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Părinţilor mei, Elizabeth şi David,
a căror disciplină şi iubire mi-au deschis ochii pentru a vedea graţia
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Introducere la ediţia aniversară a 25-a
Mîine, un străin va spune cu vorbe meşteşugite exact ceea ce noi am gîndit şi am simţit tot timpul.
Ralph Waldo Emerson, „Seif Reliance"
în scrisorile primite de la cititori, reacţia lor cea mai frec​ventă la Drumul către tine însuţi a fost aceea de recunoştinţă pentru curajul meu — nu de a spune ceva nou, ci de a fi scris despre acel gen de lucruri pe care ei le-au gîndit şi le-au sim​ţit tot timpul, dar s-au temut să vorbească despre ele.
Nu sînt prea lămurit în ceea ce priveşte chestiunea „cura​jului". O anume „inconştienţă congenitală" ar putea fi un ter​men mult mai potrivit. O pacientă de-a mea, în primele zile după apariţia cărţii, s-a întîmplat să se afle la o petrecere, unde a auzit o conversaţie între mama mea şi o femeie mai în vîrstă. Referindu-se la carte, cealaltă femeie a spus: „Fără în​doială că trebuie să fii foarte mîndră de fiul tău, Scotty." La care mama a răspuns cumva caustic: „Mîndră? Nu, nu chiar. N-are nimic de-a face cu mine. Este mintea lui, înţelegi? Este un dar." Cred că mama greşea spunînd că ea n-are nimic de-a face cu aceasta. Dar cred că avea dreptate în ce priveşte fap​tul că scrierea Drumului... a fost rezultatul unui dar — la mai multe niveluri.
Parte din acest dar provine dintr-o perioadă mai îndepăr​tată. Lily, soţia mea, şi cu mine ne împrieteniserăm cu un tî-năr, Tom, care frecventase în adolescenţă aceeaşi tabără de vară ca şi mine. în timpul acelor veri, mă jucasem cu fraţii lui mai mari, aşa că mama lui mă cunoscuse pe cînd eram copil, într-o noapte, cu cîţiva ani înainte ca Drumul... să fi fost
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publicată, Tom a venit să ia cina cu noi. La acea vreme, locu​ia cu mama lui şi cu o seară înainte îi spusese: „Mamă, mîine seară mă duc să iau cina cu Scott Peck, îţi aminteşti de el?"
„O, da", a răspuns ea. „Era un băieţaş care aducea mereu în discuţie lucruri despre care oamenii n-ar trebui să vorbească."
Aşa că, vedeţi, o parte din darul meu provine dintr-o pe​rioadă mai îndepărtată. Şi veţi putea de asemenea înţelege că eram cumva un „străin" faţă de cultura dominantă din vre​mea tinereţii mele.
Deoarece eram un autor necunoscut, Drumul... a fost pu​blicată fără zarvă. Succesul comercial uluitor a fost un feno​men gradual. N-a apărut pe listele naţionale de best-seller-uri decît la cinci ani după publicarea ediţiei din 1978 — fapt pen​tru care sînt foarte recunoscător. Dacă ar fi devenit un succes peste noapte, mă îndoiesc că aş fi fost suficient de matur ca să mă pot descurca cu faima venită pe neaşteptate. în orice caz, a fost un succes „leneş" şi ceea ce în comerţ se numeşte „din gură-n gură". încet la început, ideile ei s-au răspîndit din gu-ră-n gură pe mai multe căi. Una dintre ele a fost organizaţia Alcoolicii Anonimi (AA). într-adevăr, prima scrisoare pe care am primit-o începea astfel: „Dragă doctore Peck, probabil că sînteţi alcoolic!" Celui ce o scrisese îi era dificil să-şi imagine​ze că putusem să scriu o astfel de carte fără să fi fost un vechi membru al AA, înjosit cîndva de alcoolism.
Dacă Drumul... ar fi fost publicată cu 20 de ani mai înain​te, mă îndoiesc că ar fi avut cel mai mic succes. Organizaţia Alcoolicii Anonimi nu s-a dezvoltat pînă pe la mijlocul anilor '50 (nu pentru că majoritatea cititorilor erau alcoolici). Chiar mai important, acelaşi lucru era adevărat şi în ce priveşte practica psihoterapiei. Ca rezultat, în 1978, cînd a fost publi​cată Drumul..., exista un mare număr de bărbaţi şi femei, so​fisticaţi din punct de vedere psihologic şi spiritual, care înce​puseră să se gîndească profund la „tot felul de lucruri despre care oamenii n-ar trebui să vorbească" şi care aproape aştep​tau ca cineva să spună aceste lucruri cu voce tare.
Aşa a crescut popularitatea Drumului..., ca un bulgăre de zăpadă. Spre sfîrşitul turneului meu de conferinţe, i-am spus publicului: „Nu sînteţi reprezentativi pentru o secţiune medie a Americii. Totuşi, există lucruri surprinzătoare pe care le
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aveţi în comun. Unul este numărul remarcabil al acelora din​tre voi care au urmat vreodată în viaţa lor — sau încă mai ur​mează — o psihoterapie semnificativă, fie în cadrul Progra​mului «12 paşi», fie cu terapeuţi tradiţionali, cu pregătire aca​demică. Mă îndoiesc că veţi avea senzaţia că vă violez intimi​tatea cînd vă voi cere tuturor care aţi avut parte sau urmaţi acum o astfel de terapie să ridicaţi mîinile."
95% din public a ridicat mîinile. „Acum priviţi împrejur", le-am spus.
„Acest lucru are implicaţii majore", vam continuat. „Una dintre ele este aceea că sînteţi un grup de oameni care a înce​put să depăşească cultura tradiţională." Prin depăşirea cultu​rii tradiţionale înţeleg, printre altele, faptul că ei sînt oameni care au început să se gîndească „la acele lucru despre care oa​menii nu ar trebui să vorbească". Iar ei vor fi de acord cu mine cînd detaliez ceea ce înţeleg prin „depăşirea culturii tra​diţionale" şi extraordinara semnificaţie a acestui fenomen.
Cîţiva m-au numit „profet". Pot accepta un astfel de titlu aparent grandios doar pentru că mulţi au arătat că un profet nu este cel ce vede viitorul, ci acela care poate citi semnele vremurilor. Drumul... a fost un succes în primul rînd pentru că a fost o carte a timpului ei şi publicul a făcut din ea un succes.
Acum 25 de ani, cînd a apărut Drumul..., fantezia mea nai​vă a fost aceea că va avea cronici în ziare pe tot cuprinsul ţă​rii, în realitate, mulţumită graţiei, am primit o singură croni​că... dar ce cronică! în bună măsură, pentru succesul acestei cărţi îi sînt dator ziaristei Phyllis Theroux. Phyllie, o autoare foarte bună în domeniul ei, era cronicar de cărţi la acea vre​me şi s-a „întîmplat" să descopere un exemplar promoţional într-un teanc de cărţi din biroul editorului de la Washington Post. După ce a trecut cu privirea peste cuprinsul cărţii, a luat-o cu ea, reîntorcîndu-se peste două zile, pentru a „cere" să-i fie permis să-i facă o recenzie. Deşi şovăitor, editorul a fost de acord, după ce Phyllie i-a declarat, după cum a spus ea: „vreau să alcătuiesc în mod deliberat o recenzie care să facă din carte un best-seller" — şi aşa a şi făcut. La o săptămînă după recenzia ei, Drumul... s-a aflat pe lista de best-seller-uri
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din Washington D.C., cu ani înainte ca ea să ajungă pe vreo listă naţională. A fost însă suficient pentru ca volumul să se lanseze.
îi sînt recunoscător lui Phyllis şi din alt motiv. Atunci cînd popularitatea cărţii a crescut, ea a vrut să se asigure că-mi voi păstra picioarele pe pămînt şi nasul la un unghi potrivit şi mi-a spus: „Nu e cartea ta, să ştii."
Am înţeles imediat ce a vrut să spună. în nici un fel, nici unul dintre noi doi nu a vrut să spună că Drumul... a fost cu-vîntul lui Dumnezeu sau un material „transmis". Eu am scris-o şi există mai multe locuri în carte unde aş vrea să fi gă​sit cuvinte sau propoziţii mai potrivite. Nu este perfectă şi eu sînt singurul responsabil pentru punctele ei slabe. Totuşi, poate pentru că aveam nevoie, în ciuda punctelor ei slabe, nu am nici o îndoială că atunci cînd am scris cartea în solitudi​nea micului meu birou înghesuit, am primit ajutor. Nu pot să explic acest ajutor, dar experienţa lui este unică. Un astfel de ajutor reprezintă ultimul subiectul al cărţii însăşi.
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Ideile din această carte provin, în cea mai mare parte, din munca mea de zi cu zi de clinician, cu pacienţi care se zbat să evite sau să cîştige niveluri din ce în ce mai înalte de maturi​tate. Prin urmare, cartea conţine fragmente din multe cazuri reale. Confidenţialitatea este esenţială în practica psihiatrică, aşa că, în toate descrierile de cazuri, numele şi alte particula​rităţi au fost schimbate pentru a păstra anonimatul pacienţilor mei, fără însă a distorsiona realitatea esenţială a experienţelor parcurse împreună.
S-ar putea să existe totuşi unele distorsiuni în prezentarea cazurilor, datorate nevoii de concizie. Rareori psihoterapia este un proces de scurtă durată, dar pentru că am fost nevoit să mă concentrez asupra trăsăturilor esenţiale ale cazului, ci​titorul ar putea rămîne cu impresia că procesul este asemeni unei piese dramatice şi că este limpede. Dramatismul există într-adevăr, iar limpezimea poate fi dobîndită în cele din urmă. Trebuie însă ţinut minte că, în folosul accesibilităţii, povesti​rea lungilor perioade de confuzie şi frustrare, inerente aproa​pe oricărei terapii, au fost omise din descrierile de caz.
Aş dori de asemenea să-mi cer scuze pentru că mă voi re​feri la Dumnezeu în imaginea Lui tradiţională masculină, dar am făcut acest lucru în folosul simplităţii expunerii şi nu din-tr-o concepţie rigidă cu privire la gen.
Ca psihiatru, simt că este important să menţionez, încă de la început, două presupoziţii care stau la baza acestei cărţi. Prima este aceea că nu fac nici o distincţie între minte şi spi​rit şi, prin urmare, nici o distincţie între procesul creşterii spi​rituale si cel al dezvoltării mintale. Ele sînt unul si acelaşi lucru.
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Cealaltă presupoziţie este că acest proces reprezintă o sar​cină complexă, abruptă şi care durează toată viaţa. Psihotera​pia, dacă prin ea înţelegem oferirea unui sprijin substanţial în procesul de creştere mintală şi spirituală, nu este o procedură rapidă sau simplă. Eu nu aparţin nici unei şcoli de psihiatrie anume; nu sînt un simplu adept al lui Freud, Jung sau Adler, al behaviorismului sau al teoriei gestaltiste. Nu cred că exis​tă răspunsuri unice şi uşoare. Cred că formele concise de psi​hoterapie pot fi de ajutor şi nu trebuie defăimate, dar ajuto​rul pe care îl dau ele este inevitabil superficial.
Călătoria creşterii spirituale este lungă. Aş vrea să le mul​ţumesc acelor pacienţi ai mei care mi-au oferit privilegiul să-i însoţesc bună parte din drumul lor, care a fost şi al meu; mul​te din cele prezentate aici reprezintă ceea ce am învăţat îm​preună. Aş vrea de asemenea să mulţumesc multora dintre profesorii şi colegii mei. în primul rînd, printre ei se află so​ţia mea Lily. Mi-a dăruit atît de mult, încît abia se poate de​osebi înţelepciunea mea de a ei ca soţie, părinte, psihoterapeut şi om.
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Disciplina
Probleme si dureri
Viaţa e dificilă.
Acesta este un mare adevăr, unul dintre cele mai mari adevăruri*. Este un mare adevăr, pentru că, odată ce ne dăm seama de el, îl transcendem. Odată ce ştim cu adevărat că viaţa e dificilă — odată ce cu adevărat am înţeles şi am acceptat acest fapt — viaţa nu mai e dificilă. Pentru că odată acceptat, faptul că viaţa e dificilă nu mai contează.
Multă lume nu vede pe de-a-ntregul adevărul faptului că viaţa e dificilă. în schimb, oamenii se plîng mai mult sau mai puţin zgomotos sau subtil de enormitatea problemelor lor, a greutăţilor şi dificultăţilor lor, de parcă viaţa ar fi în general uşoară sau ar trebui să fie uşoară. Ei îşi exprimă zgomotos sau subtil convingerea că dificultăţile lor reprezintă un tip unic de năpastă, care n-ar trebui să existe şi că ele au căzut anume pe capul lor, al familiei lor, al tribului, clasei, naţiunii, rasei lor sau chiar al speciei şi nu pe al altora. Cunosc bine acest fel de a te văita, pentru că şi eu i-am plătit tributul.
Viaţa înseamnă o serie de probleme. Vrem să suspinăm din cauza lor sau vrem să le rezolvăm? Vrem să-i învăţăm şi pe copiii noştri să le rezolve?
Disciplina reprezintă setul fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problema vieţii. Fără disciplină nu putem soluţiona nimic. Printr-o disciplină parţială putem re​zolva doar unele probleme. Cu o disciplină totală putem so​luţiona toate problemele.
* Primul dintre „Cele Patru Nobile Adevăruri" pe care le-a pre​dat Buddha este „Viaţa este suferinţă."
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Viaţa este dificilă pentru că procesul de a te confrunta cu probleme şi de a le soluţiona este unul dureros. Problemele, în funcţie de natura lor, deşteaptă în noi frustrare, mîhnire, tristeţe, singurătate, vină, regret, mînie, frică, anxietate, chin sau disperare. Acestea sînt sentimente inconfortabile, deseori foarte inconfortabile, deseori la fel de dureroase ca o durere fizică, egalînd uneori cele mai rele dureri fizice. într-adevăr, acest lucru se întîmplă din cauza durerii pe care o simţim atunci cînd evenimentele sau conflictele pe care le trăim se transformă în probleme. Şi pentru că viaţa posedă o serie ne-sfîrşită de probleme, ea este totdeauna dificilă şi plină de du​rere — ca şi de bucurie, de altfel.
Totuşi, abia în acest întreg proces de confruntare cu pro​blemele şi de soluţionare a lor viaţa îşi găseşte sensul. Proble​mele sînt tăietura ce face distincţia între succes şi eşec. Ele ne provoacă curajul şi înţelepciunea; într-adevăr, problemele sînt cele ce creează curajul şi înţelepciunea. Din cauza proble​melor pe care le avem, creştem din punct de vedere mintal şi spiritual. Cînd dorim să încurajăm dezvoltarea spiritului uman, noi provocăm şi încurajăm capacitatea umană de a so​luţiona probleme, exact aşa cum în mod deliberat le dăm co​piilor la şcoală probleme de rezolvat. Prin durerea pe care o suferim rezolvînd şi confruntîndu-ne cu probleme — învă​ţăm. Aşa cum spunea Benjamin Franklin: „Lucrurile care dor instruiesc." Din acest motiv, oamenii înţelepţi învaţă să nu se teamă de probleme, ci să le spună bun venit şi astfel să spu​nă bun venit durerii aduse de probleme.
Mulţi dintre noi nu sînt atît de înţelepţi. Temîndu-ne de durerea implicată, aproape toţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, încercăm să evităm problemele. Le amînăm în spe​ranţa că vor dispărea. Le ignorăm, le uităm, pretindem că nu există. Luăm chiar medicamente care să ne ajute să le igno​răm, încercînd ca prin amorţirea noastră faţă de dureri să ui​tăm problemele care le cauzează. Mai degrabă încercăm să ocolim problemele decît să le înfruntăm. încercăm să fugim de ele, în loc să suferim trecînd prin ele.
Această tendinţă de a evita problemele şi suferinţele ine​rente lor reprezintă baza oricărei boli mintale umane. Pentru că mulţi dintre noi au această tendinţă într-un grad mai ma-
PROBLEME ŞI DURERI
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re sau mai mic, mulţi dintre noi sînt bolnavi mintal într-un grad mai mare sau mai mic, lipsiţi, adică, de o sănătate min​tală completă. Unii dintre noi sînt în stare să facă ocoluri extra​ordinare pentru a evita problemele şi suferinţa pe care ele o cauzează şi să depăşească mult limita a ceea ce este în mod clar bine şi raţional, în încercarea de a găsi o cale mai uşoară de ieşire, construind cele mai elaborate fantezii în care să tră​iască, uneori excluzînd total realitatea. Sau aşa cum spune succint şi elegant Cari Jung: „Nevroza este totdeauna un sub​stitut pentru o suferinţă legitimă."*
Dar substitutul însuşi ajunge în cele din urmă mai dureros decît suferinţa legitimă pe care el ar fi trebuit să o evite. Ne​vroza devine ea însăşi cea mai mare problemă. într-adevăr, mulţi vor încerca să evite această durere şi această problemă, construind nevroza etaj peste etaj. Din fericire, totuşi, unii po​sedă curajul de a-şi înfrunta nevrozele şi de a începe — de obicei, cu ajutorul psihoterapiei — să înveţe cum să experi​menteze suferinţa legitimă. In orice caz, atunci cînd evităm suferinţa legitimă rezultată din confruntarea cu probleme, evităm în acelaşi timp maturizarea pe care acea problemă o solicită de la noi. Din acest motiv, în bolile mintale cronice în​cetăm să ne dezvoltăm, ajungem să ne blocăm. Iar fără a fi vindecat, spiritul uman începe să se micşoreze.
De aceea trebuie să inculcăm în noi şi în copiii noştri mij​loacele de a dobîndi sănătatea spirituală şi mintală. Prin acest lucru vreau să spun că trebuie să ne învăţăm pe noi înşine şi pe copiii noştri necesitatea de a suferi şi valoarea ce provine din aceasta, necesitatea de a înfrunta în mod direct probleme​le şi de a experimenta suferinţa implicată aici. Am afirmat că disciplina reprezintă setul fundamental de instrumente cerut pentru a soluţiona problemele vieţii. Va deveni limpede că aceste instrumente sînt tehnici de a suferi, mijloace prin care să trăim durerea cauzată de probleme, astfel încît să le depă​şim şi să le soluţionăm cu succes, învăţînd şi dezvoltîndu-ne în cadrul acestui proces. Cînd ne învăţăm pe noi înşine şi pe
* Collected Works of C. G. Jung, Bollingen Ser., Nr. 20, ed. a 2-a, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1973, trad. engl. R.F.C. Huli, voi. II, Psychology and Religion: West and East, 75.
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copiii noştri disciplina, învăţăm cum să suferim şi cum să ne dezvoltăm. Ce sînt aceste instrumente, aceste tehnici de a su​feri, aceste mijloace de a experimenta într-un mod construc​tiv durerea provenită din probleme, pe care eu le numesc dis​ciplină? Ele sînt în număr de patru: amînarea satisfacţiei, acceptarea responsabilităţii, devoţiunea faţă de adevăr şi echilibrul. Aşa cum va deveni clar, acestea nu sînt instrumen​te complexe, a căror aplicare cere un antrenament extensiv. Din contră, ele sînt instrumente simple şi aproape toţi copiii devin experţi în folosirea lor pînă la vîrsta de 10 ani. Totuşi, regi şi preşedinţi uită deseori să le folosească, iar acest lucru le aduce prăbuşirea. Problema nu rezidă în complexitatea acestor instrumente, ci în voinţa de a le folosi. Ele sînt instru​mente prin care ne confruntăm cu durerea în loc de a o evita, iar dacă cineva caută să evite suferinţa legitimă, atunci va evita folosirea acestor instrumente. Prin urmare, după ce vom analiza fiecare dintre aceste instrumente, va trebui să examinăm, în următoarea secţiune, voinţa de a le utiliza, care este iubirea.
Amînarea satisfacţiei
Nu demult, o femeie de treizeci de ani, analist financiar, mi se plîngea de mai multe luni de tendinţa ei de a amîna lu​crurile la slujbă. Am analizat împreună sentimentele pe care le avea faţă de patroni şi felul cum acestea se leagă de senti​mentul faţă de autoritate în general şi, în particular, faţă de părinţii ei. Am examinat atitudinile ei în ce priveşte munca şi succesul şi cum se raportează ele la căsnicia ei, la identitatea ei sexuală, la dorinţa ei de a-şi concura soţul şi la sentimente​le ei de teamă în ceea ce priveşte această competiţie. Totuşi, în ciuda tuturor acestor măsuri şi a migălosului demers psiha​nalitic, ea a continuat să amîne lucrurile la fel ca întotdeauna, în cele din urmă, într-o zi, am îndrăznit să privim evidenţa în faţă. „îţi plac prăjiturile?", am întrebat-o. Ea mi-a răspuns că da. „Care parte a prăjiturii îţi place mai mult?", am continuat, „blatul sau glazura?" „Oh, glazura" a răspuns ea entuziast. „Şi cum mănîhci o prăjitură?" am chestionat-o, simţindu-mă
AMÎNAREA SATISFACŢIEI
17
cel mai stupid psihiatru care a existat vreodată. „Mănînc gla​zura mai întîi, bineînţeles", mi-a răspuns. De la felul cum obişnuia să mănînce prăjiturile am trecut la examinarea felu​lui în care obişnuia să muncească şi, aşa cum era de aşteptat, am descoperit că în fiecare zi îşi dedica prima oră de la servi​ciu părţii celei mai aducătoare de satisfacţii a muncii ei, iar în cele şase ore rămase se învîrtea în jurul restului de sarcini ne​plăcute. I-am sugerat că, dacă se va forţa să îndeplinească partea neplăcută a muncii în prima oră, va fi liberă apoi să se bucure de celelalte şase. I-am spus că mie mi se pare că o oră neplăcută urmată de şase ore plăcute era o situaţie preferabi​lă aceleia în care o oră plăcută este urmată de şase neplăcute. Ea a fost de acord şi, fiind o persoană cu o voinţă puternică, nu şi-a mai amînat treburile.
A amîna satisfacţia este un proces de programare a dure​rii şi a plăcerii în viaţă, astfel încît plăcerea să sporească prin întîlnirea şi trăirea mai întîi a durerii şi astfel prin depăşirea ei. Este singura cale decentă de a trăi.
Acest instrument sau proces de programare este învăţat de majoritatea copiilor destul de devreme în viaţă, uneori în​că de la vîrsta de cinci ani. De exemplu, cînd un copil de cinci ani joacă un joc cu un prieten, îi va sugera prietenului lui să facă prima mutare, pentru ca el să se poată bucura de pro-pria-i mutare mai tîrziu. La vîrsta de şase ani, copilul ar pu​tea începe să mănînce întîi blatul prăjiturii şi apoi glazura. Pe toată durata şcolii elementare această capacitate timpurie de a amîna satisfacţia este exersată zilnic, în special prin rezolva​rea temelor pentru acasă. Pe la vîrsta de 12 ani, unii copii sînt capabili să se aşeze la masa de lucru fără vreun îndemn pă​rintesc şi să-şi termine temele pentru acasă înainte de a se ui​ta la televizor. Spre vîrsta de 15,16 ani ne aşteptăm ca un ado​lescent să aibă un astfel de comportament şi să-1 considere normal.
Pentru profesori este totuşi clar că un număr substanţial de adolescenţi sînt departe de a atinge această normă. în timp ce mulţi au o capacitate bine dezvoltată de a amîna satisfac​ţia, unii adolescenţi de 15 sau 16 ani par a nu fi dezvoltat de​loc o astfel de capacitate; într-adevăr, ea pare că lipseşte cu to​tul la unii. Aceştia sînt elevii cu probleme.  în ciuda
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inteligenţei lor medii sau peste medie, notele lor sînt mici pentru că pur şi simplu nu muncesc. Ei sar peste un curs sau altul sau peste toată şcoala din cauza unui capriciu de mo​ment. Sînt impulsivi, iar impulsivitatea se răspîndeşte în via​ţa lor socială. Se iau frecvent la bătaie, încep să aibă de-a face cu drogurile şi să aibă necazuri cu poliţia. Motoul lor este: „Distrează-te acum şi plăteşte mai tîrziu." Aşa intră în scenă psihologii şi psihoterapeuţii. Dar de cele mai multe ori e prea tîrziu. Aceşti adolescenţi sînt iritaţi de orice încercare de a interveni în stilul lor de viaţă impulsiv şi chiar atunci cînd iritarea poate fi depăşită prin căldura sufletească, prietenia şi atitudinea de a nu-i judeca pe care le arată psihoterapeutul, impulsivitatea lor este deseori atît de gravă, încît îi face să nu poată participa în vreun fel semnificativ la procesul de psiho​terapie. Ei lipsesc de la şedinţe. Evită orice chestiune impor​tantă şi dureroasă. Astfel că, de obicei, încercarea de a inter​veni eşuează, iar aceşti copii ajung să părăsească şcoala doar pentru a urma tiparul eşecului, care îi conduce frecvent spre mariaje dezastruoase, accidente, spitale psihiatrice sau închi​sori.
De ce se întîmplă toate acestea? De ce majoritatea dezvoltă o capacitate de a amîna satisfacţia, în timp ce o minoritate substanţială eşuează, deseori ireversibil, în a-şi dezvolta această capacitate? Răspunsul nu este, din punct de vedere ştiinţific, cunoscut în întregime. Rolul factorilor genetici nu este clar. Variabilele nu pot fi suficient controlate pentru a aduce do​vezi ştiinţifice. Dar multe semne indică în mod clar că părin​ţii sînt un factor determinant.
PĂCATELE TATĂLUI
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Păcatele tatălui
Aceste lucruri nu se întîmplă pentru că în casele copiilor care nu au dobîndit o autodisciplină lipseşte disciplina impusă de părinţi. Deseori, aceşti copii sînt pedepsiţi frecvent şi sever de-a lungul întregii lor copilării — pălmuiţi, loviţi, izbiţi cu pumnul, bătuţi şi biciuiţi de către părinţii lor chiar şi pentru infracţiuni minore. Dar disciplina aceasta este fără sens. Pen​tru că este o disciplină nedisciplinată.
Un motiv pentru care ea nu are sens este acela că părinţii înşişi nu sînt disciplinaţi şi servesc astfel ca model de indisci​plină pentru copiii lor. Ei sînt părinţi de tipul: „fă cum spun eu, nu cum fac eu". De multe ori, ei apar beţi în faţa copiilor lor. Se ceartă violent în faţa copiilor, fără înfrînare, demnitate sau raţionalitate. Pot fi neîngrijiţi. Fac promisiuni pe care nu şi le ţin. Propriile lor vieţi sînt frecvent şi în mod evident tul​burate şi în neorînduială, iar încercările de a ordona vieţile copiilor lor le par acestora din urmă fără prea mult sens. Da​că tatăl o bate pe mamă în mod regulat, ce sens mai are pen​tru un băiat faptul că mama sa îl bate, pentru că el, la rîndul lui, şi-a bătut sora? Are vreun sens pentru el cînd i se spune că trebuie să înveţe să-şi controleze pornirile? Pentru că atun​ci cînd sîntem foarte tineri nu avem avantajul de a face com​paraţii, părinţii apar ca figuri zeieşti în ochii noştri de copii. Cînd părinţii fac lucrurile într-un anumit fel, pentru copii acesta este felul în care ele trebuie făcute. Atunci cînd copilul îşi vede zilnic părinţii comportîndu-se disciplinat, sobru, cu demnitate şi avînd capacitatea de a-şi ordona propriile lor vieţi, el va ajunge să simtă pînă în străfundurile fiinţei sale că acesta este felul adevărat de a trăi. în cazul în care copilul îşi vede în fiecare zi părinţii trăind fără sobrietate sau fără disci​plină autoimpusă, el va simţi pînă în străfundurile fiinţei lui că acesta este adevăratul mod de a trăi.
Totuşi, un lucru chiar mai important decît modelul părin​ţilor este dragostea. Chiar şi în cele mai haotice şi dezordona​te familii iubirea sinceră este prezentă uneori şi din astfel de familii pot ieşi copii cu o disciplină autoimpusă. Şi nu de pu​ţine ori există părinţi cu profesii respectabile — doctori, avo​caţi, femei din lumea bună şi filantropi — care-şi duc viaţa în​tr-o ordine şi bună cuviinţă strictă, dar cărora le lipseşte dragostea şi care îşi trimit copiii într-o lume care este tot atît de indisciplinată, distructivă şi dezorganizată ca pentru orice copil provenit dintr-o familie împovărată şi haotică.
Iubirea este, în ultimă instanţă, totul. Misterul iubirii va fi examinat în mai multe părţi din această lucrare. Totuşi, de dragul coerenţei, ar putea fi de folos în acest punct să fac o
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scurtă, dar şi limitată menţiune asupra ei şi asupra legături​lor pe care le are cu disciplina.
Cînd iubim ceva, acel ceva este valoros pentru noi. Iar cînd ceva este valoros pentru noi, petrecem mult timp împre​ună, timp în care ne bucurăm şi în care avem grijă de acel ce​va. Observaţi un adolescent îndrăgostit de maşina lui şi luaţi aminte la timpul pe care-1 petrece admirînd-o, lustruind-o, reparînd-o, reglînd-o. Sau fiţi atent cum se comportă o per​soană în vîrstă cu iubita sa grădină de trandafiri şi la timpul pe care îl petrece îngrijind-o şi studiind-o. Aşa e şi atunci cînd ne iubim copiii; petrecem mult timp admirîndu-i şi avînd gri​jă de ei. Le dăm din timpul nostru.
Disciplina bună cere timp. Cînd nu avem timp de dat co​piilor noştri sau nu avem timp pe care să fim dispuşi să-1 dăm, nu putem nici măcar să-i observăm îndeajuns de atent pentru a vedea cum îşi exprimă, în mod subtil, nevoia de dis​ciplina pe care le-am putea-o acorda. Dacă nevoia lor de dis​ciplină este atît de vizibilă încît să ajungă la ştirea noastră, se prea poate să ignorăm în continuare această nevoie funda​mentală a lor, pentru că e mai uşor să-i lăsăm să-şi vadă sin​guri de drum — „Nu mai am energie să mă ocup de ei as​tăzi." Sau, în cele din urmă, dacă sîntem îndemnaţi la acţiune de obrăzniciile lor şi de iritarea noastră, deseori vom impune disciplina cu brutalitate, cu mînie în loc de chibzuinţă, fără a examina problemele sau fără a avea măcar răgazul de a ne gîndi ce formă de disciplină este mai potrivită în acea situaţie.
Părinţii care-şi dedică timpul copiilor chiar cînd acest lu​cru nu este cerut de obrăzniciile lor îşi vor da seama că ei au o subtilă nevoie de disciplină, la care vor răspunde cu îndem​nuri, mustrări blînde, organizîndu-le timpul sau lăudîndu-i, toate acestea administrate cu atenţie şi grijă. Vor observa cum îşi mănîncă prăjitura, felul cum învaţă, cînd spun minciuni subtile, cînd fug de problemele pe care le au în loc de a da piept cu ele. îşi vor face timp să realizeze aceste mici corecţii şi ajustări, ascultînd ce spune copilul, răspunzîndu-i la între​bări, adăugind ceva aici, tăind ceva acolo, citindu-i cîte ceva, povestindu-i, îmbrăţişîndu-1 şi sărutîndu-1, admonestîndu-1 puţin sau lovindu-1 uşor cu palma pe spate.
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Calitatea disciplinei oferite de părinţii ce-şi iubesc copilul este superioară celei oferite de părinţii neiubitori. Dar acesta este doar începutul. Făcîndu-şi timp să observe şi să se gîn-dească la nevoile copilului, părinţii iubitori deseori se chinuie cumplit cînd trebuie să ia o decizie şi vor suferi, în adevăra​tul sens al cuvîntului, odată cu copilul lor. Copiii nu sînt orbi la acest fapt. Ei îşi vor da seama cînd părinţii sînt dispuşi să sufere împreună cu ei şi, deşi s-ar putea să nu răspundă ime​diat cu recunoştinţă, vor învăţa să sufere. „Dacă părintele meu este dispus să sufere odată cu mine", îşi vor spune ei, poate „atunci suferinţa nu e atît de rea, iar eu ar trebui să fiu dispus la rîndu-mi să sufăr." Acesta este începutul autodisciplinei.
Timpul şi calitatea timpului pe care părinţii îl dedică copi​ilor le indică celor mici gradul în care sînt valoroşi pentru pă​rinţii lor. Unii părinţi care în mod fundamental nu-şi iubesc copiii, în încercarea de a-şi acoperi această lipsă de grijă, îşi declară frecvent iubirea faţă de copiii lor, spunîndu-le în mod repetat şi mecanic cît sînt ei de importanţi, fără însă a le dedi​ca timp suficient şi de calitate. Copiii nu sînt niciodată com​plet dezamăgiţi de aceste vorbe nesincere. în mod conştient, s-ar putea ca ei să se agate de ele, vrînd să creadă că sînt iu​biţi, dar inconştient ştiu că vorbele părinţilor nu se potrivesc cu faptele lor.
Pe de altă parte, copiii care sînt cu adevărat iubiţi, deşi în momentele de iritare ar putea simţi în mod conştient sau ar putea declara că sînt neglijaţi, în mod inconştient ştiu că sînt importanţi. Această cunoaştere este mai valoroasă decît au​rul. Pentru că atunci cînd copiii ştiu că sînt apreciaţi, cînd se simt cu adevărat apreciaţi în adîncul lor, atunci se simt im​portanţi.
Sentimentul de a fi apreciat — „sînt o persoană apreciată" — este esenţial pentru sănătatea mintală şi este o piatră de te​melie pentru autodisciplină. Este un produs direct al iubirii părinteşti. O astfel de convingere trebuie să fie cîştigată în co​pilărie. Este extrem de dificil să o dobîndeşti atunci cînd eşti adult. Reciproc, cînd copiii au învăţat prin iubirea părinţilor lor să se simtă apreciaţi, este aproape imposibil ca vicisitudi​nile perioadei adulte să le distrugă spiritul.
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Sentimentul de a fi apreciat este o piatră de temelie pentru autodisciplină, pentru că atunci cînd cineva se consideră pe sine însuşi valoros, acel cineva va avea grijă de sine însuşi în toate felurile pe care le consideră necesare. Autodisciplină în​seamnă grijă de sine. De exemplu — pentru că discutăm despre procesul amînării satisfacţiei, al programării şi ordo​nării timpului — să examinăm chestiunea timpului. Dacă ne simţim pe noi înşine valoroşi, atunci simţim că şi timpul nos​tru este valoros; şi dacă simţim că timpul nostru este valoros, atunci vrem să-1 folosim cum se cuvine. Femeia analist finan​ciar care îşi amîna treburile nu punea mare preţ pe timpul ei. Dacă ar fi pus, nu şi-ar fi permis să-şi risipească cea mai ma​re parte din zi într-un mod atît de nefericit şi neproductiv. Faptul că în copilărie fusese „închiriată" în timpul vacanţelor unor părinţi adoptivi plătiţi; deşi părinţii ei puteau avea gri​jă de ea cum se cuvine, dar nu voiau, nu a rămas fără conse​cinţe. Ei nu o apreciau. Nu voiau să aibă grijă de ea. Aşa că a crescut simţind că nu este apreciată, că nu merită atîta atenţie din partea părinţilor încît ei să aibă grijă de ea; prin urmare, nu a mai avut grijă de ea însăşi. Nu a simţit că merită să se autodisciplineze. In ciuda faptului că era o femeie inteligentă şi competentă, îi lipsea cea mai elementară instruire în auto​disciplină, pentru că îi lipsea o evaluare realistă a propriei va​lori şi a valorii timpului ei. Atunci cînd a putut să-şi dea sea​ma că timpul ei este valoros, a urmat în mod natural faptul că a vrut să-1 organizeze, să-1 protejeze şi să-1 folosească la ma​xim.
Ca rezultat al trăirii unei iubiri şi griji părinteşti consisten​te de-a lungul copilăriei, astfel de copii norocoşi vor intra în perioada adultă nu doar cu un simţ intern profund al pro​priei valori, dar de asemenea cu un profund sentiment intern de siguranţă. Toţi copiii sînt îngroziţi de abandon şi pe bună dreptate. Frica de abandon începe în jurul vîrstei de şase luni, imediat ce copilul este capabil să se perceapă pe sine ca fiind un individ separat de părinţii săi. Odată cu această percepţie de sine ca individ, îşi dă seama că este complet neajutorat, to​tal dependent şi în întregime la mila părinţilor, în ce priveşte toate formele de întreţinere şi mijloacele de supravieţuire. Pentru copil, abandonarea de către părinţi echivalează cu
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moartea. Mulţi părinţi, chiar dacă sînt relativ ignoranţi sau duri, sînt în mod instinctiv sensibili la frica de a fi abandona​ţi a copiilor lor şi prin urmare le vor oferi în fiecare zi de su​te şi mii de ori asigurarea de care au nevoie: „Să ştii că mama şi tata n-or să te părăsească"; „Bineînţeles că mama şi tata vor veni după tine"; „Mama şi tata nu au să uite de tine." Dacă aceste cuvinte se potrivesc cu faptele, lună după lună, an du​pă an, pînă în vremea adolescenţei, copilul îşi va pierde frica de a fi abandonat şi va dobîndi un sentiment profund că lu​mea este un loc sigur şi că există întotdeauna protecţie cînd are nevoie de ea. Un astfel de copil, care simte că lumea e un loc sigur, are posibilitatea de a amîna o satisfacţie sau alta, es​te sigur că ocazia satisfacţiei, cum ar fi căminul şi părinţii, es​te totdeauna acolo, valabilă cînd are nevoie de ea.
Dar mulţi oameni nu sînt atît de norocoşi. Un număr sub​stanţial de copii sînt în realitate abandonaţi de părinţii lor în timpul copilăriei prin moarte, prin dezertare, neglijenţă tota​lă sau, ca în cazul femeii analist financiar, printr-o simplă ab​senţă a grijii faţă de ea. Alţii, deşi nu sînt abandonaţi în fapt, nu reuşesc să primească de la părinţi asigurarea că nu vor fi abandonaţi. Există părinţi care, de exemplu, în dorinţa lor de a întări disciplina cît se poate de repede şi de uşor, vor folosi pentru a-şi atinge acest scop ameninţarea cu abandonul în​tr-un mod deschis sau subtil. Mesajul pe care ei li-1 dau copi​ilor este: „Dacă nu faci exact ceea ce îţi spun, nu am să te mai iubesc şi poţi să-ţi închipui ce înseamnă asta." înseamnă, bi​neînţeles, abandon şi moarte. Aceşti părinţi îşi sacrifică iubi​rea în nevoia lor de a-şi controla şi domina copiii, iar răspla​ta este că acei copii vor fi excesiv de înspăimîntaţi de viitor. Deci aceşti copii abandonaţi fie psihologic, fie în realitate in​tră în perioada adultă lipsiţi de sentimentul că lumea este un loc sigur şi protector. Dimpotrivă, ei percep lumea ca fiind periculoasă şi înspăimîntătoare şi nu vor fi dispuşi să aban​doneze vreo satisfacţie sau sentiment de securitate prezent pentru promisiunea unei satisfacţii şi a unui sentiment de se​curitate mai mari în viitor, deoarece viitorul le pare cu adevă​rat îndoielnic.
în rezumat, pentru a dezvolta la copii capacitatea de a amîna satisfacţia, este necesar ca ei să aibă modele de auto-
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disciplină, sentimentul propriei valori şi, într-o anumită mă​sură, încredere în siguranţa propriei existenţe. Aceste „stăpî-niri" sînt ideal dobîndite prin autodisciplină şi printr-o grijă sinceră şi consistentă din partea părinţilor; ele sînt cele mai preţioase daruri cu care taţii şi mamele îi pot binecuvînta. Cînd aceste daruri nu le sînt oferite de către părinţi, este po​sibil ca ele să fie dobîndite din alte surse, dar în acest caz pro​cesul dobîndirii lor constă invariabil într-o luptă dîrză, dese​ori durînd toată viaţa şi deseori fără succes.
Rezolvarea problemelor şi timpul
După ce am atins cîteva dintre căile prin care iubirea pă​rintească sau lipsa ei pot influenţa în general dezvoltarea au-todisciplinei şi, în particular, capacitatea de a amîna satisfac​ţia, să examinăm acum cîteva dintre căile mai subtile şi totuşi mult mai devastatoare prin care dificultăţile de a amîna satis​facţia afectează vieţile celor mai mulţi adulţi. Pentru că deşi majoritatea dintre noi, din fericire, dezvoltăm suficient o ca​pacitate de a amîna satisfacţia pentru a termina un liceu sau o facultate şi a ne lansa în perioada adultă fără a face vreo escală prin închisoare, dezvoltarea noastră tinde totuşi să fie imperfectă şi incompletă, cu rezultatul că şi capacitatea noas​tră de a rezolva problemele vieţii va fi tot imperfectă şi in​completă.
La vîrsta de 37 de ani, am învăţat cum să fac reparaţii. îna​inte, aproape toate încercările mele de a face reparaţii minore la instalaţiile sanitare, de a drege jucăriile sau de a asambla piesele de mobilă după instrucţiunile hieroglifice cu care erau însoţite au sfîrşit în confuzie, eşec şi frustrare. în ciuda faptu​lui că reuşisem să fac o şcoală medicală şi să-mi întreţin fami​lia ca funcţionar şi psihiatru cu mai mult sau mai puţin suc​ces, mă consideram totuşi un mecanic prost. Eram convins că am o deficienţă cumva înnăscută sau că de la natură îmi lip​seau anumite calităţi tainice, responsabile pentru iscusinţa de mecanic. Apoi, într-o zi, la sfîrşitul celui de-al 37-lea an al meu, ieşind la plimbare într-o duminică de primăvară, am dat peste un vecin care tocmai îşi repara maşina de tuns iar-
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bă. După ce l-am salutat, am remarcat: „O, Doamne, chiar te admir! N-am fost niciodată în stare să repar astfel de lucruri sau să fac ceva în genul ăsta." Vecinul meu, fără nici un mo​ment de ezitare, mi-a replicat: „Asta pentru că nu-ţi faci timp." Mi-am reluat plimbarea cumva descumpănit de răs​punsul lui definitiv, spontan şi simplu ca al unui înţelept. „Doar nu cred că el are dreptate, nu-i aşa?", m-am întrebat. Cumva, mi-a rămas în minte ce mi-a spus şi data următoare cînd s-a ivit ocazia de a face o mică reparaţie am reuşit să-mi reamintesc faptul că trebuia să-mi fac timp. Se blocase frîna de mînă a automobilului unei paciente, iar ea ştia că, pentru a o elibera, trebuia intervenit sub tabloul de bord, dar nu ştia ce anume trebuie făcut. M-am lăsat în jos pe podeaua de sub lo​cul din faţă al maşinii. Apoi mi-am făcut timp să-mi găsesc o poziţie confortabilă. Odată ce m-am simţit confortabil, mi-am făcut timp să analizez situaţia. Am analizat-o cîteva minute. La început, tot ce am văzut a fost o încurcătură confuză de sîrme, cabluri şi stinghii din care nu înţelegeam nimic. Dar în​cet, încet, fără grabă, am reuşit să-mi concentrez privirea asu​pra mecanismului frînei şi să-i dibuiesc configuraţia. Şi aşa a devenit clar pentru mine că exista un resort care împiedica eli​berarea frînei. Am studiat pe-ndelete resortul pînă cînd mi-a devenit clar că, dacă îl apăsam de sus cu vîrful degetului, el s-ar fi mişcat cu uşurinţă şi-ar fi eliberat frîna. Aşa am şi fă​cut. O singură mişcare, o uşoară atingere cu vîrful degetului şi problema s-a rezolvat. Eram un maestru mecanic!
De fapt, nu am ştiinţa sau timpul de a dobîndi această şti​inţă de a repara diferite defecţiuni mecanice, datorită faptu​lui că am ales să-mi concentrez timpul asupra unor chestiuni fără legătură cu mecanica. Aşa că, de obicei, încă mai dau fu​ga la cel mai apropiat atelier de reparaţii. Dar acum ştiu că este vorba de o alegere. Am făcut această alegere şi nu sînt nici blestemat, nici nu am un defect genetic, nici nu sînt incapabil sau neputincios. Şi ştiu că eu şi oricare alt individ normal putem rezolva orice problemă dacă sîntem dispuşi să ne fa​cem timp pentru ea. Această idee este importantă, pentru că rnulţi oameni pur şi simplu nu îşi fac timp pentru a rezolva multe dintre problemele lor spirituale, sociale sau intelectu​ale, aşa cum nici eu nu mi-am făcut timp să rezolv probleme
L
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mecanice. înainte de iluminarea mea în ce priveşte mecanica, mi-aş fi băgat stînjenit capul sub tabloul de bord al maşinii pacientei, aş fi smuls imediat cîteva fire, fără nici cea mai va​gă idee despre rolul lor şi apoi, după ce n-aş fi rezolvat nimic, m-aş fi spălat pe mîini şi aş fi declarat că „sînt depăşit". Chiar aceasta este calea prin care multă lume abordează alte dileme ale vieţii cotidiene. Femeia analist financiar menţionată mai devreme era o mamă iubitoare şi devotată celor doi copii ai ei, dar destul de neajutorată. Era vigilentă şi îndeajuns de preocupată pentru a percepe situaţia în care copiii aveau unele probleme emoţionale sau cînd ceva nu funcţiona în creşterea lor. Dar atunci apuca inevitabil una din următoarele două căi de acţiune: fie făcea prima schimbare care îi venea în minte pe moment — făcîndu-i să mănînce mai mult la micul dejun sau trimiţîndu-i mai devreme la culcare, indiferent dacă o asemenea schimbare avea de-a face sau nu cu problema, fie venea la următoarea şedinţă de terapie cu mine (cu reparato​rul) disperată: „Mă depăşeşte. Ce să fac?" Această femeie avea o gîndire pătrunzătoare şi analitică şi, atunci cînd nu amîna treburile, era capabilă să soluţioneze probleme com​plexe la serviciu. Totuşi, atunci cînd era confruntată cu o pro​blemă personală, se comporta ca şi cum ar fi fost total lipsită de inteligenţă. Problemele apăreau pe rînd. Odată ce devenea conştientă de o problemă personală, se simţea atît de des​cumpănită, încît avea nevoie de o soluţie imediată, nefiind dispusă să-şi tolereze disconfortul atît cît să poată să analize​ze problema. Soluţia la problemă reprezenta pentru ea o sa​tisfacţie, dar nu era capabilă să amîne această satisfacţie mai mult de un minut sau două, ceea ce avea ca rezultat faptul că soluţiile erau de obicei nepotrivite, iar familia ei într-o vînzo-leală continuă. Din fericire, datorită perseverenţei în terapie, încetul cu încetul a fost capabilă să înveţe cum să se discipli​neze şi să-şi găsească timpul necesar pentru a analiza proble​mele de familie, ca şi pentru a dezvolta soluţii eficiente şi bi​ne chibzuite.
Nu vorbim aici despre defecte esoterice în rezolvarea de probleme, asociate doar cu oamenii care manifestă în mod clar tulburări de natură psihiatrică. Femeia analist financiar este ca oricare dintre noi. Cine dintre noi poate spune că a re-
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uşit să-şi dedice suficient timp pentru a analiza problemele copiilor sau tensiunile din interiorul familiei? Cine dintre noi este atît de disciplinat încît să nu fi spus niciodată resemnat în faţa unei astfel de probleme: „Mă depăşeşte"?
Da fapt, în abordarea rezolvării problemelor există un de​fect mai primitiv şi mai distructiv decît încercarea nerăbdă​toare şi nepotrivită de a găsi soluţii într-o clipă, un defect chiar mai ubicuu şi mai universal. Este speranţa că probleme​le se vor rezolva de la sine. Un agent de vînzări de 30 de ani, necăsătorit, care mergea la o terapie de grup într-un orăşel, a în​ceput să se întîlnească cu fosta soţie a unui alt membru al grupului, de care ea divorţase de curînd şi care era bancher. Agentul de vînzări ştia că bancherul este un om permanent furios şi plin de resentimente din cauză că îl părăsise soţia. Ştia că nu era onest nici faţă de grup, nici faţă de bancher să nu îşi mărturisească relaţia cu soţia bancherului. Ştia de ase​menea că e aproape inevitabil ca mai devreme sau mai tîrziu bancherul să afle despre relaţia lui stabilă. Ştia că singura so​luţie a problemei era să mărturisească grupului relaţia sa şi să suporte mînia bancherului cu sprijinul grupului. Dar nu a fă​cut nimic. După trei luni, cînd bancherul a aflat de legătură, după cum era de aşteptat, s-a înfuriat şi s-a folosit de acest in​cident pentru a părăsi grupul de terapie. Cînd a fost confrun​tat de către grup cu comportamentul său distructiv, agentul de vînzări a spus: „Ştiam că dacă aş fi vorbit despre acest lu​cru, s-ar fi iscat ceartă şi bănuiesc că am simţit că dacă nu fac nimic, poate că aş fi putut ieşi basma curată fără ceartă. M-am gîndit că dacă voi aştepta mai multă vreme, problema va dispărea."
Problemele nu dispar. Ele trebuie rezolvate sau altfel vor rămîne pentru totdeauna o barieră în calea creşterii şi dezvol​tării spiritului.
Grupul i-a arătat în termeni clari agentului de vînzări că tendinţa de a evita rezolvarea problemei prin ignorarea ei, în
isperanţa că va ieşi basma curată, era de fapt marea lui proble​mă. Patru luni mai tîrziu, agentul de vînzări şi-a împlinit o fantezie, părăsindu-şi brusc slujba din domeniul vînzărilor şi începînd o afacere proprie cu reparaţii de mobilă, care nu-i mai cerea să călătorească. Grupul a deplîns faptul că a riscat
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totul pe o carte şi 1-a chestionat în privinţa înţelepciunii de a face această mutare în pragul iernii, dar agentul de vînzări i-a asigurat că se va descurca îndeajuns de bine ca să depăşeas​că această fază a afacerii. Subiectul a fost abandonat. Apoi, la începutul lui februarie, el a anunţat că va trebui să părăseas​că grupul, pentru că nu mai poate plăti consultaţiile. Era falit şi trebuia să înceapă să-şi caute o altă slujbă. în cinci luni, re​parase doar opt piese de mobilier. Cînd a fost întrebat de ce nu începuse să-şi caute mai devreme o slujbă, el a răspuns: „Ştiam de acum şase săptămîni că banii mei se duc rapid, dar nu puteam crede că o să ajung pînă aici. Chestiunea nu părea atît de urgentă, dar, băieţi, acum e chiar urgentă." Bineînţeles că îşi ignorase problema. încet, a început să se lumineze că pî​nă nu îşi rezolva problema cu ignorarea problemelor nu va putea trece de primul pas — cu toată terapia din lume.
Această înclinaţie de a ignora problemele este, încă o dată, o simplă manifestare a indisponibilităţii de a amîna satisfac​ţia. A te confrunta cu problemele este, aşa cum am spus, du​reros. A te confrunta de bunăvoie, din vreme, cu o problemă, înainte de a fi forţat de circumstanţe, înseamnă a lăsa la o parte ceva plăcut sau mai puţin dureros pentru ceva mai dureros, înseamnă a alege să suferi acum în speranţa unei satisfacţii viitoare mai degrabă decît să alegi să continui satisfacţia pre​zentă în speranţa că suferinţa viitoare nu va mai fi necesară.
Ar putea părea că agentul de vînzări care îşi ignora pro​blemele atît de evidente era din punct de vedere emoţional imatur sau primitiv psihologic, dar încă o dată vă spun că el este ca orice om, iar imaturitatea şi primitivismul lui există în noi toţi. Un mare general, comandant de armată, ne-a spus: „Singura mare problemă în această armată, şi bănuiesc că în orice organizaţie, este că majoritatea comandanţilor vor sta uitîndu-se la problemele din unităţile lor, privindu-le drept în faţă, fără a face nimic, ca şi cum problemele ar dispărea dacă ei ar sta îndeajuns de mult." Generalul nu vorbea despre oa​meni slabi sau anormali din punct de vedere mintal. El vor​bea despre ceilalţi generali şi colonei, oameni maturi care şi-au dovedit competenţa şi care sînt formaţi în disciplină.
Părinţii sînt conducători şi, în ciuda faptului că de obicei sînt prost pregătiţi pentru aceasta, sarcina lor poate să fie pî-
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nă la ultima picătură la fel de complexă precum aceea de a conduce o companie sau o corporaţie. Şi la fel ca şi conducă​torii în armată, majoritatea părinţilor vor percepe problemele copiilor sau pe cele ivite din relaţia cu aceştia cu luni sau ani înainte de a trece la o acţiune eficientă, dacă o vor face vreo​dată. „Ne-am gîndit că poate o va depăşi", spun părinţii cînd vin la psihiatru cu copilul ce are o problemă care durează de cinci ani. Respectînd complexitatea faptului de a fi părinte, trebuie spus că deciziile părinteşti sînt dificile şi că deseori copiii reuşesc să „depăşească" problema. Dar aproape nicio​dată nu strică să încercăm să-i ajutăm să o depăşească sau să privim mai atent problema. Şi deşi copiii deseori chiar o „de​păşesc", deseori nu se întîmplă aşa; şi pentru că există atîtea probleme, cu cît problemele copiilor sînt mai mult ignorate, cu atît devin din ce în ce mai mari, mai dureroase şi.mai greu de soluţionat.
Responsabilitatea
Nu putem soluţiona problemele vieţii dacă nu le soluţio​năm. Această afirmaţie ar putea părea o tautologie stupidă sau o afirmaţie care se demonstrează pe sine, totuşi pare din​colo de înţelegerea celei mai mari părţi a rasei umane. Acest lucru se întîmplă pentru că trebuie să acceptăm responsabili​tatea pentru o problemă înainte de a o rezolva. Nu putem re​zolva o problemă spunînd „nu este problema mea". Nu pu​tem rezolva o problemă sperînd că altcineva o va rezolva în locul nostru. Pot rezolva o problemă doar atunci cînd spun: „Aceasta este problema mea şi depinde de mine să o rezolv." Dar mulţi, atît de mulţi caută să evite durerea problemelor lor, spunîndu-şi: „Această problemă mi-a fost cauzată de alţi oameni, de circumstanţe sociale dincolo de controlul meu şi prin urmare depinde de alţi oameni sau de societate să-mi re​zolve această problemă. în realitate, nu este problema mea personală."
Oamenii merg atît de departe din punct de vedere psiho​logic din dorinţa de a evita asumarea responsabilităţii pentru Problemele personale, încît, deşi acest lucru este aproape tot-
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deauna trist, uneori este aproape ridicol. Un ofiţer de carieră din armată, staţionat în Okinawa, avînd serioase probleme cu băutura, a fost trimis la o evaluare psihiatrică, şi, pe cît posi​bil, pentru a primi ajutor psihiatric. El a negat că este alcoolic sau chiar că alcoolul ar fi fost o problemă personală pentru el, spunînd: „Nu există nimic de făcut seara în Okinawa în afa​ră de a bea."
„îţi place să citeşti?", l-am întrebat. „O, da, îmi place să citesc, bineînţeles." „Atunci de ce nu citeşti seara în loc să bei?" „E prea mult zgomot în cazarmă pentru a citi." „Ei bine, atunci de ce nu te duci la bibliotecă?" „Biblioteca e prea departe."
„E mai departe biblioteca decît barul unde te duci?" „Ei bine, nu citesc atît de mult. Nu sînt foarte interesat de acest lucru."
„îţi place să pescuieşti?", l-am interogat eu. „Bineînţeles, îmi place mult să pescuiesc." „De ce nu pescuieşti în loc să bei?" „Pentru că trebuie să muncesc toată ziua." „Nu poţi să pescuieşti noaptea?" „Nu, în Okinawa nu se poate pescui noaptea." „Ba se poate", am spus eu. „Cunosc mai multe organizaţii care se ocupă de pescuitul de noapte, aici. Vrei să te pun în le​gătură cu vreuna dintre ele?"
„Ei, în realitate nu prea-mi place să pescuiesc." „Ceea ce te-am auzit spunînd", am limpezit eu lucrurile, „este că există şi alte lucruri de făcut în Okinawa în afară de a bea, dar lucrul pe care îţi place cel mai mult să-1 faci în Oki​nawa este să bei."
„Da, bănuiesc că aşa e."
„Dar băutura te face să ai necazuri, aşa că eşti faţă în faţă cu o problemă reală, nu-i aşa?"
„Această insulă blestemată oricum te determină să bei." Am tot încercat un timp, dar ofiţerul nu era interesat cîtuşi de puţin să vadă băutura ca pe o problemă personală, pe care ar fi putut-o rezolva cu sau fără ajutor, şi i-am spus coman​dantului lui, cu tot regretul, că nu este un om cu simţ de răs-
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pundere. A continuat să bea şi a trebuit să se despartă de ser​viciul său la mijlocul carierei.
O tînără soţie, de asemenea din Okinawa, şi-a tăiat uşor venele cu o lamă de ras şi a fost dusă în salonul de urgenţe, unde am întîlnit-o. Am întrebat-o de ce a făcut acest lucru.
„Ca să mă omor, bineînţeles."
„De ce ai vrut să te omori?"
„Fiindcă nu mai suport această insulă nenorocită. Trebuie să mă trimiteţi înapoi în Statele Unite. O să mă ucid dacă tre​buie să mai stau aici."
„De ce e atît de dureroasă viaţa în Okinawa?", am întrebat
eu.
Ea a început să plîngă, văicărindu-se: „Nu am nici un prieten aici şi sînt singură tot timpul."
„Asta e rău. Cum de n-ai putut să-ţi faci nici un prieten?"
„Pentru că locuiesc într-un cartier stupid din Okinawa şi nici unul dintre vecinii mei nu vorbeşte engleza."
„De ce nu te duci pînă în cartierul american sau la Clubul soţiilor de ofiţeri, ca să-ţi faci prieteni?"
„Pentru că soţul meu ia maşina ca să meargă la serviciu."
„Nu poţi să-1 conduci tu la serviciu, din moment ce tot stai singură şi te plictiseşti toată ziua?", am întrebat-o.
„Nu. Este o maşină la care schimbi manual vitezele şi nu ştiu cum să conduc o astfel de maşină, ci doar pe cele cu schimbător automat de viteze."
„De ce nu înveţi cum să conduci o maşină cu schimbător manual de viteze?"
Ea s-a uitat fix la mine: „Pe aceste drumuri? Trebuie să fii nebun!"
Nevrozele si tulburările de caracter
Mulţi oameni care vin să vadă un psihiatru suferă de ceea ce se numeşte fie o nevroză, fie o tulburare de caracter. Spus în cele mai simple cuvinte, aceste două stări reprezintă tulbu​rări ale responsabilităţii şi de asemenea reprezintă stiluri opuse de raportare la lume şi la problemele ei. Nevroticul îşi asumă prea multe responsabilităţi, persoanele cu tulburări de
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caracter nu îndeajuns de multe. Cînd nevroticii sînt în conflict cu lumea, presupun în mod automat că ei sînt de vină. Cele două persoane tocmai descrise aveau tulburări de caracter: sergentul simţea că pentru beţia lui era de vină oraşul Okinawa şi nu el, iar femeia de asemenea nu se vedea pe sine jucînd vreun rol în propria-i izolare. O femeie nevrotică, pe de altă parte, suferind de asemenea de singurătate şi izolare în ora​şul Okinawa, s-a plîns: „Mergeam cu maşina la Clubul soţi​ilor de ofiţeri pentru a-mi căuta prieteni, dar acolo nu mă simţeam în largul meu. M-am gîndit că celelalte soţii nu mă plac. Trebuie să fie ceva în neregulă cu mine. Ar trebui să fiu capabilă să-mi fac prieteni mult mai uşor. S-ar cuveni să fiu mai prietenoasă. Vreau să ştiu ce e cu mine, de sînt atît de ne​populară." Această femeie îşi asumă întreaga responsabilitate pentru singurătatea ei, simţind că doar ea este de vină. în cur​sul terapiei, a descoperit că este o persoană neobişnuit de in​teligentă şi de ambiţioasă şi că devenea cu uşurinţă nefericită alături de celelalte soţii de sergenţi, ca şi cu soţul ei, pentru că era considerabil mai inteligentă şi mai ambiţioasă decît cei​lalţi. A putut astfel să-şi dea seama că singurătatea şi prin ur​mare problemele ei nu se datorau în mod necesar unei greşeli sau unui defect personal. în cele din urmă, a divorţat, a absol​vit o facultate în timp ce-şi creştea copiii, a devenit redactor la o revistă şi s-a căsătorit cu un editor de succes.
Chiar şi tiparele de vorbire ale nevroticilor şi ale persoane​lor cu tulburări de caracter sînt diferite. Discursul unui ne​vrotic se remarcă prin expresii precum: „S-ar cuveni să...", „Ar trebui..." şi „N-ar trebui...", indicînd că imaginea de sine a individului reprezintă un bărbat sau o femeie inferiori, ca​re totdeauna dau greş, totdeauna fac alegeri greşite. Discur​sul unei persoane cu tulburare de caracter se bazează mult pe expresii precum: „Nu pot...", „Nu aş putea...", „E nevoie să..." şi „A fost necesar să...", demonstrînd imaginea de sine a unei fiinţe care nu are puterea de a alege, al cărei compor​tament este în întregime condus de forţe exterioare aflate cu totul în afara controlului său. Aşa cum se poate imagina, comparativ cu persoanele cu tulburări de caracter, cu nevro​ticii se poate lucra mai uşor prin psihoterapii, pentru că ei îşi asumă responsabilitatea pentru dificultăţile pe care le au şi-şi dau seama astfel că au probleme. Cu cei cu tulburări de ca-
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racter este mult mai dificil, dacă nu imposibil, de lucrat, pen​tru că nu se văd pe ei înşişi ca sursă a propriilor probleme; ei cred că lumea are nevoie să fie schimbată şi nu ei înşişi şi ast​fel eşuează în a recunoaşte că e necesar să se analizeze pe si​ne, în realitate, multe persoane sînt nevrotice şi în acelaşi timp au şi tulburări de caracter; astfel, vorbim de „nevrozele de caracter" pentru a indica faptul că, în anumite zone ale vieţii lor, aceste persoane sînt dominate de vinovăţie în virtu​tea faptului că şi-au asumat o responsabilitate care nu este tocmai a lor, în timp ce în alte zone ale vieţii eşuează în a-şi asuma cu realism responsabilitatea. Din fericire, odată ce unor astfel de persoane le-a fost restabilită credinţa şi încre​derea în sine, în cadrul procesului psihoterapeutic, prin aju​torarea lor în ceea ce priveşte partea nevrotică a personalităţii, deseori este posibil să-i angrenăm într-o examinare şi corectare a indisponibilităţii de a-şi asuma responsabilitatea cuvenită. Puţini dintre noi scapă fără nevroze sau tulburări de ca​racter, cel puţin într-o anume măsură (de aceea, în mod esen​ţial, oricine poate beneficia de psihoterapie dacă el sau ea es​te serios dispus/ă să participe la acest proces). Motivul acestui fapt este că problema de a distinge pentru ce sîntem şi pentru ce nu sîntem responsabili este una dintre cele mai mari din existenţa umană. Ea nu a fost niciodată complet so​luţionată; pe întreg parcursul vieţii noastre trebuie să evalu​ăm şi să reevaluăm continuu pentru ce sîntem responsabili în acest mereu schimbător curs al evenimentelor. Nici această evaluare şi reevaluare nu sînt lipsite de durere, dacă sînt în​deplinite în mod adecvat şi conştient. Pentru a îndeplini fie​care dintre aceste procese în mod adecvat trebuie să fim dis​puşi şi capabili să suferim o continuă examinare de sine. Iar această disponibilitate nu este inerentă nici unuia dintre noi. într-un sens, toţi copiii au tulburări de caracter vizibile în ten​dinţa lor instinctivă de a-şi nega responsabilitatea în multe dintre conflictele în care se găsesc ei înşişi. Astfel, doi fraţi ca​re se bat se vor acuza întotdeauna unul pe celălalt pentru declanşarea bătăii şi fiecare dintre ei va nega cu totul că el ar fi vinovatul. în mod similar, toţi copiii au nevroze datorate faptului că, instinctiv, îşi vor asuma responsabilitatea pentru anumite privaţiuni pe care le trăiesc, dar nu le înţeleg încă.
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întotdeauna copiii care nu sînt iubiţi de părinţi mai degrabă îşi vor asuma ei înşişi acest lucru, decît să vadă că părinţii sînt deficitari în capacitatea lor de a iubi. Sau tinerii adolescenţi care nu au încă succes la fete sau în sport mai degrabă se vor vedea pe sine ca fiinţe umane deficitare decît ca boboci ce în​floresc mai tîrziu sau chiar la timp şi perfect normal, cum se în-tîmplă de obicei. însă printr-o vastă experienţă şi printr-o în​delungată şi reuşită maturizare vom dobîndi capacitatea de a vedea lumea şi locul nostru în ea aşa cum sînt în realitate şi astfel vom fi în stare să stabilim în mod realist responsabilita​tea ce ne revine nouă şi cea care revine lumii.
Sînt multe lucruri pe care părinţii le pot face pentru a-şi sprijini copiii în acest proces de maturizare. Ocaziile apar sin​gure de mii de ori pe măsură ce copilul creşte, părinţii putînd să-şi confrunte copilul cu tendinţa lui de a evita sau de a scăpa de asumarea răspunderii pentru propriile-i acţiuni să-1 asigure că în unele situaţii nu e vina lui. Dar pentru a sesiza aceste oportunităţi, aşa cum am spus, părinţii trebuie să fie sensibili la nevoile copilului şi dispuşi să le împlinească. Iar acest lucru solicită dragostea şi dorinţa lor de a-şi asuma res​ponsabilitatea pentru creşterea copiilor.
Dimpotrivă, chiar dincolo de simpla insensibilitate sau neglijenţă, părinţii pot face multe pentru a împiedica acest proces de maturizare. Nevroticii, din cauza disponibilităţii lor de a-şi asuma responsabilitatea, pot fi părinţi excelenţi dacă nevroza lor e relativ uşoară şi nu sînt copleşiţi de responsabi​lităţi inutile, care să sece energiile necesare responsabilităţilor părinteşti. Oamenii cu tulburări de caracter sînt părinţi de-zastruoşi, complet inconştienţi de faptul că deseori îşi tratea​ză copilul cu o atitudine distrugătoare. Se spune că: „nevroti​cii se fac pe ei înşişi să se simtă mizerabil, cei cu tulburări de caracter îi fac pe ceilalţi să se simtă mizerabil". îndeosebi pă​rinţii cu tulburări de caracter îşi fac copiii să se simtă mizera​bil. La fel ca şi în alte zone ale vieţii lor, ei eşuează şi în misiu​nea de părinţi, în a-şi asuma responsabilitatea ce li se cuvine.
Tendinţa lor este mai degrabă de a scăpa de copii într-o mie de feluri decît să le dea atenţia de care au nevoie. Cînd copiii sînt delincvenţi sau au dificultăţi la şcoală, părinţii cu tulburări de caracter vor arunca imediat vina pe sistemul şco-
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Iar sau pe alţi copii, care, vor insista ei, au o „influenţă rea" asupra propriului copil. Această atitudine, bineînţeles, igno​ră problema reală. Pentru că ocolesc responsabilitatea, părin​ţii cu tulburări de caracter servesc ca modele pentru irespon​sabilitatea copiilor lor. în cele din urmă, în efortul de a evita responsabilitatea în vieţile lor, deseori părinţii cu tulburări de caracter vor arunca această responsabilitate pe umerii copii​lor lor: „Voi, copii, o să mă înnebuniţi" sau: „Singurul motiv pentru care rămîn căsătorit/ă cu mama/tatăl vostru sînteţi voi, copiii" sau: „Mama voastră şi-a distrus nervii din cauza voastră" sau: „Aş fi putut să fac şi eu o facultate şi să reuşesc în viaţă dacă n-ar fi trebuit să vă întreţin." în acest fel, aceşti părinţi îi spun de fapt copilului lor: „Tu eşti responsabil pen​tru calitatea mariajului meu, a sănătăţii mele mintale şi pen​tru lipsa mea de succes în viaţă."
Deoarece copiilor le lipseşte capacitatea de a-şi da seama cît de nepotrivite sînt aceste lucruri, ei vor accepta deseori această responsabilitate, şi în măsura în care o acceptă, vor deveni nevrotici. Aşa ajung părinţii cu tulburări de caracter să crească, aproape invariabil, copii nevrotici sau cu tulburări de caracter. Părinţii înşişi îşi aruncă păcatele asupra copiilor lor.
Aceşti indivizi cu tulburări de caracter nu sînt ineficienţi şi distructivi doar în rolul de părinţi; aceleaşi trăsături de ca​racter acţionează de obicei asupra căsniciei lor, a prietenilor şi a înţelegerilor de afaceri — asupra oricărei zone a existenţei în care nu reuşesc să-şi asume responsabilitatea pentru calita​tea vieţii lor. Acest lucru este inevitabil, pentru că, aşa cum am spus, nici o problemă nu poate fi soluţionată pînă cînd in​dividul nu-şi asumă responsabilitatea de a o soluţiona. Cînd indivizii cu tulburări de caracter dau vina pe altcineva — so​ţie, copil, prieten, părinte, patron — sau pe altceva — influ​enţe rele, şcoala, guvernul, rasismul, sexismul, societatea, //Sistemul" — pentru problemele lor, problemele persistă. Ni​mic nu se împlineşte. Debarasîndu-se de responsabilitate, poate că se simt mai confortabil cu ei înşişi, dar au încetat să-şi rezolve problemele vieţii, au încetat să se dezvolte spiri​tual şi au devenit o greutate lipsită de viaţă pentru societate. Ei au aruncat propria durere pe umerii societăţii. O vorbă din
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anii '60 (atribuită lui Eldridge Cleaver) se adresează nouă tu​turor, celor din toate timpurile: „Dacă nu eşti parte din solu​ţie, eşti parte din problemă."
Fuga de libertate
Un psihiatru pune diagnosticul de tulburare de caracter atunci cînd tiparul evitării responsabilităţii este relativ unul bine conturat în individul diagnosticat. Totuşi, aproape orica​re dintre noi încearcă uneori să evite — în feluri care pot fi foarte subtile — durerea de a-şi asuma responsabilitatea pen​tru propriile probleme. Pentru tratamentul propriei mele subtile tulburări de caracter, la vîrsta de 30 de ani, îi sînt da​tor lui Mac Badgely. La vremea aceea, Mac era directorul cli​nicii de psihiatrie unde îmi completam perioada de reziden-ţiat. în această clinică, eu şi colegii mei rezidenţi ne distribuiam pacienţii prin rotaţie. Poate pentru că eram mai devotat pacienţilor mei decît colegii mei rezidenţi, datorită educaţiei mele, m-am descoperit lucrînd mai multe ore decît ei. In mod normal, ei îşi vedeau pacienţii o dată pe săptămînă. Deseori, eu îi vedeam de două, trei ori pe săptămînă. Ca ur​mare, îi priveam pe colegii mei rezidenţi părăsind clinica la ora patru şi jumătate în fiecare după-amiază şi ducîndu-se aca​să, în timp ce eu îmi programam întîlniri pînă la ora opt, no​uă seara, iar sufletul îmi era plin de resentimente. Pe măsură ce deveneam mai resentimentar şi mai epuizat, mi-am dat seama că trebuia făcut ceva. Aşa că m-am dus la doctorul Bodgely şi i-am explicat situaţia. L-am întrebat dacă nu pot fi exceptat pentru cîteva săptămîni atunci cînd îmi va veni rîn-dul să accept noi pacienţi, pentru a avea timp să-i prind din urmă pe colegii mei. Credea el oare că aşa ceva e cu putinţă? Sau poate avea o altă soluţie la această problemă? Mac m-a ascultat foarte atent şi receptiv, fără să mă întrerupă. Cînd am terminat, după un moment de tăcere, mi-a spus cu simpatie: „Ei bine, văd că ai într-adevăr o problemă."
M-am luminat la faţă, simţindu-mă înţeles. „Mulţumesc", i-am spus. „Ce crezi că ar trebui să fac în situaţia asta?" La în-
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trebarea aceasta, Mac a răspuns: „Iţi spun, Scott, că tu eşti cel care are o problemă."
Nu prea era răspunsul pe care îl aşteptam. „Da", am spus uşor enervat. „Ştiu că am o problemă. De aceea am venit să te văd. Ce crezi că s-ar cuveni să fac în situaţia asta?" Mac mi-a răspuns: „Scott, pari să nu fi ascultat ceea ce am spus. Eu te-am auzit şi am fost de acord cu tine. Tu eşti cel ce are o problemă."
„Pentru Dumnezeu", i-am spus, „ştiu că am o problemă. Ştiam asta cînd am intrat aici. întrebarea este ce am să fac în situaţia asta?" „Scott", a replicat Mac, „vreau să mă asculţi. Ascultă atent ce am să-ţi mai spun o dată. Sînt de acord cu ti​ne. Tu eşti cel ce are o problemă. Anume, tu ai o problemă cu timpul. Timpul tău. Nu al meu. Nu este problema mea. Este problema ta cu timpul tău. Tu, Scott Peck, ai o problemă cu timpul tău. Este tot ce pot să spun despre acest lucru."
M-am întors şi am ieşit cu paşi mari şi furios din biroul lui Mac. Şi am rămas furios. L-am urît pe Mac Badgely. Trei luni l-am urît. Simţeam că are o tulburare de caracter urîtă. Cum altfel ar fi putut să fie atît de crud? Eu mă dusesem la el cu umilinţă, cerîndu-i un mic ajutor, un mic sfat şi nenorocitul nu fusese dispus să-şi asume atîta responsabilitate cît să în​cerce măcar să mă ajute, cît să-şi facă treaba lui de director al clinicii. Dacă în calitatea lui de director al clinicii nu trebuia să ajute la descurcarea unor astfel de probleme, ce naiba tre​buia să facă altceva?
Dar după trei luni, am ajuns cumva să-mi dau seama că Mac avea dreptate, că eu, şi nu el, aveam o tulburare de ca​racter. Timpul meu era responsabilitatea mea. Depindea de mine şi numai de mine să decid cum vreau să-mi folosesc şi să-mi ordonez timpul. Dacă voiam să-mi investesc timpul mai mult decît colegii mei rezidenţi în munca pe care o fă​ceam, atunci era alegerea mea şi consecinţele acestei alegeri erau responsabilitatea mea. Se poate să fi fost dureros pentru mine să privesc cum colegii mei plecau de la birou cu două, trei ore înaintea mea şi se poate să fi fost dureros să-mi aud soţia plîngîndu-se că nu sînt îndeajuns de devotat familiei, dar aceste dureri erau consecinţa alegerii pe care o făcusem. Dacă aş fi vrut să nu le suport, atunci eram liber să aleg să nu 'ucrez atît de mult şi să-mi structurez timpul în alt fel. Mun-
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ca mea grea nu era o sarcină aruncată pe umerii mei de soar​ta necruţătoare sau de necruţătorul director al clinicii, era modul în care eu alesesem să-mi trăiesc viaţa şi să-mi ordo​nez priorităţile. Cînd mi-am dat seama de aceasta, am ales să nu-mi schimb stilul de viaţă. Dar mi-am schimbat atitudinea şi astfel resentimentul faţă de colegi s-a evaporat. Pur şi sim​plu nu mai avea sens să-i acuz pe ei pentru faptul că alesese​ră un stil de viaţă diferit de al meu, cînd eu fusesem complet liber să aleg să fiu ca ei, dacă aş fi dorit. A fi supărat pe ei în​semna a fi supărat pe propria-mi alegere de a fi diferit de ei, o alegere de care, de fapt, eram mulţumit.
Dificultatea de a accepta responsabilitatea pentru com​portamentele noastre rezidă în dorinţa de a evita durerea con​secinţelor acestui comportament. Cererea adresată lui Mac Badgely de a-şi asuma responsabilitatea pentru structura tim​pului meu era o încercare de a evita durerea de a lucra multe ore, chiar dacă lucratul timp de mai multe ore era o consecin​ţă inevitabilă a alegerii mele de a mă dedica mai mult pacien​ţilor şi formării mele. Totuşi, acţionînd astfel, căutam fără să-mi dau seama să cresc autoritatea lui Mac asupra mea. îi ofeream puterea mea, libertatea mea. Practic, îi spuneam: „Ia comanda de la mine. Fii tu şeful!" De cîte ori căutăm să evi​tăm responsabilitatea pentru propriul nostru comportament, încercăm astfel să dăm responsabilitatea altor indivizi, orga​nizaţii sau altei entităţi. Dar acest lucru înseamnă să transfe​răm puterea noastră asupra acelei entităţi, fie ea „soartă" sau „societate", guvern, corporaţie sau şefului nostru. Acesta es​te motivul pentru care Erich Fromm şi-a intitulat atît de nime​rit studiul despre nazism şi autoritarism: Escapefrom Freedom (Fuga de libertate). în încercarea de a evita durerea responsabi​lităţii, milioane şi chiar miliarde de oameni încearcă zilnic să fugă de libertate.
Am o cunoştinţă, un om inteligent dar posac, care, atunci cînd îl las, vorbeşte despre forţele agresive din societatea noastră: rasism, sexism, industria de armament, poliţia care i-a arestat pe el şi pe prietenii lui din cauza părului lor lung. De multe ori am încercat să-i arăt că el nu este copil. Cînd sîn-tem copii, datorită dependenţei extinse şi reale, părinţii au o putere extinsă şi reală asupra noastră. Ei sînt, în fapt, în mare
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măsură responsabili de bunăstarea noastră, iar noi sîntem, în fapt, în mare măsură la mila lor. Cînd părinţii sînt despotici, aşa cum sînt deseori, noi, ca şi copii, nu avem prea multă pu​tere să facem ceva în această privinţă; alegerile noastre sînt limitate. Dar ca adulţi, cînd sîntem sănătoşi fizic, alegerile noastre sînt aproape nelimitate. Asta nu înseamnă că sînt ne-dureroase. De multe ori, dintre două rele trebuie să-1 alegem pe cel mai mic, dar tot în puterea noastră stă să facem aceste alegeri. Da, sînt de acord cu acea cunoştinţă a mea, că există forţe opresive în lume. Noi avem totuşi libertatea de a alege fiecare pas al felului în care vom răspunde şi vom trata aces​te forţe. A trăi într-o zonă a ţării unde poliţiei nu-i plăceau „ti​pii cu părul lung" era alegerea lui şi totuşi şi-a lăsat părul lung. El avea libertatea de a se muta într-un alt oraş sau de a-şi scurta părul sau chiar să ducă o campanie împotriva bi​roului de poliţie. Dar în ciuda inteligenţei sale, nu şi-a recu​noscut aceste libertăţi. A ales să se lamenteze din cauza lipsei de putere politică, în loc să accepte şi să se bucure de imensa sa putere personală. Vorbea de dragostea sa de libertate şi de forţele care o contracarează, dar de fiecare dată cînd vorbea de felul în care este victimizat de aceste forţe el îşi ceda de fapt libertatea. Sper că într-o zi, curînd, va înceta să fie iritat pentru faptul că alegerile sale sînt dureroase*.
Dr. Hilde Bruch, în prefaţa cărţii ei Learning Psychotherapy (învăţînd psihoterapie), arată că în mod fundamental toţi pa​cienţii vin la psihiatru cu „o problemă comună: sentimentul de neajutorare, de frică şi convingerea intimă că nu sînt capa​bili să «se descurce» şi să schimbe lucrurile"**. Una dintre ră​dăcinile acestui „sentiment de neputinţă" la majoritatea pa​cienţilor o reprezintă o anume dorinţă de a fugi de durerea libertăţii, iar unii nu reuşesc, în mod parţial sau total, să ac-
* Nicăieri, după ştinţa mea, problema libertăţii ca alegere între două rele nu este descrisă mai elocvent şi mai poetic decît în capito​lul „Freedom and Necessity" („Libertate şi necesitate") din cartea psihiatrului Allen Wheelis: How People Clwnge (Cum se pot schimba oamenii), Harper & Row, New York, 1973. Am fost tentat să citez ca-PUolul în întregime şi îl recomand oricui doreşte să exploreze mai mult această chestiune.
** Harvard University Press, 1974, Cambridge, Mass., p. ix.
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cepte responsabilitatea pentru problemele şi viaţa lor. Se simt neputincioşi pentru că, în fapt, au renunţat la putere. Mai de​vreme sau mai tîrziu, dacă e să fie vindecaţi, trebuie să înve​ţe că viaţa întreagă a unui adult este o serie de alegeri perso​nale, de decizii. Dacă pot accepta acest fapt cu totul, atunci vor deveni oameni liberi. Reciproc, dacă nu vor accepta acest fapt, se vor simţi pentru totdeauna victime.
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Devoţiunea faţă de realitate
.
Cel de-al treilea instrument sau tehnică de a trata durerea soluţionării problemelor, ce trebuie folosit continuu dacă vrem ca vieţile noastre să fie sănătoase, iar spiritul nostru să crească, este devoţiunea faţă de adevăr. Chiar la nivel super​ficial, acest lucru ar trebui să fie evident. Ceea ce e adevărat e real. Ceea ce e fals e ireal. Cu cît vedem mai puţin clar reali​tatea lumii — cu cît minţile noastre sînt mai îmbătate de fal​sitate, percepţii greşite şi iluzii —, cu atît sîntem mai puţin ca​pabili să determinăm cursul corect al acţiunilor şi să luăm decizii înţelepte. Viziunea noastră asupra realităţii este ca o hartă după care ne orientăm viaţa. Dacă harta este adevărată şi precisă, vom şti în general unde ne aflăm, iar dacă ne deci​dem unde vrem să mergem, vom şti în general ce vom găsi acolo. Dacă harta este falsă şi imprecisă, ne vom rătăci.
Deşi acest lucru este clar, cei mai mulţi oameni aleg să-1 ig​nore. Ei îl ignoră pentru că drumul nostru spre realitate nu este uşor. Mai întîi de toate, nu sîntem născuţi cu hărţi gata întocmite, ci trebuie să le facem noi înşine, iar pentru aceasta e nevoie de efort. Cu cît depunem mai mult efort pentru a preţui şi a percepe realitatea, cu atît hărţile noastre vor fi mai mari şi mai precise. Dar mulţi nu vor să facă acest efort. Unii se opresc să-1 mai facă spre sfîrşitul adolescenţei. Hărţile lor sînt mici şi abia schiţate, perspectiva lor asupra lumii este în​gustă şi prost direcţionată. Spre sfîrşitul vîrstei de mijloc, mulţi oameni renunţă la acest efort. Sînt convinşi că hărţile lor sînt complete şi că Weltanschaaung-ul lor este corect (sau chiar sacrosant) şi nu mai sînt interesaţi de o nouă informaţie. E ca şi cum ar fi obosiţi. Doar cîţiva norocoşi continuă pînă în momentul morţii explorarea misterului realităţii, lărgindu-şi,
nuanţîndu-şi şi redefinindu-şi înţelegerea asupra lumii şi asupra a ceea ce e adevărat.
Dar cea mai mare problemă în realizarea hărţilor nu con​stă în faptul că trebuie să pornim de la o mîzgălitură, ci în acela că ele trebuie revizuite mereu pentru a fi precise. Lumea însăşi este într-o schimbare constantă. Gheţari noi apar, ghe​ţari se topesc. Culturi noi apar, culturi dispar. Există prea pu​ţină tehnologie, există prea multă tehnologie. Chiar mai dra​matic, punctul din care privim lumea este într-o rapidă şi constantă schimbare. Cînd sîntem copii, sîntem dependenţi şi lipsiţi de putere. Ca adulţi, putem fi puternici. Totuşi, cînd sîntem bolnavi sau bătrîni infirmi se poate să devenim iarăşi fără putere şi dependenţi. Cînd avem copii de care să avem grijă, lumea pare diferită faţă de vremea cînd nu-i aveam; cînd copiii sînt sugari, lumea pare diferită faţă de cum va fi atunci cînd copiii vor ajunge adolescenţi. Cînd sîntem săraci, lumea arată altfel decît atunci cînd sîntem bogaţi. Zilnic sîn​tem bombardaţi cu informaţii noi despre natura realităţii. Dacă vrem să încorporăm această informaţie, trebuie să ne revi​zuim continuu hărţile şi uneori, cînd s-a acumulat suficient de multă informaţie nouă, trebuie să facem revizii majore. Procesul de a face revizuiri, în special cînd e vorba de revi​zuiri majore, este dureros, uneori groaznic de dureros. Aici se găseşte sursa principală a multor boli ale umanităţii.
Ce se întîmplă cînd cineva trudeşte mult şi din greu să dezvolte o perspectivă funcţionabilă asupra lumii, o hartă evident utilă şi eficientă, iar apoi e confruntat cu o informaţie nouă care sugerează că această perspectivă este greşită, iar harta are nevoie să fie în bună parte retrasată? Efortul dure​ros care ni se cere pare înspăimîntător, uneori copleşitor. Ceea ce facem deseori, şi de obicei inconştient, este să ignorăm in​formaţia nouă. Deseori acest act de ignorare nu este doar unul pasiv. Se poate să denunţăm noua informaţie ca fiind falsă, periculoasă, eretică, lucrare a diavolului. Putem chiar lupta împotriva ei şi chiar să încercăm să manipulăm lumea pentru a face să arate conform punctului nostru de vedere. Mai degrabă decît să încerce să schimbe harta, individul poa​te încerca să distrugă noua realitate. Din păcate, pînă la urmă 0 astfel de persoană poate cheltui mai multă energie pentru a apăra perspectiva demodată asupra lumii, decît i-ar fi trebuit pentru a o revizui şi a o corecta de la bun început.
42
Disciplina
Transferul: harta expirată
Procesul activ de menţinere a unei perspective desuete asupra realităţii constituie fundamentul multor boli mintale. Psihiatrii denumesc acest proces „transfer". Există probabil tot atîtea subtile variaţii ale definiţiei transferului cîţi psi​hiatri există. Propria mea definiţie este următoarea: transferul este acel ansamblu de moduri de a percepe lumea şi de a răs​punde lumii dezvoltat în copilărie şi care este de obicei adec​vat în întregime mediului înconjurător al copilăriei (într-ade​văr, deseori de folos pentru supravieţuire), dar care este inadecvat odată transferat în mediul înconjurător al adultului.
Căile prin care se manifestă transferul, deşi totdeauna penetrante şi distrugătoare, sînt deseori subtile. însă cele mai clare exemple nu trebuie să fie subtile. Un astfel de exemplu este cel al unui pacient al cărui tratament a eşuat din cauza transferului său. E vorba de un tehnician în computere, inte​ligent, dar lipsit de succes, de 30 şi ceva de ani, care a venit să mă vadă pentru că soţia lui îl părăsise, luîndu-i cu sine pe cei doi copii ai lor. El nu se simţea în mod deosebit nefericit pen​tru că o pierduse pe ea, dar era devastat de pierderea celor doi copii, de care se ataşase profund. în speranţa recîştigării lor a început psihoterapia, pentru că soţia sa declarase ferm că nu se va întoarce pînă cînd el nu va urma un tratament psi​hiatric. Principala ei nemulţumire în ceea ce-1 privea era faptul că el era continuu şi iraţional gelos şi, în acelaşi timp, distant faţă de ea, rece, necomunicativ şi lipsit de afecţiune. Ea se mai plîngea şi de desele lui schimbări de slujbă. Viaţa lui, înce-pînd din adolescenţă, fusese una accentuat instabilă. De-a lungul adolescenţei, fusese implicat în altercaţii minore cu poliţia şi de trei ori fusese închis pentru consum de droguri, ofensă, „vagabondaj" şi „împiedicarea unui ofiţer de poliţie să-şi exercite datoria". A părăsit facultatea de electrotehnică pentru că, aşa cum spunea el: „Profesorii mei erau o adună​tură de ipocriţi, nu prea diferiţi de poliţişti." Datorită inteli​genţei şi creativităţii lui în domeniul tehnologiei computere​lor, serviciile sale erau foarte cerute în industria respectivă. Dar el nu a fost niciodată în stare să avanseze sau să-şi ţină o sluj​bă mai mult de un an şi jumătate, uneori fiind concediat, mult
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mai des plecînd singur după dispute cu supervizorii săi, pe care-i descria ca „mincinoşi şi trişori, interesaţi doar să-şi pro​tejeze scaunul". Cea mai frecvent folosită expresie a lui era: „Nu poţi avea încredere într-un suflet afurisit." îşi descria co​pilăria ca „normală" şi părinţii ca fiind „obişnuiţi". în scurta perioadă de timp pe care a petrecut-o cu mine, totuşi, el şi-a reamintit, întîmplător şi fără a fi emoţionat, numeroase mo​mente cînd părinţii lui l-au dezamăgit. îi promiseseră o bici​cletă de ziua lui, dar uitaseră şi-i dăduseră altceva. Odată au uitat cu totul de ziua lui, dar nu vedea nimic foarte rău în as​ta, pentru că „ei erau foarte ocupaţi". îi promiteau să facă îm​preună o mulţime de lucruri în week-end, dar apoi erau de obicei „prea ocupaţi". De nenumărate ori uitaseră să-1 ia de la întîlniri sau de la petreceri, pentru că „aveau o mulţime de lu​cruri pe cap".
Acest bărbat suferise pe cînd era copil dezamăgire după dezamăgire, dureroase, datorită lipsei de grijă a părinţilor lui. Gradual sau brusc — nu ştiu care dintre ele — a ajuns să-şi dea seama pe la mijlocul copilăriei că nu poate avea încrede​re în părinţii lui. Odată ce şi-a dat seama de asta, totuşi, a în​ceput să se simtă mai bine, iar viaţa lui a devenit mult mai confortabilă. Nu mai aştepta mare lucru de la părinţii lui şi nu-şi făcea speranţe cînd ei îi făceau promisiuni. Cînd a înce​tat să mai aibă încredere în părinţii lui, frecvenţa şi severita​tea dezamăgirilor sale s-au diminuat dramatic.
O astfel de adaptare reprezintă totuşi baza pentru viitoare probleme. Pentru un copil, părinţii înseamnă totul; ei repre​zintă lumea. Copilul nu poate avea perspectiva de a vedea că alţi părinţi sînt diferiţi şi de multe ori mai buni. El presupune că felul în care procedează părinţii este felul în care trebuie procedat. Prin urmare, copilul ajunge la concluzia — la „rea​litatea" — nu că „nu pot avea încredere în părinţii mei", ci la aceea că „nu pot avea încredere în oameni". A nu avea încre​dere în oameni devine astfel harta cu care el intră în adoles​cenţă şi în perioada adultă. Cu această hartă şi cu un depozit abundent de resentimente rezultînd din multe dezamăgiri, conflictele cu figurile autorităţii — poliţişti, profesori, patroni devin inevitabile. Iar aceste conflicte nu au făcut altceva decît să-i întărească sentimentul că oamenii care au ceva să-i dea
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nu sînt de încredere. A avut multe ocazii să-şi revizuiască harta, dar toate au trecut pe lîngă el. Singurul fel în care ar fi putut învăţa că în lumea adulţilor există unii oameni în care putea avea încredere era să rişte încrezîndu-se în ei, iar acest lucru ar fi necesitat o deviere de la harta cu care începuse. O astfel de reînvăţare i-ar fi cerut să-şi revizuiască părerea de​spre părinţii lui — să-şi dea seama că ei nu-1 iubeau, că nu-a avut o copilărie normală şi că părinţii lui nu erau părinţi obiş​nuiţi în ce priveşte capacitatea de a fi receptivi la nevoile co​pilului lor. Dar a-şi da seama de asta ar fi fost extrem de du​reros. Neîncrederea în oameni fusese o ajustare potrivită pentru realitatea copilăriei lui, fusese o ajustare care a func​ţionat, diminuîndu-i durerea şi suferinţa. Pentru că este ex​trem de dificil să abandonezi o ajustare a hărţii care altădată ne-a îndrumat atît de bine, el şi-a continuat traiectoria de a nu avea încredere în oameni, creînd inconştient situaţii care îi în​tăreau această convingere, înstrăinîndu-1 de oricine, făcînd imposibil ca el să se bucure de dragoste, căldură, intimitate şi afecţiune. Nu-şi putea permite nici măcar apropierea de soţia lui, nici în ea neavînd încredere. Singurii cu care putea avea o relaţie afectuoasă erau cei doi copii ai săi. Ei erau singurii asu​pra cărora avea control, singurii care nu aveau autoritate asu​pra lui, singurii din toată lumea în care putea avea încredere. Cînd sînt implicate probleme de transfer, aşa cum se în-tîmplă de obicei, psihoterapia este, printre altele, un proces de revizuire a hărţii. Pacienţii vin la psihoterapie pentru că în mod clar hărţile lor nu funcţionează. Dar cît de mult se agaţă de ele şi se luptă pentru fiecare pas din drum! Deseori, nevoia de a se agăţa de hărţile lor şi lupta pentru a nu le pierde sînt atît de puternice, încît terapia devine imposibilă, aşa cum s-a întîmplat în cazul tehnicianului de computere. Iniţial, el a ce​rut o întrevedere sîmbăta. După trei şedinţe, nu a mai venit, pentru că îşi luase încă o slujbă, făcînd muncă de întreţinere sîmbăta şi duminica. I-am propus să ne întîlnim marţi seara. A venit de două ori, apoi s-a oprit, pentru că făcea ore supli​mentare. Mi-am rearanjat orarul, astfel încît să-1 pot vedea luni seara, cînd, mi-a spus el, e mai puţin probabil să mun​cească suplimentar. După alte două şedinţe, totuşi, n-a mai venit, pentru că se pare că-1 prinsese dorul să lucreze noap-
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tea. L-am confruntat cu imposibilitatea de a face terapie în astfel de circumstanţe. El a admis că nu i s-a cerut să lucreze ore suplimentare. A declarat totuşi că avea nevoie de bani şi din această cauză munca era mai importantă pentru el decît terapia. A hotărît că mă poate vedea doar în acele zile de luni în care nu există ceva suplimentar de muncă şi că îmi va da un telefon la ora patru după-amiaza în fiecare luni, ca să îmi spună dacă se poate întîlni cu mine. I-am spus că nu socotesc aceste condiţii acceptabile şi că nu sînt dispus să-mi anulez planurile pentru fiecare seară de luni pentru faptul că el ar putea veni la şedinţa de terapie. A simţit că eu aş fi nerezona​bil de rigid, că nu sînt deloc preocupat de nevoile lui, că sînt interesat doar de propriul meu timp şi în mod clar nu-mi pa​să de el şi că prin urmare nu pot fi de încredere. Aşa că, ple-cînd de la acest lucru, încercarea noastră de a lucra împreună a luat sfîrşit, eu fiind un alt marcaj pe vechea lui hartă.
Problema transferului nu este doar o problemă între psi-hoterapeut şi pacienţii săi. Este o problemă între părinţi şi co​pii, soţi şi soţii, angajaţi şi patroni, între prieteni, între grupuri şi chiar între noţiuni. E interesant de meditat, pentru moment, la rolul pe care chestiunea transferului îl joacă în problemele internaţionale. Toţi liderii noştri naţionali sînt fiinţe umane care au avut o copilărie şi care au fost formaţi de experienţe​le din copilărie. Ce hartă a urmat Hitler şi de unde a provenit ea? Ce hartă au urmat liderii americani, care au iniţiat, exe​cutat şi menţinut războiul din Vietnam? în mod clar, a fost o hartă foarte diferită de cea a generaţiei care le-a urmat. în ce fel a contribuit experienţa anilor Depresiunii la conturarea acestei hărţi şi în ce fel a contribuit experienţa anilor '50, '60 la harta tinerei generaţii? Dacă experienţa naţională a anilor 30, '40 a contribuit la comportamentul liderilor americani în ce priveşte războiul din Vietnam, cît era de potrivită această experienţă pentru anii '60 şi 70? Cum ne putem revizui mai rapid hărţile?
Adevărul sau realitatea sînt evitate atunci cînd sînt dure​roase. Putem să ne revizuim hărţile doar atunci cînd avem disciplina de a trece prin durere. Pentru a avea o astfel de dis-Clplină, trebuie să fim total devotaţi adevărului. Aceasta în​seamnă că trebuie să luăm în considerare adevărul, încercînd
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să-1 determinăm cît de bine putem, ca fiind mai important, mai vital pentru interesul faţă de noi înşine decît confortul nostru. Reciproc, trebuie să considerăm totdeauna disconfor​tul personal ca relativ neimportant şi, într-adevăr, să-i spu​nem chiar bun venit, fiind în serviciul căutării adevărului. Să​nătatea mintală este un proces neîntrerupt de devoţiune faţă de realitate, indiferent de preţ.
■ Deschiderea faţă de înfruntare
Ce înseamnă o viaţă total devotată adevărului? înseamnă, înainte de toate, o viaţă de autoexaminare riguroasă, perma​nentă şi nesfîrşită. Cunoaştem lumea doar prin relaţiile pe ca​re le avem cu ea. Prin urmare, pentru a cunoaşte lumea, nu trebuie doar să o examinăm, ci simultan trebuie să examinăm şi examinatorul. Psihiatrii sînt învăţaţi să facă acest lucru în perioada formării lor şi ştiu că este imposibil să înţeleagă cu adevărat conflictele şi transferurile pacienţilor fără să-şi înţe​leagă propriile lor transferuri şi conflicte. Din acest motiv, psihiatrii sînt îndemnaţi să urmeze ei înşişi o psihoterapie sau psihanaliză ca parte a instrucţiei şi dezvoltării lor. Din pă​cate, nu toţi psihiatrii răspund la aceste îndemnuri. Sînt mulţi psihiatri care analizează cu rigurozitate lumea, dar care pe sine nu se examinează tot atît de riguros. Ei pot fi indivizi compe​tenţi, atît cît le poate judeca lumea competenţa, dar nu pot fi niciodată înţelepţi. Viaţa înţeleaptă trebuie să fie o viaţă de contemplaţie combinată cu acţiune. în cultura americană din trecut, contemplaţia nu a fost la mare cinste. în 1950, oamenii l-au etichetat pe Adlai Stevenson ca fiind „cap mare" şi au crezut că nu ar fi un bun preşedinte pentru că era un bărbat contemplativ, dăruit cu o gîndire profundă şi îndoieli de sine. Am auzit mulţi părinţi spunîndu-le cu toată seriozitatea co​piilor lor adolescenţi: „Gîndeşti prea mult." Cît de absurd es​te acest lucru, dacă ne gîndim că lobii noştri frontali, capaci​tatea noastră de a gîndi şi de a ne examina pe noi înşine este ceea ce ne face să fim oameni. Din fericire, astfel de atitudini par să se schimbe şi începem să ne dăm seama că sursa peri​colului din lume stă mai mult în noi decît în afara noastră, iar
procesul examinării de sine şi al contemplaţiei devine esen​ţial pentru supravieţuire, în ultimă instanţă. Este vorba totuşi doar de un număr restrîns de oameni care şi-au schimbat ati​tudinea. Examinarea lumii din afară nu este niciodată atît de dureroasă din punct de vedere personal ca examinarea lumii dinăuntru, şi aceasta cu siguranţă din cauza durerii implica​te într-o viaţă de sinceră examinare de sine, de care majorita​tea oamenilor se feresc. Cînd însă cineva se dedică adevăru​lui, durerea pare relativ neimportantă — şi devine din ce în ce mai puţin importantă (şi prin urmare din ce în ce mai pu​ţin dureroasă), pe măsură ce persoana înaintează pe drumul examinării de sine.
O viaţă devotată în întregime adevărului înseamnă de asemenea disponibilitatea de a fi personal contestaţi. Singura cale prin care putem fi siguri că harta realităţii pe care o po​sedăm este validă este aceea de a o expune criticii şi de a ne confrunta cu alţi realizatori de hărţi. Altfel, vom trăi într-un sistem închis — într-un clopot de sticlă, pentru a folosi analo​gia făcută de Sylvia Plath, respirînd doar propriul nostru aer fetid, fiind din ce în ce mai iluzionaţi. Totuşi, din cauza dure​rii inerente procesului de revizuire a hărţii realităţii, căutăm mai ales să evităm sau să refuzăm orice confruntare pentru stabilirea validităţii sale. Copiilor noştri le spunem: „Nu mă contrazice, sînt părintele tău." Partenerului de viaţă îi dăm acest mesaj: „Hai să trăim şi să-1 lăsăm şi pe celălalt să trăias​că. Dacă mă critici, voi deveni rău şi vei regreta asta." Cei în vîrstă transmit familiei şi lumii mesajul: „Sînt bătrîn şi fragil. Dacă mă înfrunţi, s-ar putea să mor sau îţi vei lua pe umeri responsabilitatea de a-mi face mizerabile ultimele zile pe ca​re le mai am pe pămînt." Angajaţilor noştri le comunicăm: „Dacă eşti îndeajuns de îndrăzneţ să mă înfrunţi, cel mai bine e să o faci cît se poate de prudent sau îţi vei căuta o altă sluj​bă."*
* Nu doar indivizii, ci şi organizaţiile sînt notorii pentru faptul că se protejează împotriva contestărilor. Odată, şeful Statului Major al Armatei mi-a ordonat să pregătesc o analiză asupra cauzelor psi​hologice ale atrocităţilor comise la My Lai şi ale muşamalizării ulte-noare, cu recomandări pentru cercetări, astfel încît în viitor un ast-tel de comportament să poată fi prevenit. Recomandările au fost dez-
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Tendinţa de a evita contestarea este atît de omniprezentă în fiinţele umane, încît poate fi considerată pe bună dreptate o caracteristică a naturii umane. Dar spunînd despre ea că es​te naturală, nu înseamnă că este un comportament esenţial, folositor sau de neschimbat. La fel de natural este a defeca în pantaloni sau a nu te spăla niciodată pe dinţi. Noi învăţăm singuri să facem lucruri nenaturale, pînă cînd nenaturalul de​vine el însuşi o a doua natură. într-adevăr, orice autodiscipli-nă poate fi definită ca a ne învăţa pe noi înşine să facem lu​cruri nenaturale. O altă caracteristică a naturii umane — probabil una care ne face cel mai umani — este capacitatea noastră de a face ceea ce este nenatural, de a transcende şi deci de a transforma propria noastră natură.
Nici un act nu este mai nenatural şi deci mai uman decît acela de a trece printr-o psihoterapie. Prin acest act ne menţi​nem în mod deliberat deschişi pentru cea mai profundă înfruntare din partea altei fiinţe umane şi chiar îl plătim pe celălalt pentru serviciul de a cerceta şi judeca limpede. Aceas​tă deschidere la înfruntare este unul dintre lucrurile pe care le simbolizează faptul de a sta întins pe canapeaua din biroul
aprobate de către Statul Major pe temeiul că cercetările recomanda​te nu pot fi ţinute secrete. „Existenţa unor astfel de cercetări ar pu​tea să ne deschidă spre înfruntări viitoare. Preşedintele şi Armata nu au nevoie de mai multă contestare acum", mi s-a spus. Aşa că ana​liza motivelor pentru care un incident a fost muşamalizat a fost ea însăşi muşamalizată. Un astfel de comportament nu se limitează la militarii de la Casa Albă; dimpotrivă, el este comun Congresului, al​tor agenţii federale, corporaţii, chiar universităţi sau organizaţii ca​ritabile — pe scurt, tuturor organizaţiilor umane. Pe cît de necesar le este indivizilor să accepte şi chiar să spună bun venit contestărilor aduse hărţilor realităţii lor şi a modi operandi, dacă vor să crească în înţelepciune şi eficienţă, tot atît de necesar le este şi organizaţiilor să accepte şi să primească înfruntarea, dacă vor .să fie instituţii viabile şi care să progreseze. Acest fapt a fost recunoscut din ce în ce mai mult de persoane precum John Gardner de la Common Cause, căru​ia îi este clar că una dintre cele mai incitante şi esenţiale sarcini afla​te în faţa societăţii noastre în următoarele decenii este de a construi în interiorul structurii birocratice a organizaţiilor noastre o deschi​dere şi o capacitate de a răspunde la contestări, care va înlocui rezis​tenţa instituţională tipică.
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psihiatrului. A trece printr-o psihoterapie este un act de ma​re curaj. Principalul motiv pentru care oamenii nu urmează o psihoterapie nu este lipsa de bani, ci lipsa de curaj. Aici sînt incluşi şi psihiatrii înşişi, care cumva nu par niciodată prea convinşi să treacă prin propria terapie, în ciuda faptului că au mai multe motive decît ceilalţi să se supună disciplinei impli​cate aici. Pe de altă parte, mulţi pacienţi care fac psihanaliză, chiar de la începutul terapiei şi contrar imaginii stereotipe de​spre ei, tocmai pentru că posedă acest curaj, sînt oameni care în mod fundamental sînt mult mai curajoşi şi mai sănătoşi decît media.
Deşi a trece printr-o psihoterapie este o formă fundamen​tală de a fi deschis la înfruntare, interacţiunile mult mai obiş​nuite de zi cu zi ne oferă ocazii similare de a risca să fim des​chişi: la o băutură răcoritoare, într-o conferinţă, la cursul de golf, la masă, în pat, cu luminile stinse; cu colegii noştri, cu şefii sau patronii, cu partenerii de viaţă, cu prietenii, iubiţii, părinţii şi copiii noştri. O femeie îngrijit coafată, care venea la şedinţele mele de ceva vreme începea să-şi pieptene părul de fiecare dată după ce se ridica de pe canapea, la sfîrşitul şedin​ţei. Am întrebat-o despre acest nou tipar al comportamentu​lui ei. „Soţul meu a observat acum cîteva săptămîni că pieptă​nătura mea era în neorînduială la spate după ce mă întorceam de la şedinţele de terapie", mi-a explicat ea, roşind. „Nu i-am spus de ce. Mi-e teamă că m-ar tachina dacă ar şti că aici stau întinsă pe canapea." Aşa că aveam o altă chestiu​ne la care să lucrăm. Cea mai mare valoare a psihoterapiei provine din extinderea disciplinei implicate în „ora de cinci​zeci de minute" la treburile şi relaţiile interpersonale zilnice ale pacientului. Vindecarea spiritului nu e completă pînă cînd deschiderea la înfruntare nu devine un mod de a trăi. Aceas​tă femeie nu se va face bine în întregime pînă cînd nu va pu​tea fi la fel de sinceră cu soţul ei aşa cum este cu mine.
Dintre toţi cei care vin la psihiatru sau la psihoterapeut, doar foarte puţini caută de la început un nivel conştient de înfruntare sau o educare prin disciplină. Mulţi nu caută decît „eliberarea". Cînd îşi dau seama că vor avea parte de contes​tări, dar şi de sprijin, mulţi fug sau sînt tentaţi să fugă. A-i în​văţa că singura cale spre o eliberare reală trece prin înfruntare
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şi disciplină este o sarcină de lungă durată şi deseori fără suc​ces. Vorbim, prin urmare, de o „seducere" a pacientului în ca​drul psihoterapiei. Iar despre unii pacienţi pe care îi vedem de un an sau mai bine am putea foarte bine să spunem că: „Nu au intrat încă în psihoterapie cu adevărat."
Deschiderea în psihoterapie este în mod special întărită (sau cerută, în funcţie de punctul dvs. de vedere) de tehnica „liberei asocieri". Cînd este folosită această tehnică, pacienţi​lor li se spune: „Puneţi în cuvinte tot ce vă trece prin minte, nu contează cît pare de insignifiant, jenant, dureros sau fără sens. Dacă sînt mai multe lucruri în mintea dvs. în acelaşi timp, alegeţi să spuneţi acel lucru pe care sînteţi cel mai pu​ţin doritor să-1 spuneţi." E uşor de spus, mai greu de făcut. Cu toate acestea, cei ce lucrează conştiincios la acest lucru de​seori fac progrese rapide. Dar unii sînt atît de rezistenţi la în​fruntare, încît doar pretind că fac asociere liberă. Ei sînt volu​bili cînd vorbesc despre una sau alta, dar uită amănuntele cruciale. O femeie poate vorbi o oră despre experienţele ne​plăcute din copilărie, dar uită să menţioneze că soţul ei a cer​tat-o de dimineaţă pentru că a scos din contul de la bancă o mie de dolari. Aceşti pacienţi încearcă să transforme ora de psihoterapie într-un fel de conferinţă de presă. în cel mai bun caz, ei îşi pierd timpul încercînd să evite înfruntarea şi de obi​cei se lasă atraşi într-o subtilă formă de minciună.
Pentru ca indivizii şi organizaţiile să fie deschise la înfrun​tare, este nevoie ca hărţile lor asupra realităţii să fie cu adevă​rat deschise pentru inspecţia publicului. Un al treilea lucru necesar pentru ca o viaţă să fie dedicată în întregime adevă​rului este prin urmare a trăi în totală onestitate. Aceasta în​seamnă un proces continuu şi nesfîrşit de autosupraveghere, pentru a ne asigura că comunicarea — nu doar în cuvintele pe care le spunem — reflectă invariabil, precis, pe cît e ome​neşte posibil, adevărul sau realitatea aşa cum o cunoaştem.
La o astfel de onestitate nu se ajunge uşor. Motivul pentru care oamenii mint este acela că vor să evite durerea confrun​tării şi consecinţele ei. Minciuna preşedintelui Nixon despre Watergate nu a fost mai sofisticată sau diferită în formă de cea a unui copil de patru ani, care o minte pe mama lui de​spre cum s-a întîmplat ca veioza să cadă de pe masă şi să se
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spargă. Atîta timp cît natura confruntării este legitimă (şi de obicei este), minciuna este o încercare de sustragere de la su​ferinţa legitimă şi provoacă astfel boala mintală.
Conceptul de sustragere atrage după sine chestiunea „scur​tăturii". Ori de cîte ori încercăm să ne sustragem din faţa unui obstacol, căutăm o cale spre ţinta noastră care să fie mai uşoară şi mai rapidă: o scurtătură. Crezînd în creşterea spiri​tului uman ca scop al existenţei umane, sînt în mod clar un adept al noţiunii de progres. Este bine şi se cuvine ca noi, ca fiinţe umane, să fie necesar să ne dezvoltăm şi să progresăm cît de rapid posibil. Cuvîntul-cheie aici este totuşi „legiti​mitatea". Fiinţele umane au tendinţa de a ignora scurtăturile legitime tot atît cît au tendinţa de a le căuta pe cele ilegitime. Este, de exemplu, o scurtătură legitimă să studiezi un rezu​mat al unei cărţi în loc să citeşti toată cartea, atunci cînd e vor​ba de pregătirea unui examen. Dacă rezumatul este bun, iar materia este absorbită, cunoaşterea esenţială poate fi obţinu​tă într-un fel care economiseşte considerabil timp şi efort. Tri-şarea nu este totuşi o scurtătură legitimă. Aceasta poate economisi chiar o mai mare cantitate de timp şi, dacă este executată cu succes, îi poate aduce trişorului o notă de trece​re la examen şi rîvnita absolvire. Cunoaşterea esenţială nu a fost însă obţinută. Prin urmare, absolvirea este o minciună, o denaturare. în măsura în care şcoala absolvită devine un ele​ment de bază în viaţă, viaţa trişorului devine o minciună şi o denaturare şi este deseori dedicată protejării şi apărării min​ciunii.
Psihoterapia veritabilă este o scurtătură deseori ignorată spre dezvoltarea personală. Unul dintre cele mai frecvente ra​ţionamente pentru a o ignora este acela de a-i pune la îndoia​lă legitimitatea, spunînd: „Mi-e teamă că psihoterapia este un fel de cîrjă. Nu vreau să devin dependent de o cîrjă." Dar aceasta este de obicei o acoperire pentru temeri mult mai semnificative. Utilizarea psihoterapiei nu este într-o măsură rnai mare o cîrjă decît sînt ciocanul şi cuiele pentru construi​rea unei case. Este posibil să construieşti o casă fără ciocan şi Cuie, dar în general procesul nu este eficient sau dezirabil. * uţini tîmplari s-ar lepăda de obiceiul de a folosi ciocan şi Cuie. în mod similar, este posibil să dobîndim dezvoltare per-
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sonală fără să folosim psihoterapia, dar deseori sarcina este inutil tărăgănată, lungă şi dificilă. în general, are rost să folo​sim instrumentele la îndemînă ca scurtătură.
Pe de altă parte, psihoterapia poate fi căutată ca o scurtă​tură ilegitimă. Cea mai comună astfel de situaţie apare în anumite cazuri în care părinţii caută psihoterapia pentru co​piii lor. Ei vor ca aceşti copii să se schimbe în vreun fel: să nu mai consume droguri, să-şi poată tempera ieşirile de furie, să nu mai ia note proaste şi aşa mai departe. Unii părinţi şi-au epuizat resursele încercînd să-şi ajute copiii şi vin la psihote-rapeut cu o disponibilitate veritabilă de a munci la această problemă. Alţii, deseori, vin cu o vădită cunoaştere a cauzei problemei pe care o are copilul, sperînd că psihiatrul va fi în stare să facă ceva magic pentru a schimba capitolul fără a se atinge de cauza fundamentală a problemei. De pildă, unii pă​rinţi vor spune deschis: „Ştim că avem o problemă în căsnicia noastră şi că ea are probabil legătură cu problema fiului nos​tru. Cu toate acestea, nu vrem ca mariajul nostru să se schim​be; nu vrem ca dvs. să faceţi terapie cu noi; vrem să lucraţi doar cu fiul nostru şi, dacă e posibil, să-1 ajutaţi să fie mai fe​ricit." Alţii vorbesc mai puţin deschis. Ei vin mărturisindu-şi disponibilitatea de a face tot ce e necesar, dar cînd le explici că simptomele copilului sînt o expresie a resentimentului fa​ţă de întregul lor stil de viaţă, care nu-i lasă un spaţiu real pentru a se dezvolta, ei vor spune: „Este ridicol să te gîndeşti că noi ar trebui să ne schimbăm din cauza lui"; şi vor pleca să caute un alt psihiatru, unul care le-ar putea oferi o scurtătură nedureroasă. Mai tîrziu, urmînd aceeaşi pantă, probabil că ei le vor spune prietenilor şi-şi vor spune lor înşile: „Am făcut tot ce a fost posibil pentru băiatul nostru; am fost chiar la pa​tru psihiatri diferiţi cu el, dar nimic n-a fost de ajutor."
Ii minţim, bineînţeles, pe alţii, dar ne minţim şi pe noi. înfruntarea modificărilor pe care trebuie să le facem — hărţile noastre — în propria conştiinţă şi în propria percepţie realistă poate fi pînă la ultima picătură la fel de legitimă şi dureroasă ca orice înfruntare publică. Dintre miliardele de minciuni pe care oamenii şi le spun deseori, două, foarte comune, sînt în i special puternice şi distructive: „Noi ne iubim cu adevărat co- j pilul" şi „Părinţii noştri ne iubesc cu adevărat." Poate că pă- j rinţii noştri ne iubesc într-adevăr şi noi ne iubim cu adevărat
copiii/ dar cînd nu e aşa, deseori oamenii străbat distanţe ex​traordinar de lungi pentru a evita să-şi dea seama de aceasta. De multe ori mă refer la psihoterapie ca fiind „jocul adevăru​lui" sau „jocul onestităţii", pentru că treaba ei este, printre al​tele, să ajute pacienţii să înfrunte astfel de minciuni. Una din​tre rădăcinile bolii mintale constă invariabil într-un angrenaj de minciuni care ni s-au spus şi minciuni pe care ni le-am spus singuri. Aceste rădăcini pot fi descoperite şi extirpate doar într-o atmosferă de onestitate totală. Pentru a crea aceas​tă atmosferă, este esenţial pentru terapeut să vină în relaţia lui cu pacienţii cu o capacitate totală de deschidere şi sinceri​tate. Cum ne putem aştepta ca un pacient să îndure durerea confruntării realităţii cînd nu suportăm şi noi aceeaşi durere? Nu putem îndruma pe cineva decît pînă acolo unde am mers noi mai înainte.
Refuzul adevărului
Minciunile pot fi împărţite în două tipuri: minciuni albe şi minciuni negre*. O minciună neagră constă în a face o afirma​ţie despre care ştim că e falsă. O minciună albă constă în a fa​ce o afirmaţie care nu este falsă în sine, dar nu dezvăluie o parte semnificativă a adevărului. Faptul că o minciună este albă nu înseamnă că este mai puţin minciună sau că este mai scuzabilă. Minciunile albe pot fi la fel de distructive ca şi cele negre. Un guvern care refuză prin cenzură poporului său in​formaţii esenţiale nu este mai democratic decît unul care spu​ne lucruri false. Pacienta care neglijează să menţioneze că a semnat un cec fără acoperire în contul familiei şi-a împiedicat dezvoltarea în cadrul terapiei tot atît de mult ca şi cum ar fi minţit de la început. într-adevăr, pentru că pare mai puţin condamnabilă, refuzarea informaţiilor esenţiale este cea mai
* CIA, care deţine o experienţă specială în acest domeniu, utili​zează, fireşte, un sistem mai elaborat de clasificare şi vorbeşte de pro-Pagandă albă, gri şi neagră, propaganda gri constînd într-o singură minciună neagră, iar propaganda neagră constînd într-o minciună neagră ce este atribuită în mod fals unei alte surse.
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obişnuită formă de a minţi; şi pentru că ea poate fi mai greu de detectat şi de confruntat cu realitatea, este deseori mai dăunătoare decît minciuna neagră.
Minciuna albă poate fi considerată social acceptabilă în multe dintre relaţiile noastre interumane, pentru că se spune că „nu vrem să rănim sentimentele oamenilor". Vom deplîn-ge însă faptul că relaţiile noastre sociale sînt în general super​ficiale. Pentru părinţi, a-şi hrăni copiii cu o budincă cu min​ciuni albe nu este considerat doar un fapt acceptabil, ci e gîndit ca fiind un gest iubitor şi benefic. Chiar soţilor şi soţiilor care au fost îndeajuns de curajoşi încît să fie deschişi unul cu celălalt deseori le va fi dificil să fie deschişi cu copiii lor. Ei nu le vor spune copiilor că fumează marijuana, că s-au certat cu o noapte înainte în privinţa relaţiei lor, că sînt iritaţi de faptul că bunicii lor îi manipulează, că doctorul le-a spus unuia sau amîndurora că au tulburări psihiatrice sau psihosomatice, că au făcut o investiţie financiară riscantă sau chiar cîţi bani au în bancă. Deseori, acest refuz şi această lipsă de deschidere es​te gîndită ca bazîndu-se pe dorinţa plină de iubire de a pro​teja şi de a scuti copilul de griji inutile. Totuşi, deseori, o ast​fel de „protecţie" este lipsită de succes. Copiii ştiu oricum că mama şi tata fumează marijuana, că s-au certat peste noapte, că sînt supăraţi pe bunici şi că tata a pierdut banii. Rezultatul este atunci privaţiunea, nu protecţia. Copiii sînt privaţi de cu​noaşterea pe care ar putea-o acumula cu privire la bani, boa​lă, droguri, sex, căsătorie, părinţii lor, bunicii şi ceilalţi oa​meni în general. în cele din urmă, sînt privaţi de un model de deschidere şi onestitate, fiindu-le oferit în schimb un model de onestitate parţială, deschidere incompletă şi curaj limitat. Pentru mulţi părinţi, dorinţa de a-şi „proteja" copiii este mo​tivată de o veritabilă, dar prost direcţionată iubire. Pentru al​ţii, totuşi, dorinţa „plină de iubire" de a-şi proteja copiii ser​veşte mai mult ca acoperire şi raţionalizare a dorinţei de a evita înfruntarea cu copiii lor şi a dorinţei de a-şi menţine au​toritatea asupra lor. Astfel de părinţi spun de fapt: „Uitaţi ce e, copii, voi rămîneţi în continuare copii, cu preocupările voastre copilăreşti şi lăsaţi adulţii să se preocupe de ceea ce depinde de ei. Priviţi-ne ca pe nişte oameni grijulii, puternici şi iubitori. O astfel de imagine este bună şi pentru noi şi pen-
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tru voi, aşa că nu o contestaţi. Nouă ne permite să ne simţim puternici, iar vouă, să vă simţiţi în siguranţă; şi va fi mai bi​ne pentru toţi dacă nu privim prea adînc aceste lucruri."
Cu toate acestea, cînd dorinţa de onestitate totală se opu​ne nevoilor unor oameni de a fi protejaţi într-un anume fel poate izbucni un conflict real. De exemplu, chiar şi părinţii cu un mariaj excelent pot lua în considerare uneori divorţul ca pe una dintre opţiunile posibile, iar a-i informa pe copii de​spre aceasta cînd nu există certitudinea că vor opta pentru di​vorţ înseamnă a plasa o povară inutilă pe umerii copiilor. Noţiunea de divorţ este extrem de ameninţătoare pentru sen​timentul de securitate al copilului — într-adevăr, atît de ame​ninţătoare, încît copilul nu are capacitatea de a o percepe prea raţional. Pentru ei, ameninţarea cu divorţul este gravă chiar dacă e departe. Dacă mariajul părinţilor este pe butuci, atunci copiii vor avea de-a face cu posibilitatea ameninţătoa​re a divorţului indiferent dacă li se vorbeşte despre asta sau nu. Dar în cazul în care mariajul este solid, părinţii le vor fa​ce într-adevăr un deserviciu copiilor lor dacă vor spune cu absolută deschidere: „Mama şi tata au vorbit azi-noapte de​spre divorţ, dar nu ne gîndim foarte serios la acest lucru acum." Ca un alt exemplu, deseori este necesar ca psihotera-peutul să nu-şi rostească propriile gînduri, opinii şi simţă​minte în faţa pacienţilor în primele stadii ale psihoterapiei, pentru că pacienţii nu sînt încă gata să le primească sau să se poată descurca cu ele. în timpul primului meu an de instrui​re, un pacient aflat la a patra vizită mi-a povestit un vis care în mod evident exprima o preocupare pentru homosexualita​te. In dorinţa mea de a apărea ca un terapeut strălucit şi de a face progrese rapide, i-am spus: „Visul dvs. indică faptul că sînteţi preocupat de îngrijorarea că aţi putea fi homosexual." El a devenit vizibil anxios şi nu a mai venit la următoarele trei întrevederi. Doar cu multă muncă şi cu mare noroc l-am con​vins să se reîntoarcă la terapie. Am mai avut încă douăzeci de şedinţe înainte ca el să fie nevoit să se mute din acea zonă a oraşului din cauza unor noi aranjamente de afaceri. Aceste Şedinţe i-au fost de un considerabil ajutor, în ciuda faptului ^a nu am mai atins niciodată problema homosexualităţii.
aptul că inconştientul său era preocupat de această proble-
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mă nu însemna că el era pregătit să aibă de-a face cu ea la ni​vel conştient; prin faptul că nu m-am abţinut de la a-i face cunoscută intuiţia mea i-am făcut un grav deserviciu, aproa​pe pierzîndu-1 nu doar ca pacient al meu, dar şi al oricui.
Renunţarea selectivă la opiniile personale trebuie practi​cată uneori şi în lumea afacerilor sau a politicii, dacă se do​reşte o bună primire în consiliul puterii. Dacă oamenii ar spu​ne întotdeauna ce au în minte despre tot felul de chestiuni mari sau mici, ar fi consideraţi insubordonaţi de către şefii di​recţi şi o ameninţare pentru organizaţie de către directori. îşi vor cîştiga o reputaţie de oameni neplăcuţi şi vor fi conside​raţi prea de neîncredere ca să fie puşi vreodată să vorbească în numele organizaţiei. Pur şi simplu nu există altă cale pen​tru cineva care vrea să fie eficient într-o într-o organizaţie, decît să devină o „persoană a organizaţiei", devenind cir​cumspect inclusiv în exprimarea opiniilor personale, conto​pind uneori identitatea personală cu cea a organizaţiei. Pe de altă parte, dacă eficienţa cuiva într-o organizaţie este privită ca fiind singurul scop al comportamentului organizaţional, permiţînd doar exprimarea acelor opinii care nu fac valuri, atunci el va ajunge să justifice orice mijloace prin scop şi îşi va pierde integritatea şi identitatea personală, devenind o persoană complet dăruită organizaţiei. Drumul pe care un di​rector executiv trebuie să meargă, între păstrarea şi pierderea identităţii şi integrităţii lui, este extraordinar de îngust şi doar puţini reuşesc să-1 străbată cu succes. Este o enormă provocare.
Exprimarea opiniilor, a sentimentelor, a ideilor şi chiar a cunoaşterii trebuie înăbuşită uneori în asemenea situaţii şi în multe alte circumstanţe în cursul acţiunilor umane. Ce reguli poate deci să urmeze cel ce este dedicat adevărului? Mai întîi, ceea ce spune să nu fie fals. în al doilea rînd, să aibă în minte că actul de a se abţine de la adevăr este întotdeauna o minciu​nă potenţială. în al treilea rînd, decizia de a se abţine de la adevăr să nu se bazeze niciodată pe nevoi personale, cum ar fi nevoia de putere, nevoia de a fi plăcut sau nevoia de a-şi proteja harta de înfruntare. în al patrulea rînd, reciproc, deci​zia de a se abţine de la a spune adevărul trebuie să se bazeze cu totul pe nevoile persoanelor sau ale mulţimii de oameni pentru care adevărul este ţinut ascuns. în al cincilea rînd,
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evaluarea nevoilor celuilalt este un act de responsabilitate atît de complex, încît poate fi executat cu înţelepciune doar atunci cînd se operează cu iubire adevărată pentru celălalt. în al şa​selea rînd, factorul primar în evaluarea nevoilor celuilalt este evaluarea capacităţii acelei persoanei de a utiliza adevărul pentru dezvoltarea ei spirituală. în cele din urmă, pentru a evalua capacitatea celuilalt de a utiliza adevărul pentru pro-pria-i dezvoltare spirituală, trebuie avut în minte faptul că, în general, tendinţa noastră este mai degrabă de a subestima de​cît de a exagera această capacitate.
Toate acestea par o sarcină extraordinară, imposibil de în​deplinit vreodată, o povară permanentă şi nesfîrşită, un ob​stacol real. Şi este într-adevăr o sarcină de autodisciplinare care nu se termină niciodată, fapt pentru care majoritatea oa​menilor optează pentru o viaţă de onestitate şi deschidere limi​tate, pentru o închidere relativă, ascunzîndu-se pe ei şi hărţi​le lor de lume. Această cale e mai uşoară. Totuşi, răsplata unei vieţi oneste dificile, dar şi a devoţiunii faţă de adevăr este mult mai mare decît ceea ce ţi se cere. Datorită faptului că hărţile lor sînt continuu confruntate, oamenii deschişi sînt oa​meni care se dezvoltă mereu. Prin această deschidere ei pot stabili şi menţine relaţii interumane apropiate mult mai efi​cient decît oamenii mai închişi. Pentru că nu vorbesc nicioda​tă mincinos, ei pot fi siguri şi mîndri că prin cunoaşterea pe care o au nu vor contribui cu nimic la confuzia lumii, ci vor servi ca sursă de iluminare şi clarificare. în sfîrşit, au liberta​tea totală de a exista. Nu sînt apăsaţi de nici o nevoie de a se ascunde. Nu trebuie să se furişeze prin locuri întunecoase. Nu trebuie să construiască noi minciuni pentru a le acoperi pe cele vechi. Nu trebuie să-şi risipească timpul pentru a-şi acoperi urmele şi a menţine aparenţele. Şi, fapt esenţial, ei vor descoperi că energia necesară pentru autodisciplină este mai mică decît energia necesară pentru a ţine secrete. Cu cît o persoană este mai onestă, cu atît îi este mai uşor să continue să fie onestă, tot aşa precum cineva care minte va avea din ce în ce mai multă nevoie să mintă iarăşi. Datorită deschiderii lor, oamenii devotaţi adevărului trăiesc în deschidere, iar prin exerciţiul curajului lor de a trăi în deschidere se eliberea​ză de frică.
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Echilibrarea
Pînă acum sper că a devenit clar faptul că exerciţiul disci​plinei este o sarcină pe cît de dificilă pe atît de complexă, ce-rînd şi flexibilitate, şi judecată. Oamenii curajoşi trebuie să se forţeze continuu pe ei înşişi să fie complet oneşti, fiind nece​sar de asemenea să posede capacitatea de a se abţine de la a spune adevărul cînd acest lucru este potrivit. Pentru a fi oameni liberi, trebuie să ne asumăm responsabilitatea totală pentru noi înşine, dar, procedînd astfel, trebuie de asemenea să avem capacitatea de a refuza responsabilitatea care nu ne aparţine cu adevărat. Pentru a fi organizaţi şi eficienţi, pentru a trăi înţelept, trebuie ca zilnic să amînăm satisfacţia şi să avem un ochi aţintit spre viitor; totuşi, pentru a trăi voioşi, trebuie să avem capacitatea, cînd nu e distructivă, de a trăi în prezent şi de a acţiona spontan. Cu alte cuvinte, disciplina în​săşi trebuie disciplinată. Tipul de disciplină de care e nevoie să disciplinăm disciplina eu îl numesc echilibrare, şi ea este cel de-al patrulea şi ultim tip de disciplină pe care-1 discut aici.
Echilibrarea este disciplina care ne dă flexibilitate. Pentru a trăi cu succes în orice sferă de activitate, e nevoie de o ex​traordinară flexibilitate. Pentru a da doar un exemplu, să luăm în considerare problema mîniei şi a exprimării ei. Mînia este o emoţie sădită în noi (şi în organisme mai puţin evolua​te) de nenumărate generaţii în cursul evoluţiei, pentru ca su​pravieţuirea noastră să fie încurajată. Trăim experienţa furiei atunci cînd percepem că un alt organism încearcă să năvăleas​că peste teritoriul nostru psihic sau geografic sau încearcă, prin orice mijloc, să ne doboare. Ea ne face să ripostăm. Fără mînie am rămîne mereu pe loc, pînă cînd am fi cu totul zdro​biţi sau exterminaţi. Doar prin mînie putem supravieţui. To​tuşi, deseori ne dăm seama după o mai atentă examinare a ceea ce percepem iniţial ca o încercare de agresiune asupra noastră din partea celorlalţi că ei nu intenţionau deloc să fa​că acest lucru. Chiar cînd realizăm că cineva vrea cu adevărat să ne agreseze s-ar putea să ne dăm seama că, pentru un mo​tiv sau altul, nu este în interesul nostru să răspundem cu mî​nie. Astfel, este necesar ca acei centri mai noi ai creierului
(centrii judecăţii) să poată să regleze şi să modeleze centrii mai vechi (ai emoţiei). Pentru a funcţiona cu succes în lumea noastră complexă este necesar să avem nu doar capacitatea de a ne exprima mînia, dar şi de a nu o exprima. Mai mult, trebuie să avem capacitatea de a ne exprima mînia în multe feluri. Uneori, de exemplu, trebuie să o exprimăm doar după o îndelungată deliberare şi autoevaluare. Alteori ne este mai de folos să o exprimăm imediat şi spontan. Sînt momente cînd cel mai bine este să o exprimi cu răceală şi calm, în alte momente, zgomotos şi agitat. Prin urmare, nu avem nevoie să ştim doar cum să ne descurcăm cu mînia în mai multe fe​luri, ci şi care este momentul cel mai potrivit şi stilul de a o exprima. Pentru a manevra mînia în mod adecvat şi compe​tent, e nevoie de un sistem de reacţie elaborat şi flexibil. Nu e de mirare, atunci, că a învăţa să stăpînim mînia este o sarcină complexă, care nu poate fi de obicei îndeplinită pînă în pe​rioada adultă sau pînă la vîrsta mijlocie şi deseori nu este niciodată îndeplinită pînă la capăt.
într-o măsură mai mare sau mai mică, toţi oamenii suferă de o inadecvare a flexibilităţii sistemului lor de reacţie. Mult din munca psihoterapeutică constă în încercarea de a ajuta pacienţii să-şi flexibilizeze sistemul de reacţie. în general, cu cît pacienţii sînt mai mutilaţi de anxietate, sentimente de vi​novăţie şi insecuritate, cu atît această muncă este mai rudi​mentară şi mai dificilă. De exemplu, am lucrat cu o curajoasă femeie schizofrenică de 32 de ani, pentru care a fost o adevă​rată revelaţie să afle că există bărbaţi pe care nu trebuie să-i lase să bată la uşa ei, că pe unii trebuie să-i invite în sufrage​rie, nu şi în dormitor şi că pe unii îi poate lăsa să intre şi în dormitor. înainte, ea opera cu un sistem de reacţie prin care fie că lăsa pe toată lumea să intre în dormitorul ei, fie, cînd sistemul de reacţie nu funcţiona, nu lăsa pe nimeni nici să-i bată la uşă. Astfel, sărea de la o promiscuitate degradantă la o izolare aridă. Cu aceeaşi femeie a trebuit să petrec mai mul​te şedinţe în care să ne concentrăm asupra problemei faptu​lui de a mulţumi. Ea se simţea obligată să trimită pentru fiecare cadou sau invitaţie o scrisoare de răspuns lungă, ela​borată, scrisă de mînă, cu fiecare frază şi cuvînt îndelung gîn-dite. Inevitabil, nu putea continua mult timp să poarte aceas-
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tă povară, aşa că ajungea fie să nu mai scrie nici o scrisoare, fie să refuze orice cadou sau invitaţie. încă o dată, ea a fost uluită să afle că sînt cadouri care nu necesită o scrisoare de mulţumire şi cînd totuşi e nevoie de aşa ceva, un bilet scurt este deseori suficient.
Sănătatea mintală matură cere astfel o extraordinară capa​citate de a atinge în mod flexibil şi de a menţine mereu un echilibru delicat între nevoi, scopuri, îndatoriri, responsabili​tăţi, direcţii etc. aflate în conflict unele cu altele. Esenţa aces​tei discipline a echilibrului este „renunţarea". îmi amintesc cum am aflat despre acest lucru pentru prima oară, într-o di​mineaţă de vară, pe cînd aveam nouă ani. învăţasem de cu-rînd să merg pe bicicletă şi exploram voios dimensiunile acestei noi abilităţi. Cam la o milă de casa noastră, drumul co​bora într-o pantă abruptă, la capătul căreia era o curbă strîn-să. Coborînd panta pe bicicletă în acea dimineaţă, viteza cres-cîndă m-a făcut să mă simt în extaz. A renunţa la acest extaz şi a pune frînă mi se părea o pedeapsă absurdă. Aşa că am luat decizia să-mi încetinesc viteza în momentul în care in​tram în curba de la capătul pantei. Extazul meu s-a sfîrşit în​tr-o secundă cînd am fost propulsat la vreo patru metri în afara drumului, în tufişuri. M-am zgîriat rău şi sîngeram, iar roata din faţă a bicicletei mele noi era îndoită şi nu mai putea fi fo​losită după impactul cu un copac. îmi pierdusem echilibrul.
Echilibrul este o disciplină tocmai pentru că actul de a re​nunţa la ceva este dureros. în exemplul de mai sus nu am fost dispus să sufăr durerea de a renunţa la viteza mea extazian-tă în folosul menţinerii echilibrului în curbă. Am învăţat to​tuşi că pierderea echilibrului este fundamental mai dureroa​să decît renunţarea cerută de menţinerea echilibrului. într-un fel sau altul, a fost o lecţie pe care am continuat să o reînvăţ de-a lungul întregii mele vieţi. Ca oricare altul, pentru a lua curbele şi intersecţiile vieţii, fiecare trebuie să renunţe mereu la anumite părţi din sine. Singura alternativă la această renun​ţare este de a nu mai călători deloc pe acest drum al vieţii.
Poate părea ciudat, dar mulţi oameni aleg alternativa de a nu mai continua călătoria vieţii — de a se opri repede, la o distanţă oarecare — pentru a evita durerea renunţării la părţi din ei înşişi. Dacă acest lucru pare ciudat, este pentru că nu
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înţelegeţi adîncimea durerii ce poate fi implicată. în formele ei majore, renunţarea este cea mai dureroasă dintre experien​ţele umane. înainte, am vorbit doar despre formele minore ale renunţării — renunţarea la viteză, la luxul mîniei sponta​ne, la securitatea abţinerii de la mînie sau la scrierea îngrijită a scrisorilor de mulţumire. Aş vrea acum să mă întorc la re​nunţarea la trăsături ale personalităţii, la tipare bine stabilite de comportament, la ideologii şi chiar la un întreg stil de via​ţă. Acestea sînt formele majore de renunţare cerute cuiva ce vrea să călătorească departe pe drumul vieţii.
De curînd, într-o seară, am decis să petrec ceva din timpul meu liber pentru a construi relaţii mai apropiate şi mai bune cu fiica mea de 14 ani. De mai multe săptămîni ea mă tot ru​ga să jucăm şah împreună, aşa că i-am sugerat să jucăm o par​tidă. A acceptat cu nerăbdare şi m-am angajat într-un joc foar​te strîns şi îndîrjit. Totuşi, partida începuse noaptea şi pe la ora nouă fiica mea m-a întrebat dacă nu pot să mut mai repe​de, pentru că ea trebuia să se ducă la culcare; trebuia să se tre​zească ora la şase dimineaţa. Ştiam că are o disciplină rigidă în ceea ce priveşte obiceiurile de somn şi mi s-a părut că ar trebui să fie capabilă să renunţe la ceva din această rigiditate. I-am spus: „Haide, poţi să te duci ceva mai tîrziu la culcare măcar o dată. Nu trebuie să începi jocuri pe care nu le poţi termina. Ne distrăm bine." Am mai jucat încă cincisprezece minute, în timpul cărora ea a devenit vizibil jenată. în cele din urmă, a stăruit: „Te rog, tată! Te rog, mută mai repede." „Nu", i-am răspuns, „şahul este un joc serios. Dacă vrei să-1 joci, bine, trebuie să-1 joci încet. Dacă nu vrei să-1 joci serios, poate nu vrei să joci deloc." Şi aşa, ea simţindu-se mizerabil, am continuat jocul încă zece minute, pînă cînd brusc fiica mea a izbucnit în lacrimi, a strigat că nu mai joacă jocul ăsta stupid şi a urcat în fugă scările.
Imediat, m-am simţit de parcă aveam iarăşi 9 ani, stînd şi sîngerînd în tufişurile de la marginea drumului, lîngă bicicle​tă. Era limpede, făcusem o greşeală. Era clar, nu reuşisem să iau curba. Am început seara dorind să petrec un timp care să ne facă fericiţi pe mine şi pe fiica mea. Nouăzeci de minute mai tîrziu, ea plîngea şi era atît de furioasă pe mine, încît aproape nu mai putea vorbi. Ce fusese greşit? Răspunsul era
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evident. Dar n-am vrut să văd răspunsul, aşa că mi-a luat do​uă ore să-mi fac drum prin durerea de a accepta faptul că stri​casem seara permiţînd dorinţei mele de a cîştiga un joc de şah să devină mai importantă decît dorinţa de a construi o relaţie cu fiica mea. Apoi am devenit deprimat şi grav. Cum ajunse​sem atît de departe de echilibru? încet, încet mi s-a arătat că dorinţa mea de a cîştiga fusese prea mare şi că ar fi trebuit să renunţ la o parte din ea. Dar chiar şi această mică renunţare îmi părea imposibilă. Toată viaţa mea dorinţa de a învinge mi-a fost de mare ajutor, pentru a cîştiga multe lucruri. Cum e posibil să joci şah fără să vrei să cîştigi? Nu m-am simţit niciodată bine făcînd lucrurile fără entuziasm. Cum aş fi pu​tut să joc şah entuziast, dar nu serios? Totuşi, cumva trebuia să mă schimb, pentru că ştiam că entuziasmul, spiritul meu de competiţie şi seriozitatea mea făceau parte dintr-un tipar de comportament care funcţiona şi va continua să funcţione​ze pentru a o înstrăina pe fiica mea de mine şi că dacă nu aş fi putut modifica acest tipar vor urma şi alte lacrimi inutile şi amărăciune. Deprimarea mea a continuat.
Acum, deprimarea a încetat. Am renunţat la o parte din dorinţa mea de a cîştiga jocuri. Acea parte din mine a dispă​rut acum. A trebuit să moară. Am ucis-o. Am ucis-o cu dorin​ţa de a învinge ca părinte. Cînd eram copil, dorinţa mea de a învinge la diferite jocuri mi-a fost de folos. Ca părinte, mi-am dat seama că îmi stă în drum. Aşa că a trebuit să o înlătur. Timpurile s-au schimbat. Pentru a mă schimba odată cu ele, a trebuit să renunţ la ceva. Nu mi-a lipsit. Am crezut că o să-mi lipsească, dar nu s-a întîmplat aşa.
Sănătatea depresiei
Ce am spus anterior este doar un exemplu minor care arată prin ce trebuie să treacă de multe ori în procesul psiho-terapeutic acei oameni care au curajul să se numească pa​cienţi. Perioada de psihoterapie intensă este o perioadă de in​tensă dezvoltare, în timpul căreia pacientul trebuie să parcurgă mai multe schimbări decît experimentează alţi oa​meni într-o viaţă. Pentru ca această puternică dezvoltare să
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apară, trebuie renunţat la o parte proporţională din „vechiul sine". Este o etapă inevitabilă dintr-o psihoterapie reuşită. De fapt, acest proces de renunţare începe de obicei înainte ca pa​cientul să-şi fixeze prima întîlnire cu psihoterapeutul. Frec​vent, de exemplu, actul de a decide căutarea de asistenţă psi​hiatrică reprezintă prin el însuşi o renunţare la imaginea de sine care spune: „Sînt în regulă." Această renunţare poate fi, în cultura noastră, foarte dificilă la bărbaţii pentru care: „Nu sînt în regulă şi am nevoie de asistenţă pentru a înţelege de ce nu sînt în regulă şi cum să ajung să fiu în regulă" este din păcate şi deseori ceva echivalent cu: „Sînt slab, nemasculin, inadecvat." De fapt, procesul renunţării începe chiar înainte ca pacientul să fi ajuns la decizia de a căuta asistenţă psihia​trică. Am menţionat că în timpul procesului renunţării la do​rinţa mea de a cîştiga eram mereu deprimat. Aceasta pentru că sentimentul asociat cu renunţarea la ceva la care ţinem — sau măcar la ceva care face parte din noi, ne e familiar — es​te depresia. Pentru că fiinţele umane sănătoase mintal trebuie să se dezvolte şi pentru că a renunţa sau a pierde din vechiul si​ne este parte integrantă a procesului dezvoltării mintale şi spirituale, depresia este un fenomen normal şi sănătos. Devi​ne anormal şi nesănătos doar atunci cînd ceva interferează cu procesul de renunţare, avînd ca rezultat prelungirea depre​siei, iar completarea acestui proces nu mai are loc*.
L
* Există mulţi factori care pot interfera cu procesul de renunţare, transformînd astfel o depresie normală, sănătoasă într-o depresie cronică, patologică. Dintre toţi factorii posibili, unul dintre cei mai des întîlniţi şi puternici îl constituie tiparul experienţelor din copilă​rie, în care părinţii sau soarta, nerăspunzînd nevoilor copilului, îi ră-pesc „lucruri" înainte ca el să fie pregătit psihologic să renunţe la ele sau să fie îndeajuns de puternic să accepte cu adevărat pierderea lor. Un astfel de tipar al experienţelor din copilărie sensibilizează copi​lul la experienţa pierderii a ceva şi creează o tendinţă mult mai pu​ternică decît cea a indivizilor mai norocoşi, de a se agăţa de „lu​cruri" şi de a căuta să evite durerea de a le pierde sau de a renunţa la ceva. Din acest motiv, deşi în toate depresiile patologice este im​plicat un anume blocaj al procesului de renunţare, eu cred că există un tip de depresie nevrotică cronică, ce are ca rădăcină un trauma​tism al capacităţii de bază a individului de a renunţa la orice, iar acest subtip de depresie eu l-aş numi „nevroză de renunţare".
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Un motiv determinant care îi conduce pe oameni să se gîndească să caute asistenţă psihiatrică este depresia. Cu alte cuvinte, pacienţii sînt frecvent deja implicaţi într-un proces de renunţare sau de dezvoltare înainte de a lua în considera​re psihoterapia şi tocmai simptomele procesului de dezvolta​re sînt cele care îi îndeamnă spre biroul terapeutului. Treaba terapeutului este aceea de a ajuta pacientul să completeze procesul de dezvoltare început deja. Aceasta nu înseamnă că pacientul este prea frecvent conştient de ceea ce i se întîmplă. Dimpotrivă, ei doresc adesea doar o eliberare de simptomele depresiei, astfel încît lucrurile să fie în felul „în care obişnu​iau să fie".
Ei nu ştiu că lucrurile nu mai pot fi „în felul în care obiş​nuiau să fie". Dar inconştientul ştie. Tocmai pentru că incon​ştientul, în înţelepciunea lui, ştie că „felul în care obişnuiau lucrurile să fie" nu mai poate fi susţinut şi nu mai e ceva con​structiv începe procesul de dezvoltare şi de renunţare la nivel inconştient şi apare depresia.
Probabil că pacienţii vor spune: „Nu am nici o idee despre cauza deprimării mele" sau vor pune depresia pe seama unor factori irelevanţi. Pentru că pacienţii nu sînt conştienţi încă sau nu sînt pregătiţi să-şi dea seama că nu se vor mai întîlni cu „vechiul sine" şi cu „felul în care obişnuiau să fie lucruri​le", ei nu sînt conştienţi că depresia lor semnalează că se cere o schimbare majoră pentru o adaptare reuşită, înscrisă în evo​luţie. Faptul că inconştientul este cu un pas înaintea conştien​tului poate părea straniu pentru cititorul nespecialist. Acesta este totuşi un fapt care se aplică nu doar la acest exemplu, ci este atît de general, încît constituie motorul de bază al func​ţionării mintale. El va fi discutat în profunzime în secţiunea de concluzii a acestei lucrări.
Recent, am auzit de „criza vîrstei mijlocii". De fapt, aceasta este doar una dintre multele „crize" sau stadii critice ale dez​voltării în viaţă, aşa cum ne învăţa Erik Erikson acum treizeci de ani. (Erikson delimita opt crize; poate că sînt mai multe.) Ceea ce creează crizele acestei perioade de tranziţie din ciclul vieţii — care sînt problematice şi dureroase — este faptul că, pentru a ne face drum prin ele, trebuie să renunţăm la concep​te dragi nouă şi la modurile vechi în care făceam şi priveam
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lucrurile. Mulţi oameni fie nu sînt dispuşi, fie nu sînt capabili să sufere durerea de a renunţa la starea pe care trebuie să o abandoneze. Prin urmare, ei se agaţă, deseori pentru totdea​una, de vechile lor tipare de a gîndi şi de a se comporta, eşu-înd în a trece prin crize pentru a se dezvolta cu adevărat şi a experimenta fericitul sentiment al renaşterii care însoţeşte tranziţia cu succes la o maturitate mai avansată. Deşi ar putea fi scrisă o carte întreagă despre fiecare dintre ele, aş vrea să enumer simplu, neprelucrat, în ordinea apariţiei lor, cîteva dintre condiţiile, dorinţele şi atitudinile majore la care trebuie renunţat în cursul unei întregi evoluţii reuşite de-a lungul vieţii:
Stadiul infantil, în care nu e nevoie să răspunzi nici unei cerinţe exterioare
Fantasma omnipotenţei
Dorinţa de a poseda total (inclusiv sexual) pe unul sau pe amîndoi părinţii
Dependenţa de copilărie
Imaginea distorsionată a părinţilor
Atotputernicia adolescenţei
„Libertatea" de a nu te implica
Agilitatea tinereţii
Atracţia sexuală şi/sau potenţialul tinereţii
Fantasma imoi talităţii
Autoritatea asupra copilului
Diferite forme de putere temporară
Independenţa sănătăţii psihice
Şi, în cele din urmă, şinele şi viaţa însăşi
Renunţare şi renaştere
în ceea ce priveşte lista de mai sus, pentru mulţi ultima ce​rinţă — a renunţa la sine şi la viaţă — va părea că reprezintă 0 cruzime din partea lui Dumnezeu sau a Soartei, care face din existenţa noastră un fel de glumă proastă şi care nu va Putea fi niciodată complet acceptată. Această atitudine este prezentă mai ales în cultura occidentală a zilelor noastre, în  şinele este considerat sacru, iar moartea o insultă de ne-
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închipuit. Insă realitatea este exact opusul. în renunţarea la sine fiinţele umane pot găsi cea mai extatică şi trainică, soli​dă şi durabilă bucurie a vieţii. Moartea este cea care oferă vie​ţii întregul ei înţeles. Acest „secret" este înţelepciunea centra​lă a religiei.
Procesul renunţării la sine (care este în legătură cu feno​menul iubirii, aşa cum va fi discutat în următorul capitol al cărţii) este pentru mulţi dintre noi un proces gradual, în care intrăm printr-o serie de începuturi şi potriviri. Una dintre for​mele de renunţare temporară la sine necesită o menţiune spe​cială, deoarece practicarea ei reprezintă o cerinţă absolută pentru o învăţare semnificativă de-a lungul vieţii de adult şi deci pentru o dezvoltare semnificativă a spiritului uman. Mă refer la o subspecie a disciplinei echilibrului, pe care eu o nu​mesc „punerea între paranteze". Punerea între paranteze es​te în mod esenţial actul de a echilibra nevoia de stabilitate şi afirmare a sinelui cu nevoia de a cunoaşte şi de a învăţa prin​tr-o renunţare temporară la sine — altfel spus, a pune şinele de-o parte — astfel încît să faci loc pentru încorporarea unui nou material în sine. Această disciplină a fost bine descrisă de teologul Sam Keen în To a Dancing God (Către un Dumnezeu dansînd).
Al doilea pas cere ca eu să depăşesc percepţia idiosin-crazică şi egocentrică a experienţei imediate. Conştienti​zarea matură este posibilă doar atunci cînd deja am dige​rat şi am compensat înclinaţiile şi prejudecăţile care sînt reziduuri ale istoriei mele personale. Conştientizarea a ceea ce mi se prezintă ca atare implică o dublă mişcare a atenţiei: reducerea la tăcere a ceea ce e familiar şi urarea de bun venit pentru ceea ce e străin. De fiecare dată cînd mă apropii de un obiect, o persoană sau un eveniment ce mi-e străin am tendinţa să las nevoile prezente, experienţe​le trecute sau aşteptările de viitor să determine ce voi ve​dea. Dacă vreau să apreciez unicitatea oricărui dat, trebuie să fiu suficient de conştient de ideile mele preconcepute şi de tulburările emoţionale caracteristice pentru a le pune între paranteze astfel încît să pot primi stranietatea şi no​utatea în lumea mea perceptuală. Disciplina punerii între
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paranteze, a compensării sau a reducerii la tăcere cere o sofisticată cunoaştere de sine şi o curajoasă onestitate. Fă​ră această disciplină, fiecare moment prezent este doar o repetiţie a ceva ce a fost deja văzut sau experimentat. Pen​tru ca noutatea veritabilă să apară, pentru ca prezenţa uni​că a lucrurilor, persoanelor sau evenimentelor să prindă rădăcini în mine trebuie să parcurg o descentralizare a egoului.*
Disciplina punerii între paranteze ilustrează faptul cel mai concludent al renunţării şi al disciplinei în general, şi anume că pentru orice lucru la care se renunţă se cîştigă de fiecare dată mai mult. Durerea renunţării este ca durerea morţii, dar moartea a ceea ce este vechi înseamnă naşterea a ceea ce e nou. Durerea morţii este durerea naşterii, iar durerea naşterii este durerea morţii. A dezvolta o idee, un concept, o teorie sau înţelegere mai noi şi mai bune înseamnă că ideea, concep​tul, teoria, înţelegerea veche trebuie să moară. Astfel, în con​cluzia poemului său „Călătoria magilor", T.S. Eliot descrie cum Cei Trei Magi au suferit atunci cînd au renunţat la viziu​nea lor anterioară asupra lumii şi au îmbrăţişat creştinismul:
Toate acestea erau demult; îmi amintesc
Şi aş face-o din nou, dar e însemnată
Această însemnare.
Această întrebare: unde ne va duce calea, spre
Naştere sau Moarte? A fost o Naştere, bineînţeles,
Avem dovada, nu-i loc de îndoială. Am văzut naştere şi moarte
Dar au fost foarte deosebite; această Naştere era
Grea şi amară agonie pentru noi, ca Moartea, moartea noastră.
Ne-am reîntors la ţinuturile noastre, aceste împărăţii,
Dar nu ne mai e uşor aici, în vechea orînduire,
Cu oameni străini poleindu-şi zeii
Aş fi mulţumit de-o altă moarte.**
* Harper & Row, New York, 1970, p. 28.
** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, p. 69.
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Cum naşterea şi moartea par a fi faţetele aceleiaşi monede, nu este deloc iraţional să acordăm conceptului de reîncarnare mai multă atenţie decît i se dă de obicei în Occident. Dar fie că sîntem dispuşi sau nu să luăm în serios posibilitatea unui fel de renaştere ce apare după moartea noastră fizică, este foarte clar că această viaţă este o serie de simultane morţi şi naşteri. „De-a lungul întregii vieţi, trebuie să continui să în​veţi să trăieşti", spunea Seneca acum două milenii „şi, fapt ce te va uimi încă şi mai mult, de-a lungul vieţii trebuie să înveţi să mori."* Este de asemenea clar că cu cît cineva merge mai departe pe drumul vieţii, cu atît mai multe naşteri va trăi şi, prin urmare, mai multe morţi — mai multă bucurie şi mai multă durere.
Acest fapt ridică întrebarea dacă este vreodată posibil să fim eliberaţi de suferinţa emoţională în viaţă. Sau, cu alte cu​vinte, este posibil să evoluăm spiritual pînă la un nivel de conştiinţă la care durerea din viaţă să fie cel puţin diminua​tă? Răspunsul este şi da şi nu. Este da, pentru că odată ce su​ferinţa este complet acceptată, ea încetează, într-un anumit sens. Este de asemenea da pentru că neîntrerupta practicare a disciplinei duce la perfecţiune, iar persoana evoluată spiritu​al este perfectă în acelaşi fel în care adultul este perfect în re​laţia cu copilul. Probleme care prezintă mari greutăţi pentru un copil, cauzîndu-i mari dureri, pot să nu aibă nici o conse​cinţă pentru adult. în sfîrşit, răspunsul este da pentru că in​dividul evoluat spiritual este, aşa cum va fi descris în urmă​torul capitol, un individ cu o iubire extraordinară, iar din extraordinara sa iubire provine o extraordinară bucurie.
Răspunsul este nu, totuşi, pentru că există un vid de com​petenţă în lume care trebuie umplut. într-o lume care se văie​tă avînd o disperată nevoie de competenţă, o persoană extra​ordinar de competentă şi plină de iubire nu poate să refuze competenţa sa, tot aşa cum cineva nu poate refuza să-i dea de mîncare unui copil flămînd. Persoanele evoluate din punct de vedere spiritual, datorită disciplinei, autorităţii şi iubirii lor, prin competenţa lor sînt chemate să slujească lumii şi în
* Cf. Erich Fromm, The Sane Society (Societatea sănătoasă), Rinehart, New York, 1955.
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dragostea lor ele răspund chemării. Ele sînt, prin urmare, în mod inevitabil, oameni cu o mare putere, deşi lumea îi va privi ca pe nişte oameni obişnuiţi, pentru că ei îşi vor exerci​ta puterea pe ascuns şi în linişte. Cu toate acestea, ei îşi vor exercita puterea pe care o au şi, exercitînd-o, vor suferi mult, chiar îngrozitor. Pentru că a exercita putere înseamnă a lua decizii, iar procesul luării deciziilor în totală cunoştinţă de ca​uză este infinit mai dureros decît de a lua decizii avînd o con​ştientizare limitată sau pe dibuite (aşa cum se iau cele mai multe decizii şi din această cauză ele se dovedesc în ultimă instanţă greşite). Imaginaţi-vă doi generali, fiecare dintre ei trebuind să decidă dacă va trimite în bătălie o divizie de zece mii de oameni. Pentru unul dintre ei, divizia nu este altceva decît un lucru, o unitate de personal, un instrument de stra​tegie şi nimic mai mult. Pentru celălalt este şi aceste lucruri, dar el este de asemenea conştient de fiecare dintre cele zece mii de vieţi, de vieţile familiilor fiecărui ostaş din cei zece mii. Pentru cine este decizia mai uşoară? Este mai uşoară pentru generalul care conştientizează trunchiat, pentru că nu poate suporta durerea unei conştientizări mai aproape de a fi com​pletă. Ar fi poate tentant să spunem: „Ah, dar un om evoluat spiritual nu va deveni niciodată general." Dar aceeaşi ches​tiune este implicată şi cînd e vorba de un preşedinte de cor​poraţie, un fizician, un profesor, un părinte. Mereu trebuie luate decizii ce afectează vieţile celorlalţi. Cei ce iau cele mai bune decizii sînt cei dispuşi să sufere mai mult datorită deci​ziilor lor, avînd totuşi puterea de a fi hotărîţi. Măsura — pro​babil cea mai bună — a măreţiei unei persoane este capacita​tea sa de a suferi. însă cei ce sînt măreţi sînt în acelaşi timp şi fericiţi. Acesta este un paradox. Budiştii tind să ignore sufe​rinţa lui Buddha, iar creştinii fericirea lui Cristos. Buddha şi Cristos nu sînt din acest punct de vedere foarte diferiţi. Sufe​rinţa lui Cristos pe Cruce şi bucuria lui Buddha sub copacul bo sînt una şi aceeaşi.
Astfel, dacă scopul tău este să eviţi durerea şi să scapi de suferinţă, nu te-aş sfătui să cauţi niveluri mai înalte de conşti​inţă sau evoluţie spirituală. Pentru că, mai întîi, nu le poţi do-bîndi fără să suferi şi în al doilea rînd, dacă le vei atinge, e foarte probabil că vei fi chemat să slujeşti în feluri mult mai
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dureroase sau cel puţin mai solicitante decît îţi poţi închipui acum. Atunci de ce să doreşti să mai evoluezi, ai putea între​ba? Dacă întrebi astfel, poate că nu ştii prea multe despre bu​curie. Poate că vei găsi un răspuns citind cartea aceasta sau poate că nu.
Un ultim cuvînt despre disciplina echilibrului şi esenţa ei, renunţarea: trebuie să deţii ceva pentru a putea renunţa. Nu poţi renunţa la ceva ce nu ai dobîndit. Dacă renunţi să mai cîştigi fără să fi cîştigat vreodată, eşti ceea ce erai şi la început, o persoană care a ratat. Trebuie să-ţi dezvolţi o identitate îna​inte de a renunţa la ea. Trebuie să-şi dezvolţi un ego înainte de a-1 putea pierde. Acest lucru pare incredibil de elementar, dar cred că este necesar să vă spun acest lucru, pentru că sînt mulţi oameni care, deşi posedă o viziune asupra evoluţiei, to​tuşi par să nu o dorească. Ei vor, şi cred că este posibil, să sa​ră peste disciplină, să găsească o scurtătură spre sfinţenie. Deseori ei încearcă să o obţină imitînd ceea ce este doar su​perficial pentru sfinţi, se retrag în deşert sau se apucă de tîm-plărie. Unii chiar ajung să creadă că printr-o astfel de imitaţie chiar ajung sfinţi sau profeţi şi nu sînt în stare să recunoască faptul că sînt doar copii încă, fiind puşi în faţa faptului dure​ros că trebuie să o ia de la început şi să treacă prin toate.
Disciplina a fost definită ca un sistem de tehnici de operare constructivă cu durerea ce apare în soluţionarea problemelor — fără a evita durerea —, astfel încît toate problemele vieţii să fie soluţionate. Au fost distinse şi descrise patru tehnici de bază: amînarea satisfacţiei, asumarea responsabilităţii, devo-ţiunea faţă de adevăr şi/sau realitate şi echilibrarea. Discipli​na este un sistem de tehnici, pentru că aceste tehnici sînt mult interconectate. într-un singur act, se pot utiliza două, trei sau chiar toate cele patru tehnici în acelaşi timp şi într-un aseme​nea mod încît să nu poată fi distinse una de alta. Tăria, ener​gia şi disponibilitatea de a folosi aceste tehnici provin din iubire, aşa cum se va arăta în următorul capitol. Nu am inten​ţionat ca analiza disciplinei să fie exhaustivă şi e posibil să fi neglijat una sau mai multe dintre tehnicile de bază, deşi bă​nuiesc că nu. Este raţională întrebarea dacă procese cum ar fi biofeedback-ul, meditaţia, yoga şi psihoterapia nu sînt cumva tehnici de disciplină, dar eu aş răspunde că ele sînt
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mai degrabă tehnici ajutătoare decît tehnici de bază. Ele pot fi foarte folositoare, dar nu esenţiale. Pe de altă parte, tehnici​le de bază aici descrise, dacă sînt practicate fără încetare şi cu adevărat, sînt suficiente să-1 facă pe practicantul disciplinei sau pe „discipol" să fie capabil să evolueze spre cele mai înal​te niveluri spirituale.
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Iubirea definită
Disciplina, aşa cum s-a sugerat, reprezintă mijlocul evolu​ţiei spirituale umane. Acest capitol va examina ce stă în spa​tele disciplinei, ce procură mobiluri şi energie pentru discipli​nă. Această forţă, cred eu, este iubirea. Sînt foarte conştient de faptul că, încercînd să examinăm iubirea, vom începe să ne jucăm cu mistere. în sens propriu, vom încerca să examinăm ceea ce nu poate fi examinat şi să cunoaştem ceea ce nu poa​te fi cunoscut. Iubirea este prea mare, prea adîncă pentru a fi vreodată înţeleasă cu totul, măsurată sau limitată de mecan​ismul cuvintelor. Nu aş scrie aceste lucruri dacă nu aş crede că această încercare are o oarecare valoare, însă doar una rel​ativă, şi încep ştiind că încercarea va fi în unele privinţe ina​decvată.
O dovadă a misterioasei naturi a iubirii este aceea că ni​meni nu a putut vreodată, după ştiinţa mea, să dea o defini​ţie cu adevărat satisfăcătoare a iubirii. într-un efort de a o ex​plica, iubirea a fost divizată în diferite categorii: eros, philia, agape; iubire perfectă şi iubire imperfectă şi aşa mai departe. Eu voi da o singură definiţie a iubirii, conştient fiind totuşi că ea e mai mult sau mai puţin inadecvată. Definesc astfel iubi​rea: voinţa de a-ţi extinde şinele în scopul de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia.
De la început aş vrea să comentez pe scurt această defini​ţie, înainte de a continua cu o expunere mai elaborată. Mai în-tîi, s-ar putea observa că este o definiţie teleologică: compor​tamentul este definit în termeni de scop sau finalitate, care, în acest caz, este reprezentată de creşterea spirituală. Oamenii de ştiinţă înclină să considere definiţiile teleologice suspecte
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şi poate aşa o vor considera şi pe aceasta. Dar eu nu am ajuns la ea printr-un proces de gîndire teleologic. Am ajuns la ea prin observaţii în practica mea clinică psihiatrică (care inclu​de auto-observaţia), în care definiţia iubirii este ceva foarte important. Acest lucru se întîmplă pentru că pacienţii sînt în general foarte confuzi în ceea ce priveşte natura iubirii. De exemplu, un tînăr timid mi-a spus: „Mama mă iubeşte atît de mult, încît nu mă lasă să merg la şcoală cu autobuzul şcolii pî-nă cînd nu voi ajunge în clasele mari de liceu. Nici dacă o rog să mă lase! Bănuiesc că îi e frică să nu fiu rănit, aşa că mă du​ce şi mă aduce ea cu maşina de la şcoală în fiecare zi, şi îi e foarte greu. Ea mă iubeşte foarte tare." în tratamentul timidi​tăţii acestui tînăr a fost necesar, ca în multe alte cazuri, să-i arăt că mama lui s-ar fi putut să fie motivată şi de altceva în afară de iubire şi că ceea ce pare uneori să fie iubire nu este deloc aşa. în afară de astfel de experienţe, am acumulat şi un număr de exemple pentru ceea ce pare a fi un act de iubire şi pentru ceea ce nu pare a fi un act de iubire. Una dintre trăsă​turile majore care fac distincţia între cele două pare a fi sco​pul conştient sau inconştient din mintea celui ce iubeşte sau nu iubeşte.
în al doilea rînd, se poate observa că iubirea definită ast​fel este un straniu proces circular. Pentru că procesul de extindere de sine este un proces de evoluţie. Cînd cineva şi-a exins cu succes limitele, a pătruns într-o stare mai avansată a fiinţei. Astfel, actul de iubire este un act de evoluţie a sinelui, chiar dacă scopul este dezvoltarea celuilalt. Prin această în​dreptare spre evoluţie evoluăm noi.
în al treilea rînd, definiţia unitară a iubirii include iubirea de sine laolaltă cu iubirea de celălalt. Pentru că eu sînt om şi tu eşti de asemenea om, a iubi oamenii înseamnă în egală mă​sură a mă iubi pe mine şi pe tine. A fi dedicat creşterii spiri​tuale a oamenilor înseamnă a fi dedicat rasei din care facem parte, iar acest lucru înseamnă a mă dedica propriei mele dezvoltări ca şi dezvoltării „celorlalţi". într-adevăr, aşa cum s-a mai subliniat, nu sîntem capabili să-i iubim pe ceilalţi pî-nă cînd nu ne putem iubi pe noi înşine, tot aşa cum sîntem in​capabili să ne disciplinăm copiii pînă cînd nu sîntem capabili să ne autodisciplinăm. Este imposibil în realitate să abando-
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năm propria creştere spirituală în favoarea alteia. Nu putem abandona autodisciplina şi să fim în acelaşi timp disciplinaţi în grija pe care o avem pentru altul. Nu putem fi o sursă de putere pînă cînd nu ne hrănim propria putere. Pe măsură ce înaintăm în explorarea naturii iubirii, cred că va deveni clar că iubirea de sine şi iubirea de ceilalţi merg mînă în mînă şi că în ultimă instanţă sînt indiscernabile. în al patrulea rînd, actul de lărgire a limitelor cuiva implică efort. Limitele se extind doar depăşindu-le, iar depăşirea lor cere efort. Cînd iubim pe cineva, iubirea noastră se demonstrează sau devine reală doar prin străduinţă — prin faptul că pentru cineva (sau pentru noi înşine) facem un pas în plus sau mergem în​că o milă. Iubirea nu este lipsită de efort. Dimpotrivă, iubirea este efort.
în cele din urmă, prin folosirea cuvîntului „voinţă" am în​cercat să depăşesc distincţia dintre dorinţă şi acţiune. Dorin​ţa nu înseamnă în mod necesar transformarea în acţiune. Vo​inţa este o dorinţă care are o intensitate suficientă pentru a fi tradusă în acţiune. Diferenţa între cele două este egală cu di​ferenţa dintre a spune: „Aş vrea să mă duc să înot diseară" şi „Mă voi duce să înot diseară." Oricine, în cultura noastră, do​reşte într-o anume măsură să iubească, totuşi mulţi dintre noi nu iubim în realitate. Prin urmare, voi conchide că dorinţa de a iubi nu este prin sine iubire. Iubirea există în măsura faptelor. Iubirea este un act de voinţă — adică atît o intenţie, cît şi o acţiune. Voinţa implică faptul de a alege. Nu sîntem obligaţi să iubim. Alegem să iubim. Indiferent cît am putea crede noi că iubim, dacă nu iubim în fapt este pentru că am ales să nu iubim şi astfel nu iubim în ciuda bunelor noastre intenţii. Pe de altă parte, ori de cîte ori ne străduim în realitate să ne dezvoltăm spiritual, o facem pentru că aşa am ales să fa​cem. Alegerea de a iubi a fost făcută.
Aşa cum am mai spus, pacienţii care vin la psihoterapie sînt mai mult sau mai puţin confuzi cu privire la natura iubi​rii. Acest lucru se întîmplă din cauză că în faţa misterului iu​birii abundă concepţiile greşite. Deşi această carte nu îi răpeş​te iubirii misterul, sper că ea va clarifica lucrurile suficient pentru a îndepărta concepţiile greşite, care cauzează suferin​ţă nu doar pacienţilor, ci tuturor oamenilor care încearcă să
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găsească un sens propriilor lor experienţe. Unele dintre aceste suferinţe nu mi se par a fi necesare, deoarece popularelor concepţii greşite le poate fi scăzută popularitatea prin învăţa​rea unei definiţii mai precise a iubirii. Am ales astfel să încep explorarea naturii iubirii examinînd ceea ce nu este iubirea.
„îndrăgostirea"
Dintre toate concepţiile greşite despre iubire, cea mai pu​ternică şi mai răspîndită este credinţa că „îndrăgostirea" este iubire sau cel puţin una dintre manifestările iubirii. Este o concepţie greşită plină de forţă, pentru că a te îndrăgosti este o experienţă subiectivă resimţită puternic ca experienţă a iu​birii. Cînd o persoană se îndrăgosteşte, ceea ce el sau ea sim​te cu siguranţă este „O iubesc" sau „îl iubesc". Dar imediat apar două probleme. Prima este aceea că experienţa îndră​gostirii este o experienţă erotică specifică, legată de sex. Nu ne îndrăgostim de copiii noştri, deşi s-ar putea să-i iubim foarte profund. Nu ne îndrăgostim de prietenii noştri de ace​laşi sex — în afară de situaţia în care sîntem orientaţi spre ho​mosexualitate —, deşi se poate să ne pese de ei foarte mult. Sîntem îndrăgostiţi doar cînd sîntem conştient sau incon​ştient motivaţi sexual. Cea de-a doua problemă este aceea că experienţa îndrăgostirii este invariabil una temporară. Nu contează de cine ne îndrăgostim, mai devreme sau mai tîrziu îndrăgostirea se termină dacă relaţia durează îndeajuns de mult. Aceasta nu înseamnă că invariabil încetăm să mai iu​bim persoana de care ne-am îndrăgostit. înseamnă însă că sentimentul extatic al iubirii care a caracterizat experienţa în​drăgostirii trece întotdeauna. Luna de miere se sfîrşeşte întot​deauna. Bobocul romantismului se ofileşte întotdeauna.
Pentru a înţelege natura fenomenului îndrăgostirii şi ine​vitabilitatea sfîrşitului ei este necesar să examinăm natura a ceea ce psihiatrii numesc graniţele eului. Din ceea ce putem deduce din probe indirecte, se pare că nou-născutul nu dis-ttfige în primele luni de viaţă între sine şi restul universului. Cînd îşi mişcă mîinile şi picioarele, lumea este cea care se mişcă. Cînd îi e foame, lumii îi este foame. Cînd vede mişcă-
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rile mamei sale e ca şi cum s-ar mişca el însuşi. Cînd mama îi cîntă, copilul nu ştie că el însuşi nu scoate nici un sunet. Nu poate distinge între sine, leagăn, cameră şi părinţii lui. Ceea ce e animat şi ceea ce e inanimat e unul şi acelaşi lucru. Nu există nici măcar distincţia între eu şi tu. El şi lumea sînt unul şi acelaşi lucru. Nu există graniţe sau separări. Nu există identitate.
Dar acumulînd experienţe, copilul începe să aibă expe​rienţa de sine — ca entitate separată de restul lumii. Cînd îi este foame, mama nu apare întotdeauna ca să-1 hrănească. Cînd e jucăuş, mama nu vrea întotdeauna să se joace cu el. Co​pilul are atunci experienţa că dorinţele sale nu sînt comenzi adresate mamei. Ele vor fi experimentate ca fiind ceva sepa​rat de comportamentul mamei. începe să se dezvolte un sen​timent al „eului". Interacţiunea dintre copilul sugar şi mamă se crede că reprezintă fundamentul pe care începe să se dez​volte sentimentul identităţii copilului. S-a observat că atunci cînd interacţiunea dintre copil şi mamă este grav perturbată — de exemplu, atunci cînd nu mai există mamă sau un sub​stitut satisfăcător de mamă sau cînd din cauza unei boli psi​hice mamei nu îi pasă sau nu este interesată de copil — suga​rul creşte ajungînd un copil sau un adult al cărui sentiment de identitate este grav deteriorat în multe aspecte fundamen​tale.
Pe măsură ce sugarul îşi dă seama că voinţa sa este a sa proprie şi nu a universului, începe să facă alte distincţii între sine şi lume. Cînd doreşte mişcare, braţele sale sînt cele care se mişcă, nu leagănul, nu tavanul. Astfel, copilul învaţă că braţele sale şi voinţa sa sînt legate între ele şi, prin urmare, braţele lui sînt ale lui şi nu ale altcuiva. în acest fel, în timpul primului an de viaţă, învăţăm lucruri fundamentale despre cine sîntem şi cine nu sîntem, ce sîntem şi ce nu sîntem. La sfîrşitul primului an, ştim că acesta este braţul meu, piciorul meu, capul meu, limba mea, ochii mei şi chiar că aceasta este perspectiva din care văd eu, vocea mea, gîndurile mele, du​rerea mea de stomac, sentimentul meu. Ne cunoaştem mări​mea şi limitele fizice. Aceste limite sînt graniţele noastre. Cu​noaşterea acestor limite în mintea noastră este ceea ce numim graniţele eului.
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Dezvoltarea graniţelor eului este un proces care continuă de-a lungul copilăriei, adolescenţei şi chiar la maturitate, dar graniţele ce se stabilesc mai tîrziu sînt de natură mai mult psi​hică decît fizică. De exemplu, vîrsta cuprinsă între doi şi trei ani este o perioadă în care de obicei copilul ajunge să-şi dea seama de limitele puterii lui. Deşi înainte copilul a învăţat că dorinţele sale nu sînt comenzi pentru mama lui, el se agaţă totuşi de posibilitatea ca aceste dorinţe să fie totuşi comenzi pentru mamă şi de sentimentul că dorinţele lui ar trebui să fie comenzi. Acest lucru se întîmplă din cauza speranţei şi a sen​timentului pe care le are un copil de doi ani ce încearcă să ac​ţioneze ca un tiran sau autocrat, vrînd să dea ordine părinţi​lor săi, rudelor şi animalelor de casă, ca şi cum toţi ar fi înrolaţi în propria lui armată, răspunzînd cu regală mînie cînd ei nu fac ceea ce li se dictează. De aceea părinţii vorbesc despre aceşti ani ca despre „anii groaznici". La trei ani, copi​lul a devenit, de obicei, mai maleabil şi mai cuminţit, ca rezul​tat al acceptării realităţii că puterea sa este relativă. Totuşi, posibilitatea omnipotenţei este un vis atît de dulce, încît nu poate renunţa la el chiar după mai mulţi ani de foarte dure​roasă confruntare cu propria-i lipsă de putere. Deşi copilul de trei ani a început să accepte realitatea graniţelor puterii sale, va continua să intre cîteodată în următorii ani într-o lume a fanteziei, în care posibilitatea omnipotenţei există încă. Aceasta este lumea lui Superman sau a lui Captain Marvel. încet, încet chiar şi super-eroii sînt lăsaţi la o parte şi pînă la vîrsta adolescenţei medii tinerii ajung să ştie că sînt indivizi constrînşi de graniţele trupului lor şi de limitele puterii lor, fiecare fiind un organism relativ fragil şi slab, existînd doar în cooperare cu un grup de alte organisme asemănătoare în ceea ce se numeşte societate. în cadrul acestui grup, ei nu sînt în mod particular distincţi unul de altul, fiind totuşi izolaţi de ceilalţi prin identităţile lor particulare, graniţele şi limitele lor.
înăuntrul acestor graniţe este singurătate. Unii oameni — m special cei pe care psihiatrii îi numesc schizoizi —, din cau​za unor experienţe neplăcute, traumatizante din copilărie, percep lumea din afara lor ca iremediabil periculoasă, ostilă, confuză şi dăunătoare. Astfel de oameni simt că graniţele lor sînt protectoare, asigurîndu-le confort şi îşi găsesc siguranţa
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în singurătatea lor. Dar mulţi dintre noi resimt singurătatea ca pe ceva dureros şi se zbat să scape din spatele zidurilor identităţilor individuale spre o stare în care să poată fi mai uniţi cu lumea din afară. Experienţa îndrăgostirii ne permite o astfel de scăpare — temporară. Esenţa fenomenului îndră​gostirii constă într-un colaps brusc al unei zone a graniţelor eului individual, permiţînd cuiva să-şi unească identitatea cu cea a unei alte persoane. Brusca eliberare a lui însuşi de el în​suşi, exploziva revărsare spre fiinţa iubită şi curmarea dra​matică a singurătăţii ce acompaniază acest colaps al graniţe​lor eului sînt resimţite de cei mai mulţi dintre noi ca extatice. Noi şi fiinţa iubită sîntem unul şi acelaşi lucru! Singurătatea nu mai există!
în unele aspecte (dar cu siguranţă nu în toate) actul îndră​gostirii este un act de regresiune. Experienţa unirii cu fiinţa iubită este un ecou al timpului cînd eram uniţi cu mamele noastre. De-a lungul acestei uniri re-experimentăm sentimen​tul de omnipotenţă la care renunţasem odată cu ieşirea din copilărie. Toate lucrurile par posibile! Uniţi cu fiinţa iubită, simţim că putem cuceri toate obstacolele. Credem că forţa iu​birii noastre va face ca forţele opuse să se încline supuse sau să se retragă în întuneric. Toate problemele vor fi depăşite. Viitorul va fi luminos. Irealitatea acestor sentimente din peri​oada în care sîntem îndrăgostiţi este în esenţă aceeaşi cu irea​litatea sentimentelor unui copil de doi ani care se simte rege​le familiei şi al lumii, cu puteri nelimitate.
Tot aşa cum realitatea intervine în fanteziile de omnipo​tenţă ale unui copil de doi ani, la fel intervine şi în fantastica uniune a cuplului de îndrăgostiţi. Mai devreme sau mai tîr-ziu, ca răspuns la problemele veţii de zi cu zi, individul se afirmă din nou. El vrea să facă sex, ea nu vrea. Ea vrea să meargă la film, el nu vrea. El vrea să depună bani la bancă, ea vrea o maşină de spălat vase. Ea vrea să vorbească despe sluj​ba ei, el vrea să vorbească despre a lui. Ei nu-i plac prietenii lui, lui nu-i plac prietenii ei. Aşa că amîndoi, fiecare în intimi​tatea inimii lui, încep să realizeze că nu sînt una cu fiinţa iu​bită, care de altfel va avea propriile ei dorinţe, gusturi, preju​decăţi şi program, diferite de ale altcuiva. Una cîte una, gradual sau brusc, graniţele eului îşi reiau locul; încet, încet
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sau brusc îndrăgostirea se sfîrşeşte. Cei doi sînt iarăşi indivi​dualităţi separate. în acest punct, ei încep fie să dizolve legă​turile relaţiei lor, fie să iniţieze o operă de iubire reală.
Modul în care eu folosesc cuvîntul „real" implică ideea că sentimentul de a iubi din îndrăgostire este fals — că percep​ţia aceasta subiectivă de iubire este iluzorie. întreaga elabora​re a ideii de iubire reală va fi prezentată mai tîrziu în acest capitol. Totuşi, spunînd că atunci cînd se termină cu îndră​gostirea partenerii unui cuplu ar putea să se iubească cu ade​vărat, vreau de asemenea să spun că iubirea adevărată nu îşi are rădăcinile în sentimentul de iubire. Dimpotrivă, iubirea reală apare deseori într-un context în care sentimentul iubirii lipseşte, cînd acţionăm cu iubire în ciuda faptului că nu sim​ţim că iubim. Presupunînd că definiţia iubirii cu care am în​ceput este adevărată, experienţa „îndrăgostirii" nu este iubi​re reală din mai multe motive.
îndrăgostirea nu este un act al voinţei. Nu este o alegere conştientă. Oricît de deschişi am fi la această experienţă sau oricît de dornici să o trăim, s-ar putea să nu avem parte de ea. Dimpotrivă, experienţa aceasta ne poate captiva atunci cînd noi categoric nu o căutăm, cînd e nepotrivită sau indezirabi​lă. E la fel de probabil să ne îndrăgostim de cineva cu care în mod evident nu ne potrivim ca şi de cineva mai potrivit. în​tr-adevăr, se poate ca nici măcar să nu ne placă sau să nu ad​mirăm obiectul pasiunii noastre, şi totuşi, oricît am încerca, se poate să nu putem să ne îndrăgostim de o persoană căreia îi purtăm un adînc respect şi cu care o relaţie profundă ar fi în multe privinţe dezirabilă. Aceasta nu înseamnă că experienţa îndrăgostirii e imună la disciplină. Psihiatrii, de exemplu, de​seori se îndrăgostesc de pacienţii lor şi, la fel, pacienţii se în​drăgostesc de psihiatrii lor, totuşi, din cauza datoriei faţă de pacient şi a rolului lor, ei pot de obicei să evite colapsul gra​niţelor eului şi să renunţe să vadă în pacient un obiect roman​tic. Zbaterea şi suferinţa disciplinei implicate pot fi enorme. Dar disciplina şi voinţa pot doar controla experienţa; nu o pot crea. Putem alege felul în care răspundem acestei experienţe a îndrăgostirii, dar nu putem alege experienţa însăşi.
îndrăgostirea nu înseamnă o lărgire a limitelor sau a gra​niţelor cuiva; înseamnă doar un colaps temporar al lor. Extin-
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derea limitelor cuiva cere efort; îndrăgostirea nu are nevoie de efort. Indivizii leneşi şi indisciplinaţi au aceleaşi şanse să se îndrăgostească ca şi cei energici şi dedicaţi unui scop. Oda​tă ce momentul preţios al îndrăgostirii a trecut, iar graniţele au revenit la locul lor, individul poate fi deziluzionat, dar de obicei experienţa nu îi va fi lărgit perspectivele. Cînd limitele sînt extinse sau lărgite, ele tind să rămînă astfel. Iubirea reală este o experienţă de extindere permanentă. îndrăgostirea nu este.
îndrăgostirea are puţin de-a face cu scopul de a ajuta creş​terea spirituală a cuiva. Dacă avem vreun scop în minte atunci cînd ne îndrăgostim, acela este de a sfîrşi cu singurătatea noastră şi să ne asigurăm poate prin căsătorie de acest rezul​tat, în mod cert nu ne gîndim la dezvoltarea spirituală. într-a​devăr, după ce ne-am îndrăgostit şi înainte ca dragostea să se termine, avem senzaţia că am ajuns, că înălţimile au fost atin​se, că nu mai există nici posibilitatea, nici nevoia de a merge şi mai sus. Nu mai simţim nici o nevoie de a ne dezvolta, sîn-tem perfect mulţumiţi cu ceea ce avem. Spiritul nostru şi-a găsit pacea. Nu simţim nici că fiinţa iubită ar avea nevoie să se dezvolte spiritual. Dimpotrivă, o percepem ca fiind perfec​tă, ca şi cum ar fi atins perfecţiunea. Dacă vedem defecte în fiinţa iubită, le vom percepe ca insignifiante — doar capricii sau excentricităţi drăguţe, care adaugă culoare şi farmec.
Dacă îndrăgostirea nu este iubire, altceva atunci ce poate fi decît un colaps temporar al limitelor şi al graniţelor? Nu ştiu. Dar specificitatea sexuală a fenomenului mă face să bănuiesc că este vorba despre o componentă instinctuală determinată genetic a comportamentului de împerechere. Cu alte cuvinte, colapsul temporar al graniţelor eului datorat îndrăgostirii re​prezintă un răspuns stereotip al fiinţei umane la o configura​ţie de impulsuri sexuale interne şi stimuli sexuali externi, ser​vind la o creştere a posibilităţii de împerechere şi slujind astfel la supravieţuirea speciei. Spus de-a dreptul, îndrăgosti​rea este un truc prin care genele păcălesc prin diferite mijloa​ce mintea raţională sau o prind în capcana mariajului. Dese​ori, acest truc este deviat într-un fel sau altul, ca atunci cînd impulsurile şi stimulii sînt de natură homosexuală sau cînd alte forţe — interferenţă parentală, boli psihice, responsabili-
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taţi aflate în conflict sau o matură autodisciplină intervin pentru a preveni o legătură. Pe de altă parte, fără acest truc, fără această regresie iluzorie şi inevitabil temporară (trucul nu ar fi practic dacă nu ar fi temporar) către o uniune de natură infantilă şi omnipotenţă, mulţi dintre cei care au acum o căsnicie fericită sau nefericită s-ar fi retras înspăimîntaţi de realismul legămîntului căsătoriei.
Mitul iubirii romantice
Pentru a fi atît de eficientă în a ne prinde în capcana căsă​toriei, experienţa îndrăgostirii are probabil printre caracteris​tici iluzia că va dura pentru totdeauna. Această iluzie este ali​mentată în cultura noastră de mitul iubirii romantice, care îşi are originea în basmele favorite din copilărie, în care prinţul şi prinţesa, odată uniţi, trăiesc fericiţi pînă la adînci bătrîneţi. Mitul iubirii romantice ne spune că pentru fiecare bărbat tî-năr există o femeie tînără ce i-a fost „hărăzită" şi invers. Mai mult, mitul implică faptul că există doar o singură femeie pentru un bărbat şi acest lucru a fost predestinat de „stele". Cînd întîlnim o persoană ce ne-a fost destinată, o recunoaş​tem prin faptul că ne îndrăgostim de ea. Am întîlnit persoa​na pe care cerurile ne-au destinat-o şi pentru că potrivirea este perfectă, vom fi în stare să ne satisfacem unul altuia toate ne​voile pentru totdeauna şi astfel vom trăi fericiţi pentru tot​deauna, în perfectă armonie şi unitate. Vom ajunge totuşi la momentul cînd nu vom mai putea satisface sau înţelege ne​voile celuilalt, vor apărea fricţiunile, dragostea se va termina Şi ne vom da seama apoi că s-a făcut o greşeală gravă, că nu am citit bine în stele, că nu ne-am prins în acea unică şi per​fectă potrivire, că lucrul pe care-1 numeam iubire nu era o iu​bire „adevărată" şi că în această situaţie nu putem face nimic decît să trăim nefericiţi sau să divorţăm.
Deşi în general admit că marile mituri sînt foarte precise tocmai pentru că ele reprezintă şi cuprind mari adevăruri Uruversale (şi vom explora cîteva asemenea mituri mai tîrziu în această carte), mitul iubirii romantice este o minciună sfrun-aţă. Poate că este o minciună necesară, care asigură supravie​ţuirea speciei prin aceea că încurajează şi validează experien-
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ţa îndrăgostirii, care ne prinde în capcana căsătoriei. Dar ca psihiatru, deplîng în inima mea aproape zilnic confuzia şi su​ferinţa îngrozitoare pe care le alimentează acest mit. Milioa​ne de oameni îşi irosesc cu disperare mari cantităţi de energie în mod inutil, încercînd să facă realitatea vieţii lor conformă cu irealitatea mitului. Doamna A., subjugată în mod absurd de către soţul ei printr-un sentiment de vinovăţie, spune: „Nu mi-am iubit soţul cînd m-am măritat cu el. Am pretins că l-am iubit. Bănuiesc că l-am tras pe sfoară în această privinţă, aşa că n-am nici un drept să mă plîng de el şi îi dau voie să facă orice doreşte." Domnul B. se lamentează: „Regret că nu m-am căsătorit cu domnişoara C. Cred că am fi putut avea o căsnicie bună. Dar nu m-am simţit îndrăgostit pînă peste urechi de ea, aşa că am presupus că nu ar putea fi persoana potrivi​tă pentru mine."
Doamna D., măritată de doi ani, a devenit foarte deprima​tă, aparent fără motiv, şi a început terapia spunînd: „Nu ştiu ce este greşit. Am tot ce-mi trebuie, inclusiv un mariaj per​fect." Doar peste cîteva luni a putut accepta faptul că nu mai era îndrăgostită de soţul ei, însă acest fapt nu însemna că fă​cuse o greşeală oribilă. Domnul E., de asemenea căsătorit de doi ani, a început să aibă dureri intense de cap seara şi nu pu​tea crede că ele sînt de natură psihosomatică: „Viaţa mea aca​să este bună. îmi iubesc soţia la fel de mult ca în ziua în care m-am căsătorit cu ea. Ea este tot ce mi-am dorit vreodată", spunea el. Dar durerile de cap nu l-au lăsat pînă cînd, un an mai tîrziu, nu a fost în stare să admită: „Mă enervează pînă peste poate felul în care mereu vrea şi vrea şi vrea alte lucruri, fără să ţină cont de salariul meu." Apoi domnul E. a fost în stare să discute cu soţia lui despre extravaganţa ei. Domnul şi doamna F. recunosc că nu mai sînt îndrăgostiţi unul de altul şi că au început să se facă să se simtă prost unul pe altul prin infidelităţi tacite, fiecare căutînd „iubire adevărată", fără să-şi dea seama că această recunoaştere ar putea marca începutul unui efort pentru îmbunătăţirea căsniciei, nu pentru ruperea ei. Chiar atunci cînd cuplurile au recunoscut că luna de mie​re s-a terminat, că între parteneri nu mai există o iubire ro​mantică şi pot încă să se angajeze în relaţia lor, ei se agaţă totuşi de mit şi încearcă să-şi facă vieţile conforme cu el. „Chiar dacă nu mai sîntem îndrăgostiţi unul de altul, dacă ac-
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ţionăm cu puterea unei voinţe desăvîrşite ca şi cum am fi în​drăgostiţi poate că iubirea romantică se va întoarce în vieţile noastre", gîndesc ei. Cuplurile care fac astfel cîştigă faptul de a fi împreună. Cînd intră într-o terapie de grup pentru cupluri (aceasta este zona în care soţia mea, împreună cu mine şi alţi colegi apropiaţi conducem cele mai serioase consilieri), ei stau împreună, vorbesc unul cu celălalt, îşi apără greşelile unul altuia şi caută să prezinte în faţa restului grupului un front unit, crezînd că această unitate este un semn de sănăta​te pentru căsnicia lor şi o condiţie necesară pentru îmbunătă​ţirea ei. Mai devreme sau mai tîrziu, de obicei mai devreme, trebuie să le spunem celor mai multe astfel de cupluri că par​tenerii sînt prea căsătoriţi, prea îndeaproape cuplaţi şi că au nevoie să stabilească o anumită distanţă psihologică unul fa​ţă de altul înainte de a putea începe măcar să lucreze con​structiv la rezolvarea problemelor lor. Uneori este necesar să-i separăm fizic, să-i punem să se aşeze separat unul de ce​lălalt în cercul grupului. Iarăşi şi iarăşi trebuie să spunem: „John, las-o pe Mary să vorbească pentru ea însăşi" sau: „Mary, John se poate apăra şi singur, e îndeajuns de puternic." în cele din urmă, dacă urmează terapia, toate cuplurile învaţă că o ade​vărată acceptare a individualităţii proprii, a individualităţii celuilalt şi a separării lor este singura fundaţie pe care se poa​te baza o căsnicie adevărată şi pe care se poate dezvolta o iu​bire reală*.
Mai multe despre graniţele eului
Deşi am proclamat faptul că „îndrăgostirea" este un soi de iluzie care nu reprezintă în nici un caz o iubire reală, aş vrea să inversez lucrurile şi să arăt că îndrăgostirea este în fapt
* Cei care au citit cartea soţilor O'Neil, Open Mariage (Căsnicie deschisă), vor recunoaşte că acest fapt este o trăsătură de bază a unui Mariaj deschis, în opoziţie cu unul închis. Autorii sînt remarcabil de corecţi şi reţinuţi în a face prozeliţi pentru căsnicia deschisă. Munca ^ea cu diferite cupluri m-a condus la concluzia clară că mariajul deschis este singurul fel de mariaj sănătos fără a fi serios distructiv Pentru robusteţea şi dezvoltarea spirituală a partenerilor.
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foarte, foarte aproape de iubirea reală. într-adevăr, concepţia greşită că îndrăgostirea este un tip de iubire este atît de pu​ternică anume pentru că ea conţine un sîmbure de adevăr.
Experienţa iubirii reale are de-a face cu graniţele eului, pentru că implică lărgirea limitelor. Limitele cuiva sînt grani​ţele eului. Cînd ne extindem limitele prin iubire, facem acest lucru îndreptîndu-ne, ca să spunem aşa, către fiinţa iubită, a cărei dezvoltare noi vrem să o hrănim. Pentru a fi în stare să facem aceasta, obiectul iubirii noastre trebuie mai întîi să de​vină iubit; cu alte cuvinte, trebuie să fim atraşi de el, să inves​tim şi să ne angajăm faţă de un obiect din afara noastră, din​colo de graniţele eului. Psihiatrii denumesc acest proces de atracţie şi angajare „investire" în obiectul dorit. Dar atunci cînd investim într-un obiect din afara sau dinăuntrul nostru încorporăm psihologic în noi o reprezentare a obiectului. Să luăm, de exemplu, un om care face grădinărie ca hobby. Este un hobby care aduce satisfacţii şi compensaţii. Omul acela îşi „iubeşte" grădina. Grădina înseamnă mult pentru el. Acest om a investit în grădina sa. O găseşte atractivă, s-a investit pe sine în ea, şi-a luat un angajament faţă de ea — atît de puter​nic, încît poate sări devreme din pat în fiecare duminică dimi​neaţa ca să se ducă la ea; ar putea refuza să călătorească de​parte de ea şi chiar şi-ar putea neglija soţia pentru ea. în procesul investirii şi pentru a-şi hrăni florile şi arbuştii, el în​vaţă lucruri importante. Ajunge să ştie multe despre grădină​rit — despre soluri şi fertilizări, sădit şi altoit. Ştie de aseme​nea multe despre grădina sa — istoria ei, tipurile de flori şi plante, felul cum e alcătuită, problemele şi chiar viitorul ei. în ciuda faptului că grădina există în afara lui, prin investire ea ajunge de asemenea să existe şi în interiorul lui. Cunoaşterea ei şi semnificaţia pe care o are pentru el sînt parte din el, par​te din identitatea lui, parte din istoria vieţii lui, parte a înţe​lepciunii lui. Prin iubirea ce i-o poartă şi prin investirea în grădina lui, el a încorporat-o în cel mai real mod în el, iar prin această încorporare şinele său s-a lărgit, graniţele eului său s-au extins.
în decursul multor ani de iubire, de extindere a limitelor datorită investirii, se creează o lărgire a sinelui, graduală dar progresivă, o încorporare a lumii din afară înăuntru şi o dez​voltare, o subţiere şi o slăbire a graniţelor eului. In acest fel,
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cu cît ne extindem mai mult pe noi înşine, cu atît iubim mai mult, cu atît mai mult se estompează distincţia dintre sine şi lume. Devenim una cu lumea. Şi pe măsură ce graniţele eului devin mai estompate şi mai slabe, începem să experimentăm din ce în ce mai mult acelaşi sentiment al extazului pe care îl aveam atunci cînd graniţele eului erau într-un relativ colaps, cînd ne „îndrăgosteam". Doar că în loc de o unire temporară şi nerealistă cu un singur obiect ne unim cu adevărat şi per​manent cu o parte din lume. Se poate stabili o „uniune mistică" cu întreaga lume. Sentimentul de extaz şi beatitudine asociat acestei uniuni, deşi poate mai blînd şi mai puţin dramatic de-cît cel asociat cu îndrăgostirea, este mult mai stabil, durează mai mult şi, în ultimă instanţă, e mai plin de satisfacţii. Este diferenţa între experienţa vîrfului, ipostaziată de îndrăgosti​re, şi ceea ce Abraham Maslow numeşte „experienţa platou​lui"*. Aici, înălţimile nu sînt atinse brusc şi apoi pierdute; ele sînt atinse pentru totdeauna.
Se înţelege clar şi în mod general că activitatea sexuală şi iubirea, deşi ar putea apărea simultan, deseori sînt disociate, deoarece sînt fenomene fundamental separate. în sine, a face dragoste nu este un act de iubire. Experienţa unei relaţii se​xuale şi, în particular, orgasmul (chiar şi în masturbare) sînt, într-un grad mai mare sau mai mic, o experienţă a colapsului graniţelor eului şi a atingerii extazului. Tocmai din cauza co​lapsului graniţelor eului strigăm în momentul climaxului: „Te iubesc" sau „Oh, Doamne" unei prostituate faţă de care, pes​te cîteva momente, după ce graniţele eului şi-au revenit, poa​te că nu mai simţim nici o urmă de afecţiune, nu ne place de​loc şi nu simţim că ar trebui să investim în ea. Aceasta nu înseamnă că extazul experienţei orgasmice nu poate fi înălţat în împărtăşirea lui cu fiinţa iubită. Dar chiar şi fără partene​rul iubit sau chiar fără partener colapsul graniţelor eului ce apare în conjuncţie cu orgasmul poate fi total; pentru o secun​dă, putem uita cu totul cine sîntem, să pierdem orice urmă de sine, să fim pierduţi în timp şi spaţiu, să fim în afara noastră, transportaţi. Putem deveni una cu universul. însă doar pen​tru o secundă.
* Religions, Valnes, and Peak-Experiences (Religii, valori şi expe​rienţele vîrfului), prefaţă, Viking, New York, 1970.
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Descriind starea prelungită de a fi „una cu universul" aso​ciată iubirii adevărate comparată cu starea de moment a or​gasmului am folosit cuvintele „uniune mistică". Misticismul constă în esenţă în credinţa că realitatea este unicitate. Mis​ticii cu cel mai clar limbaj cred că percepţia noastră comună asupra universului ca fiind compus dintr-o multitudine de obiecte distincte — stele, planete, arbori, păsări, case, noi în​şine —, separate toate unele de altele, este o percepţie greşi​tă, o iluzie. Acestei concepţii greşite a tuturor, acestei lumi iluzorii pe care cei mai mulţi dintre noi o cred reală, hinduşii şi budiştii îi spun „Maya". Ei şi alţi mistici susţin că adevăra​ta realitate poate fi cunoscută doar experimentînd unitatea printr-o renunţare la graniţele eului. Este imposibil să vezi cu adevărat unitatea universului atîta vreme cît continui să te vezi pe tine ca un obiect distinct, separat şi diferit de restul universului în orice fel, formă sau configuraţie. Hinduşii şi budiştii susţin frecvent că copilul, înainte de a-şi dezvolta graniţele eului, cunoaşte realitatea într-alt fel decît adulţii. Unii sugerează chiar că drumul către iluminare sau aflarea unităţii realităţii cere ca noi să regresăm sau să ne transfor​măm în copii. Aceasta poate fi o doctrină periculoasă şi ten​tantă pentru unii adolescenţi şi tineri adulţi, care nu sînt pre​gătiţi să-şi asume responsabilităţile ce le par înfricoşătoare şi copleşitoare, cerinţe care le depăşesc capacităţile. „Nu trebuie să trec prin toate acestea", ar putea gîndi o astfel de persoa​nă. „Pot să abandonez încercarea de a fi adult şi să mă retrag din faţa cerinţelor de adult în starea de sfinţenie." Dar acţio-nînd astfel, dobîndeşte mai degrabă schizofrenie decît sfinţe​nie.
Mulţi mistici înţeleg adevărul ce a fost dezvoltat la sfîrşi-tul discuţiei despre disciplină: că trebuie să dobîndim sau să posedăm un lucru înainte de a putea renunţa la el şi să ne menţinem în acelaşi timp competenţa şi sănătatea. Copilul lipsit de graniţele eului poate fi într-un contact mai strîns cu realitatea decît părinţii lui, dar e incapabil să supravieţuiască fără grija pe care i-o poartă părinţii şi este incapabil să-şi co​munice înţelepciunea. Drumul spre sfinţenie trece prin matu​ritate. Nu există scurtături sau drumuri mai uşoare. Graniţele eului trebuie întărite înainte de a fi slăbite. Trebuie instaurată o identitate cu sine înainte ca omul să o poată transcende.
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Trebuie ca omul să-şi găsească şinele înainte de a şi-1 putea pierde. Temporara eliberare de graniţele eului asociată cu în​drăgostirea, cu relaţiile sexuale sau cu folosirea unor droguri psihoactive ne poate furniza o privire fugară asupra Nirva-nei, dar nu Nirvana însăşi. Aceasta este una din tezele acestei cărţi, şi anume că Nirvana sau iluminarea ultimă sau adevă​rata dezvoltare spirituală poate fi obţinută doar printr-un exerciţiu persistent al iubirii adevărate.
Rezumînd, temporara dispariţie a graniţelor eului datora​tă îndrăgostirii şi relaţiilor sexuale nu doar că ne determină să ne luăm angajamente faţă de alţi oameni, de la care poate începe iubirea adevărată, dar ne dă şi o idee despre (şi prin aceasta un imbold) extazul mistic ce durează şi poate fi al nostru în tot timpul unei vieţi de iubire. Tot aşa, deşi îndră​gostirea nu este ea însăşi iubire, este totuşi o parte dintr-un plan măreţ şi misterios al iubirii.
Dependenţa
O a doua concepţie comună greşită despre iubire o repre​zintă ideea că dependenţa este iubire. Este vorba de o concep​ţie greşită cu care psihologii au de-a face zilnic. Efectele ei ce​le mai dramatice pot fi văzute atunci cînd cineva încearcă, ameninţă sau face gestul de a se sinucide sau atunci cînd de​vine iremediabil deprimat ca răspuns la respingerea sau se​pararea de soţ, iubit sau iubită. O astfel de persoană spune: „Nu vreau să trăiesc, nu pot trăi fără soţul meu (soţia, priete​nul, prietena), îl (o) iubesc atît de mult." Iar cînd eu îi răs​pund aşa cum fac frecvent: „Greşeşti, nu îţi iubeşti soţul (so​ţia, prietena, prietenul)", pacientul îmi răspunde furios: „Ce vreţi să spuneţi? Vă spun că nu pot trăi fără el (ea)." încerc să-i explic: „Ceea ce descrii tu este parazitism, nu iubire. Cînd ai nevoie de altcineva pentru a supravieţui eşti ca un parazit pentru acel cineva." în această relaţie nu există posibilitatea de a alege şi libertate. E mai degrabă o problemă ce ţine de necesitate decît de iubire. Iubirea este exerciţiul liber al alege​rii. Doi oameni se iubesc unul pe celălalt atunci cînd sînt ca​pabili să trăiască unul fără celălalt, dar aleg să trăiască împre​ună.
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Definesc dependenţa drept incapacitatea cuiva de a trăi din plin sau de-a funcţiona adecvat fără siguranţa că cineva are o grijă activă de el. La adulţii sănătoşi fizic, dependenţa este patologică — este o boală, totdeauna manifestare a unei maladii sau disfuncţii mintale. Ea trebuie distinsă de ceea ce numim îndeobşte nevoile sau sentimentele de dependenţă. Noi toţi — fiecare dintre noi —, chiar dacă încercăm să pre​tindem faţă de alţii sau faţă de noi înşine contrariul, avem ne​voi şi sentimente de dependenţă. Toţi avem dorinţa de a fi în​grijiţi, hrăniţi fără să facem vreun efort, să fim apăraţi de persoane mai puternice decît noi, cărora să le pese din toată inima de noi. Nu contează cît de puternici sîntem, cît de gri​julii şi responsabili ca adulţi, dacă ne uităm bine în noi înşine vom descoperi dorinţa de a fi luaţi în grijă de altcineva. Fie​care dintre noi, nu contează cît de bătrîni sau de maturi, cau​tă sau i-ar plăcea să aibă în viaţă pe cineva care să se com​porte ca un tată sau ca o mamă. Dar celor mai mulţi dintre noi aceste dorinţe sau sentimente nu le conduc viaţa; nu repre​zintă tema predominantă a existenţei. Cînd ele ajung să ne conducă viaţa şi ne dictează felul în care ne ducem existenţa, atunci e vorba de ceva mai mult decît de nevoi şi sentimente de dependenţă — sîntem dependenţi. De obicei, cineva a că​rui viaţă este condusă şi dictată de nevoile de dependenţă su​feră de o tulburare psihiatrică, pe care atunci cînd o diagnos​ticăm o numim „tulburare de personalitate dependentă pasivă". Este probabil cea mai comună tulburare psihiatrică dintre toate.
Oamenii cu această tulburare, care au dependenţă pasivă, sînt atît de ocupaţi cu a căuta să fie iubiţi, că nu le mai rămî-ne energie să iubească. Ei sînt ca acei oameni care mor de foa​me şterpelind de peste tot mîncare fără a avea vreodată mîn-carea lor, pe care să o poată da şi altora. E ca şi cum în ei ar exista un gol, un puţ fără fund ce strigă să fie umplut, dar ca​re nu poate fi vreodată plin. Ei nu se simt niciodată „umpluţi" şi nu au niciodată senzaţia de plinătate. Totdeau​na spun că simt că „o parte din mine lipseşte". Tolerează foar​te greu singurătatea. Din cauza lipsei de plinătate, ei nu au cu adevărat senzaţia de identitate şi se definesc pe ei înşişi doar prin relaţiile pe care le au cu alţi oameni. Un muncitor la
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presa hidraulică, extrem de deprimat, a venit să mă vadă la trei zile după ce soţia îl părăsise, luînd cu ea şi cei doi copii. Ea îl mai ameninţase că pleacă de vreo trei ori înainte, plîn-gîndu-se de totala lui lipsă de atenţie faţă de ea şi faţă de co​pii. De fiecare dată însă el a implorat-o să rămînă, promiţîn-du-i că se va schimba, dar schimbarea lui nu a durat niciodată mai mult de o zi, iar ea îşi menţinea în continuare ameninţarea. El nu dormise de două nopţi, tremura din cau​za anxietăţii, lacrimile îi curgeau pe faţă şi se gîndea serios la sinucidere. „Nu pot trăi fără familia mea", a spus el vărsînd lacrimi. „îi iubesc atît de mult!"
„Sînt cam încurcat", i-am spus. „Mi-ai spus că plîngerile soţiei tale sînt întemeiate, că nu ai făcut niciodată nimic pen​tru ea, că veneai acasă doar cînd aveai chef, că nu erai intere​sat de partea emoţională sau sexuală în ceea ce o privea, că nu vorbeai cu copiii timp de luni de zile, că nu te-ai jucat cu ei niciodată şi nu i-ai luat nicăieri. Nu înţeleg de ce eşti atît de deprimat de pierderea unei relaţii care nici măcar nu a existat."
„Nu înţelegeţi?", mi-a răspuns el. „Acum nu mai sînt ni​mic. Nimic. Nu am nevastă. Nu am copii. Nu ştiu cine sînt. Poate că nu am grijă de ei, dar trebuie să-i iubesc. Sînt nimic fără ei."
Din cauză că era atît de deprimat — pierzîndu-şi identita​tea pe care i-o dădea familia —, i-am fixat o întîlnire peste do​uă zile. Mă aşteptam doar la o mică îmbunătăţire. Dar cînd s-a întors, a dat buzna în birou zîmbind vesel şi a anunţat: „Acum totul e în regulă."
„Te-ai împăcat cu familia?", am întrebat.
„O, nu", mi-a răspuns el fericit. „N-am mai auzit de ei de cînd am fost la dvs. Dar am întîlnit o fată noaptea trecută la barul unde merg de obicei. Mi-a spus că mă place cu adevă​rat. Şi ea e separată, exact ca şi mine. Ne-am dat întîlnire di-seară. Simt iarăşi că sînt om. Bănuiesc că nu o să ne revedem."
Faptul de a fi schimbător este o caracteristică a indivizilor dependenţi pasiv. Lucrurile se petrec de parcă n-ar conta de cine sînt dependenţi, atîta timp cît sînt dependenţi de cineva. Nu contează nici că identitatea lor există doar dacă le-o dă ci-neva. Prin urmare, relaţiile pe care le au, deşi par dramatice 1   intensitatea lor, sînt în realitate extrem de superficiale. Din
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cauza forţei senzaţiei de gol interior şi a foamei de a-1 umple, oamenii dependenţi pasiv nu vor suporta nici o amînare în satisfacerea nevoii de ceilalţi. O tînără frumoasă, sclipitoare şi într-un fel destul de sănătoasă a întreţinut o serie aproape ne-sfîrşită de relaţii sexuale, de la 17 pînă la 21 de ani, cu bărbaţi inferiori ei ca inteligenţă şi capacitate. Trecea de la un ratat la altul. Problema, aşa cum a reieşit, consta în faptul că nu era în stare să aştepte îndeajuns pentru a găsi un bărbat care să i se potrivească sau măcar să aleagă dintre bărbaţii ce i se ofer​eau pe loc. în următoarele douăzeci şi patru de ore după ce rupea o relaţie, culegea imediat primul bărbat pe care-1 întîl-nea într-un bar şi venea apoi la următoarea şedinţă de terapie lăudîndu-1: „Ştiu că e şomer şi bea prea mult, dar în fond es​te foarte talentat şi chiar îi pasă de mine. Ştiu că relaţia asta are să meargă."
Dar nu mergea niciodată, nu doar din cauză că nu făcea alegeri bune, dar şi pentru că începea să se agate de acel băr​bat, cerîndu-i din ce în ce mai multe dovezi de afecţiune, cău-tînd să fie mereu cu el, refuzînd să-1 lase singur. „Din cauză că te iubesc prea mult nu pot suporta să stau separat de tine", îi spunea ea, dar mai devreme sau mai tîrziu el se simţea cu totul sufocat, închis într-o cuşcă, fără spaţiu de mişcare dato​rită „iubirii" ei. Apărea o reacţie violentă, relaţia se termina, iar ciclul se relua în ziua următoare. Ea a reuşit să rupă acest ciclu doar după trei ani de terapie, în care a ajuns să-şi apre​cieze propria inteligenţă şi bogăţie, să-şi identifice golul inte​rior şi foamea de a-1 umple şi să facă distincţie între aceasta din urmă şi iubirea sinceră, să-şi dea seama de felul în care foamea o determina să iniţieze şi să se agate de relaţii care erau în detrimentul ei şi să accepte necesitatea unei discipli​ne stricte în ceea ce priveşte foamea de care am vorbit, dacă voia să profite de darurile cu care fusese înzestrată.
în denumirea diagnosticului, cuvîntul „pasiv" este folosit în conjuncţie cu cuvîntul „dependent" pentru că individul es​te preocupat doar de ce pot face ceilalţi pentru el, excluzînd ce poate face el însuşi pentru sine. Odată, cînd lucram cu un grup de cinci pacienţi necăsătoriţi, toţi dependenţi pasiv, le-am cerut să vorbească despre scopurile lor, spunînd ce si​tuaţii de viaţă ar vrea să trăiască în următorii cinci ani. în-
DEPENDENŢA
91
tr-un fel sau altul, fiecare dintre ei mi-a răspuns: „Aş vrea să mă căsătoresc cu cineva căruia să-i pese de mine." Nici unul nu a menţionat faptul de a avea o slujbă incitantă, de a face o operă de artă, de a face ceva pentru comunitate, de a iubi pe cineva sau de a avea copii. Noţiunea de efort nu era invocată în visurile lor; ei îşi imaginau doar o stare lipsită de efort din partea lor, în care altcineva să aibă grijă de ei. Le-am spus aşa cum le-am spus-o multor altora: „Dacă scopul tău este să fii iubit, vei eşua să-1 împlineşti. Singurul fel în care te poţi asi​gura că eşti iubit este să fii o persoană care merită iubirea; şi nu poţi fi o persoană care să merite iubirea dacă scopul tău principal în viaţă este să fii iubit, iar tu să fii pasiv."
Aceasta nu înseamnă că oamenii dependenţi pasiv nu fac niciodată nimic pentru ceilalţi, ci că motivul lor cînd fac ceva este de a întări ataşamentul celorlalţi faţă de ei, pentru a se asigura că li se va purta de grijă. Cînd nu există însă posibili​tatea ca celălalt să le poarte de grijă, au mari dificultăţi în a face „unele lucruri". Toţi membrii grupului mai sus menţionat în-tîmpină dificultăţi chinuitoare cînd e să-şi cumpăre o casă pentru a trăi separaţi de părinţi, să-şi găsească o slujbă, să pă​răsească vechea slujbă, care e total nesatisfăcătoare sau chiar să aibă un hobby.
In căsnicie e normal să existe o diferenţiere a rolurilor celor doi parteneri, o diviziune a muncii. Femeia, de obicei, găteş​te, face curat în casă, face cumpărături şi are grijă de copii; bărbatul este de obicei angajat, are grijă de finanţe, tunde ga​zonul şi repară ce se strică. în cuplurile sănătoase, rolurile se schimbă uneori între parteneri. Bărbatul poate găti o masă uneori, poate să-şi petreacă o săptămînă cu copiii, să facă cu​rat în casă pentru a-şi impresiona soţia; soţia îşi poate lua o slujbă cu normă redusă, poate tunde gazonul de ziua soţului ei sau să ia asupra sa sarcina de a plăti facturile. Cuplul se gîndeşte deseori la această schimbare de roluri ca la un fel de joacă, care adaugă ceva nou mariajului lor. Aşa este, dar poa​te că mult mai important (chiar dacă e făcut inconştient) este procesul care diminuează dependenţa lor tacită unul de altul. Intr-un fel, fiecare partener se antrenează pentru a supravie​ţui în eventualitatea pierderii celuilalt. Dar pentru oamenii dependenţi pasiv pierderea celuilalt înseamnă o perspectivă
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atît de înfricoşătoare, încît nu pot face faţă pregătirii pentru ea şi nu pot tolera un proces care le-ar diminua dependenţa sau le-ar creşte libertatea faţă de ceilalţi. Prin urmare, unul dintre semnele comportamentale ce indică persoana depen​dentă pasiv într-o căsnicie este acela că diferenţierea rolurilor lor este rigidă, ei caută să crească dependenţa tacită în loc de a o diminua, astfel încît să facă din căsnicie mai mult o cuşcă. Procedînd astfel în numele a ceea ce ei numesc iubire, care în realitate este doar dependenţă, ei îşi diminuează libertatea şi demnitatea lor şi a partenerilor. Cîteodată, ca făcînd parte din acest proces, oamenii dependenţi pasiv vor abandona ceea ce învăţaseră să facă înainte de căsătorie. Un exemplu ar fi sin​dromul nu ieşit din comun al soţiei care „nu poate" să condu​că maşina. în jumătate din cazuri, se poate să nu fi învăţat niciodată să conducă, dar în celelalte cazuri, uneori, chipurile, din cauza unui accident minor, după ce se căsătoreşte, ea dez​voltă o „fobie" faţă de condus şi nu mai conduce. Efectul acestei „fobii" în zonele rurale şi suburbane, unde trăiesc cei mai mulţi dintre oameni, este că o face aproape total depen​dentă de soţul ei şi că îl leagă pe soţ de ea prin neajutorarea ei. Acum, el trebuie să facă toate cumpărăturile pentru fami​lie sau să o facă pe şoferul la toate drumurile pentru cumpă​rături. Pentru că acest comportament răsplăteşte de obicei ne​voile de dependenţă ale celor doi soţi, majoritatea cuplurilor nu îl văd niciodată ca pe un lucru rău sau măcar ca pe o pro​blemă ce ar trebui rezolvată. Cînd i-am sugerat unui bancher, altfel extrem de inteligent, că soţia lui, care brusc a încetat să mai conducă maşina la vîrsta de 46 de ani din cauza „fobiei", ar putea avea o problemă care să necesite atenţia unui psihia​tru, el a spus: „Oh, nu, doctorul i-a spus că este din cauza me​nopauzei şi că nu se poate face nimic în această privinţă." Ea se asigura ştiind că el nu se va încurca cu alta şi nu o va pă​răsi, fiind ocupat după serviciu cu cumpărăturile pe care le făcea şi luînd copiii de la şcoală. El se asigura ştiind că ea nu se va încurca cu altul, pentru că nu mai avea mobilitatea ne​cesară pentru a întîlni alţi oameni cînd nu mai erau împre​ună. Printr-un astfel de comportament, căsătoriile în care se manifestă o dependenţă pasivă pot dura şi pot fi apărate, dar nu pot fi considerate nici sănătoase, nici întemeiate pe iubire
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veritabilă, pentru că securitatea este cumpărată cu preţul li​bertăţii, iar relaţia serveşte întîrzierii sau distrugerii dezvoltă​rii spirituale a partenerilor. Iarăşi şi iarăşi le spunem cupluri​lor care vin la noi: „O căsnicie bună nu poate exista decît între doi oameni puternici şi independenţi."
Dependenţa pasivă îşi are originea în lipsa iubirii. Senti​mentul interior de gol de care suferă oamenii dependenţi pa​siv este un rezultat direct al eşecului părinţilor lor de a răs​punde nevoii lor de afecţiune, atenţie şi grijă din copilărie. în primul capitol s-a menţionat faptul că acei copii care sînt iu​biţi şi îngrijiţi cu o anumită consencvenţă intră în perioada adultă cu un adînc sentiment că sînt demni de iubit şi valo​roşi şi astfel că vor fi iubiţi atîta timp cît rămîn cu adevărat ei înşişi. Copiii care cresc într-o atmosferă în care lipseşte dra​gostea şi grija pentru ei sau acestea le sînt acordate cu groso​lană inconsecvenţă intră în perioada adultă fără nici un sen​timent de securitate interioară. Mai degrabă, ei au o senzaţie interioară de insecuritate, un sentiment de felul „Nu am des​tul", au senzaţia că lumea este plină de neprevăzut şi nu are nimic de dăruit, dar şi îndoiala că ei înşişi ar fi demni de a fi iubiţi şi valoroşi. Nu este de mirare atunci că simt nevoia de a scotoci după iubire, grijă şi atenţie oriunde cred că ar putea da de ele şi, odată ce le-au găsit, se agaţă de acestea cu dispe​rare, fapt care-i conduce spre un comportament lipsit de iubi​re, care manipulează, machiavelic şi care distruge relaţia pe care vor să o păstreze. Aşa cum am mai indicat în capitolul anterior, dragostea şi disciplina merg mînă în mînă, astfel în​cît părinţii neiubitori, care nu au grijă de copiii lor, sînt oa​meni cărora le lipseşte disciplina, iar cînd eşuează în a le oferi copiilor senzaţia că sînt iubiţi, eşuează şi în a le oferi capaci​tatea de a se autodisciplina. Astfel, excesiva dependenţă a in​divizilor dependenţi pasiv este doar principala manifestare a tulburării lor de personalitate. Oamenilor dependenţi pasiv le lipseşte disciplina de sine. Ei nu sînt dispuşi sau nu sînt în stare să amîne răsplata în foamea lor de atenţie din partea ce​lorlalţi, în disperarea de a forma şi de a păstra ataşamentul, ei îşi părăsesc orice urmă de onestitate. Se agaţă de relaţiile uzate cînd ar trebui să renunţe la ele. Foarte important, le lip​seşte un simţ al responsabilităţii faţă de ei înşişi. Privesc pa-
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siv la ceilalţi, deseori chiar la copiii lor, ca sursă a fericirii şi împlinirii lor şi, astfel, atunci cînd nu se simt fericiţi sau îm​pliniţi simt că ceilalţi sînt responsabili. Prin urmare, sînt me​reu furioşi datorită faptului că se simt mereu lăsaţi la o parte de ceilalţi, care, în realitate, nu ar putea satisface niciodată toate nevoile lor şi să-i „facă" fericiţi. Am un coleg care le spune deseori oamenilor: „Uite ce e, să te laşi pe tine însuţi să devii dependent de o altă persoană este cel mai rău lucru pe care poţi să ţi-1 faci. E mai bine să fii dependent de heroină. Atîta timp cît ai provizii suficiente, heroina nu te dezamăgeş​te; dacă o iei, te va face întotdeauna fericit. Dar dacă aştepţi de la o altă persoană să te facă fericit, vei fi mereu dezamă​git." De fapt, nu este accidental faptul că tulburarea cea mai obişnuită pe care o manifestă oamenii dependenţi pasiv este dependenţa de droguri şi alcool. Ei au o personalitate „vi​cioasă", îşi fac din relaţia cu alţi oameni un viciu, îi exploatea​ză şi îi seacă, iar cînd nu mai există cineva de exploatat se în​torc deseori spre sticlă, seringă sau ţigară, ca un substitut pentru oameni.
în rezumat, dependenţa poate părea iubire pentru că este o forţă care îi face pe oameni să se ataşeze unul de altul cu disperare. Dar în realitate nu este iubire; este o formă de an-ti-iubire. Ea îşi are originea în eşecul părinţilor de a-şi iubi co​pilul, iar dependenţa pasivă perpetuează eşecul. Ea caută să primească mai degrabă decît să dea. Alimentează mai degra​bă infantilismul decît dezvoltarea. Lucrează mai degrabă pentru a închide în cuşcă şi a constrînge decît să elibereze. în ultimă instanţă, mai degrabă distruge relaţiile decît să le con​struiască şi mai degrabă distruge oamenii decît să-i constru​iască.
Investire fără iubire
Unul dintre aspectele dependenţei îl reprezintă faptul că ea nu este preocupată de dezvoltarea spirituală. Oamenii de​pendenţi sînt interesaţi de propria lor hrănire, dar nu de mai mult; ei vor să se umple, ei doresc să fie fericiţi; nu doresc nici să crească spiritual, nici nu tolerează nefericirea, singurătatea şi suferinţa implicate în dezvoltarea lor. Oamenilor depen-
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denţi nu le pasă nici de dezvoltarea spirituală a altora, obiect al dependenţei lor; nu le pasă de ceilalţi decît în măsura în care sînt acolo pentru a le satisface dorinţele. Dependenţa este doar una dintre formele de comportament în care preocupa​rea pentru dezvoltare spirituală lipseşte şi pe care în mod in​corect o numim „iubire". Vom lua acum în considerare alte astfel de forme şi sperăm să demonstrăm din nou că iubirea nu este niciodată nutrire sau investire fără legătură cu creşterea spirituală.
Deseori spunem despre oameni că iubesc obiecte inanima​te sau diferite activităţi. Spunem, de pildă: „El iubeşte banii" sau „El iubeşte puterea" sau „El îşi iubeşte grădina" sau „El iubeşte jocul de golf." Fără îndoială, un individ îşi poate ex​tinde mult peste obişnuit limitele personale, lucrînd şaizeci, şaptezeci, optzeci de ore pe săptămînă pentru a dobîndi bo​găţie sau putere. Totuşi, în ciuda extinderii averii sau a influ​enţei, acumularea poate să nu însemne o lărgire a sinelui, într-adevăr, de multe ori se poate să spunem despre un „grangur" ajuns astfel prin puterile sale: „Este un om mic, meschin şi mărginit." Deşi vorbim despre cît de mult iubeşte el banii sau puterea, nu îl percepem şi ca fiind un om iubitor. De ce se întîmplă astfel? Pentru că bogăţia sau puterea au de​venit pentru aceşti oameni mai degrabă scopuri în sine decît mijloace pentru un scop spiritual. Singurul scop adevărat al iubirii este creşterea spirituală sau evoluţia umană.
Hobby-urile sînt activităţi care hrănesc şinele. Iubindu-ne pe noi înşine — adică hrănindu-ne pe noi înşine cu scopul de a ne dezvolta spiritual — avem nevoie să ne oferim singuri tot felul de lucruri care nu sînt în mod direct spirituale. Pen​tru a hrăni spiritul, trupul trebuie de asemenea hrănit. Avem nevoie de mîncare şi adăpost. Indiferent de cît de devotaţi sîntem dezvoltării spirituale, avem nevoie de odihnă şi rela​xare, exerciţiu şi distracţie. Sfinţii mai trebuie să şi doarmă şi chiar profeţii trebuie să se joace. Astfel, hobby-urile pot fi un mijloc prin care să ne iubim pe noi înşine. Dar hobby-ul ajunge un scop în sine atunci cînd mai curînd devine un substitut decît un mijloc de dezvoltare de sine. Uneori, tocmai pentru că reprezintă un substitut pentru dezvoltarea de sine ele ajung atît de populare. La cursurile de golf, de exemplu, pot fi întîlniţi bărbaţi şi femei agitaţi, al căror scop principal în
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viaţă este de a da lovituri cît mai reuşite atunci cînd joacă. Efortul lor pasionat de a-şi îmbunătăţi capacităţile le serveşte pentru a le da o senzaţie de progres în viaţă şi să-i ajute ast​fel să ignore realitatea faptului că s-au oprit să progreseze, că au renunţat la efortul de a se îmbunătăţi ca fiinţe umane. Da​că s-ar iubi mai mult, poate că nu şi-ar permite să fie atît de pasionaţi de un scop atît de puţin profund şi de un viitor atît de îngust.
Pe de altă parte, puterea şi banii pot fi mijloace pentru un scop al iubirii. Cineva, de pildă, se poate zbate pentru a face carieră în politică avînd ca scop principal binele rasei umane. Sau există oameni care pot să adune avere nu de dragul bani​lor, ci pentru a-şi trimite copiii la colegiu sau pentru a-şi oferi lor înşile timp pentru studiu şi reflecţie, necesare dezvoltării lor spirituale. Aceşti oameni nu iubesc banii şi puterea; ei iu​besc umanitatea.
în lucrurile pe care le spun aici şi de-a lungul acestui capi​tol, folosirea de către oameni a cuvîntului „iubire" este atît de generală şi de imprecisă, încît interferează cu semnificaţia pe care i-o dăm noi. Nu am mari aşteptări că limbajul se va schimba în această privinţă. Totuşi, atîta vreme cît vom con​tinua să folosim cuvîntul „iubire" pentru a descrie relaţiile cu orice este important pentru noi, indiferent în ce lucru am in​vesti, fără legătură cu calitatea relaţiei, vom continua să avem dificultăţi în a discerne diferenţa dintre înţelept şi nebun, din​tre bun şi rău, dintre nobil şi ignobil.
Folosind definiţia noastră mai precisă, este clar, de exem​plu, că nu putem iubi decît oamenii. Şi aceasta pentru că, aşa cum concepem noi lucrurile, doar fiinţele umane posedă un spirit capabil de o dezvoltare substanţială*. Să luăm în consi-
* Recunosc că este posibil ca o astfel de concepţie să fie falsă şi, ca orice există, să posede spirit. Distincţia dintre noi ca fiinţe umane şi diferite de animalele „inferioare", de plante, de pămîntul şi pietre​le inanimate este o manifestare a maya, o iluzie, în structura de refe​rinţă mistică. Există niveluri diferite de înţelegere. în această carte mă ocup de iubire la un anumit nivel de înţelegere. Din păcate, ca​pacitatea mea de comunicare este inadecvată pentru a cuprinde mai mult decît un singur nivel o dată sau pentru a face mai mult decît a arunca o privire fugară spre un alt nivel decît cel despre care discu​tăm.
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derare animalele de casă. „Iubim" cîinele familiei. îl hrănim, îi facem baie, îl pieptănăm şi-1 mîngîiem, îl dresăm şi ne ju​căm cu el. Cînd este bolnav, se poate să lăsăm totul la o parte şi să alergăm cu el la veterinar. Cînd se pierde sau moare se poate să fim foarte îndureraţi. într-adevăr, pentru unii oa​meni singuri, fără copii, animalele de casă pot deveni singu​ra lor raţiune de a trăi. Dacă asta nu e iubire, atunci ce e? Să examinăm însă diferenţele dintre relaţia cu un animal de ca​să şi aceea cu o fiinţă umană. Mai întîi, comunicarea cu un animal de casă este foarte limitată în comparaţie cu comuni​carea pe care am putea-o avea cu o fiinţă umană, dacă am lu​cra pentru aceasta. Noi nu ştim ce gîndeşte animalul nostru de casă. Această lipsă a cunoaşterii ne permite să ne proiec​tăm în animalele de casă propriile gînduri şi sentimente şi astfel să simţim faţă de ele o apropiere emoţională care s-ar putea să nu corespundă deloc realităţii. în al doilea rînd, sîn-tem mulţumiţi de animalele noastre doar atîta timp cît voin​ţa lor corespunde cu a noastră. Pe această bază ne alegem animalele de casă, iar dacă voinţa lor nu corespunde semnifi​cativ cu a noastră, le alungăm. Nu ţinem împrejurul nostru animale care protestează şi se răzbună pe noi. Singura şcoală pe care o facem cu animalele noastre este şcoala obedienţei. Este însă posibil să dorim pentru alţi oameni ca ei să-şi dez​volte „o cale a lor"; într-adevăr, dorinţa ca ceilalţi să fie dife​riţi este una dintre caracteristicile iubirii sincere. în final, în relaţiile cu animalele de casă noi căutăm să le cultivăm de​pendenţa faţă de noi. Nu vrem să crească şi să plece apoi de acasă. Vrem ca ele să rămînă cu noi, dependente şi aproape de sufletul nostru. Apreciem în special ataşamentul faţă de noi mai degrabă decît independenţa lor.
Problema „iubirii" animalelor este foarte importantă, pen​tru că mulţi, foarte mulţi oameni sînt capabili să „iubească" doar animalele şi sînt incapabili să iubească sincer o fiinţă umană. Un mare număr de soldaţi americani au avut căsăto​rii idilice cu „mirese de război" din Germania, Italia sau Japo​nia, cu care nu pot comunica verbal. Dar cînd miresele lor au mvăţat să vorbească englezeşte, căsătoriile au început să slă​bească. Militarii nu îşi mai puteau proiecta asupra nevestelor Propriile gînduri, sentimente, dorinţe şi scopuri şi nu mai
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puteau simţi aceeaşi senzaţie de apropiere pe care alţii o simt faţă de un animal de casă. Cînd soţiile lor învaţă limba engle​ză, bărbaţii încep să-şi dea seama că aceste femei au idei, opi​nii şi obiective diferite de ale lor. Pe măsură ce se întîmplă acest lucru, iubirea începe să crească pentru unii dintre ei; pentru cei mai mulţi însă ea se sfîrşeşte. Femeia acum elibe​rată are dreptate să se păzească de bărbatul care cu afecţiune o consideră un animal de casă. El poate fi într-adevăr un in​divid a cărui afecţiune depinde de faptul că ea este asemeni unui animal de casă, un individ care nu are capacitatea de a respecta forţa, independenţa, individualitatea. Poate că exemplul cel mai trist pentru acest fenomen este numărul mare de femei care nu sînt capabile să-şi iubească copiii decît atunci cînd sînt sugari. Asemenea femei pot fi întîlnite pretu​tindeni. Ele pot fi mame ideale pînă cînd copilul împlineşte doi ani — infinit de tandre, hrănindu-i cu bucurie la sîn, mîn-gîindu-i şi jucîndu-se cu copilaşii lor, mereu pline de afecţiu​ne, total dedicate creşterii lor şi extrem de fericite în ipostaza de mame. Apoi, aproape peste noapte, tabloul se schimbă. Imediat ce copilul începe să-şi manifeste propria voinţă — să nu se supună, să se vaiete, să refuze să se joace, cîteodată să nu vrea să fie mîngîiat, să se ataşeze de alţi oameni, să-şi con​struiască o lume a lui — iubirea mamei se sfîrşeşte. Ea-şi pier​de interesul faţă de el, investirea, îl percepe doar ca pe o bă​taie de cap. în acelaşi timp, va simţi o dorinţă copleşitoare de a fi iarăşi însărcinată, să aibă iarăşi un copil, un animal de ca​să. De obicei, va reuşi să facă asta şi ciclul se va repeta. Dacă nu, va căuta cu aviditate în vecini să aibă grijă de alţi copii mici, în timp ce propriul ei copil, ceva mai mare, nu se va mai bucura de vreo atenţie. Pentru copil, „teribila vîrstă de doi ani" înseamnă nu numai sfîrşitul perioadei de sugar, ci de asemenea sfîrşitul experienţei iubirii din partea mamei. Du​rerea şi privarea de care au parte sînt evidente pentru oricine în afară de mamă, ocupată acum cu noul sugar. Efectul se ve​de în tiparul de personalitate depresivă sau de dependenţă pasivă, pe măsură ce copilul se îndreaptă spre vîrsta adultă. Se sugerează aici că „iubirea" de sugari, animale şi chiar de parteneri dependenţi obedienţi este un tipar instinctual de comportament, căruia ar fi potrivit să-i aplicăm termenul de
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„instinct matern" sau, mai general, de „instinct părintesc". Putem să legăm acest fapt de comportamentul instinctual al „îndrăgostirii": nu este vorba de o formă de iubire veritabilă prin aceea că este relativ lipsită de efort şi nu este în totalitate un act de voinţă sau de alegere; ea încurajează supravieţuirea speciei, dar nu este orientată spre îmbunătăţire sau creştere spirituală; este aproape de iubire prin faptul că se îndreaptă către ceilalţi şi serveşte să iniţieze legături interpersonale din care poate apărea dragostea reală; dar pentru a dezvolta o căsnicie sănătoasă şi creatoare, pentru a creşte copii sănătoşi şi dezvoltaţi din punct de vedere spiritual sau pentru a con​tribui la evoluţia umanităţii este nevoie de mai mult decît atît. Ideea este că nutrirea poate fi şi de obicei trebuie să fie mai mult decît o simplă hrănire şi că nutrirea creşterii spirituale este un proces infinit mai complicat decît cel condus de in​stincte. Mama menţionată la începutul acestei secţiuni, care nu îşi lăsa fiul să ia autobuzul spre şcoală, este un exemplu. Conducîndu4 cu maşina la şcoală şi de la şcoală acasă ea îl nutrea într-un anumit sens, dar era o nutrire de care nu avea nevoie şi care în mod clar mai degrabă îi dădea înapoi creşte​rea spirituală. Alte exemple abundă: mame care îşi forţează copiii deja obezi să mănînce, taţi care le cumpără fiilor lor ca​mere întregi de jucării şi fiicelor lor dulapuri întregi de haine; părinţi care nu stabilesc nici o limită şi nu se opun nici unei dorinţe. Dragostea nu înseamnă a da pur şi simplu; ea este o dăruire judicioasă şi, tot aşa, un refuz judicios. Este laudă ju​dicioasă şi critică judicioasă. Este ceartă, strădanie, confrun​tare, îndemn, impulsionare şi protecţie, la care se adaugă ali​nare, toate acestea în mod judicios. înseamnă conducere. Cuvîntul „judicios" înseamnă necesitînd judecată, iar judeca​ta necesită mai mult decît instinct; necesită un proces bine gîndit şi deseori dureros de luare a deciziilor.
„Sacrificiu de sine"
Motivele din spatele dăruirii nejudicioase şi al nutririi dis​tructive sînt multe, dar aceste cazuri au invaribil o trăsătură de bază comună: „dăruitorul", sub deghizarea iubirii, răs-
100
Iubirea
punde şi îşi împlineşte propriile lui nevoi, fără a ţine cont de nevoile spirituale ale primitorului. Un pastor a venit fără prea multă tragere de inimă să mă vadă din cauză că soţia sa suferea de o depresie cronică şi amîndoi fiii săi abandonase​ră facultatea, locuiau acasă şi erau în terapie psihiatrică. în ciuda faptului că întreaga lui familie era „bolnavă", la înce​put era complet incapabil să înţeleagă că probabil şi el juca un rol în boala lor. „Fac tot ce-mi stă în puteri să am grijă de ei şi de problemele lor", povestea el. „Nu există nici un moment cît e ziua de lungă să nu mă gîndesc la ei." Analiza situaţiei a relevat faptul că acest om lucra într-adevăr pe brînci pentru a împlini cererile soţiei şi ale copiilor săi. Le dăruise fiecăruia dintre fii cîte o maşină şi le plătise asigurarea, deşi avea sen​zaţia că băieţii ar fi trebuit să depună mai mult efort pentru a se întreţine singuri. în fiecare săptămînă îşi ducea soţia la operă sau la teatru în oraş, chiar dacă îi displăcea profund să meargă în oraş, iar opera îl plictisea de moarte. Cu toate că era îndeajuns de ocupat la slujbă, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului dereticînd după soţia şi copiii săi, care aveau un total dispreţ pentru curăţenia casei. „Nu aţi obosit să vă tot ocupaţi de ei în tot acest timp?", l-am întrebat. „Ba da, bi​neînţeles", a răspuns el, „dar ce altceva să fac? îi iubesc şi am prea multă compasiune pentru ei ca să nu le port de grijă. Preocuparea mea faţă de ei este atît de mare, încît nu mi-aş permite niciodată să stau cînd ei au nevoi care trebuie împli​nite. Poate că nu sînt un bărbat strălucit, dar cel puţin sînt iu​bitor şi preocupat."
Interesant, a reieşit că tatăl său fusese un savant strălucit de un renume considerabil, dar de asemenea un alcoolic şi un don juan, care arăta o completă lipsă de preocupare faţă de familie şi o neglija grosolan. încet, încet pacientul meu a fost ajutat să înţeleagă că în copilărie el făcuse un legămînt — să fie cît mai diferit de tatăl său, să fie un om plin de compasiu​ne şi de grijă tot aşa cum tatăl său fusese nemilos şi lipsit de grijă. După o vreme a fost capabil să înţeleagă chiar că miza pe care o pusese în joc pentru a-şi menţine imaginea de sine de om iubitor şi plin de compasiune era extraordinar de mare şi că mult din comportamentul său, inclusiv cariera de pastor, fusese dedicat îngrijirii acestei imagini. Ceea ce nu a înţeles
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atît de uşor a fost gradul în care îşi infantilizase familia. Se re​ferea continuu la soţia sa ca fiind „pisicuţa mea" şi la fiii săi mari şi voinici ca fiind „micuţii". „Cum altfel să mă com​port?", a pledat el. „S-ar putea să fiu iubitor ca reacţie la tatăl meu, dar acest lucru nu înseamnă să devin neiubitor sau să mă preschimb într-un ticălos." Ceea ce trebuia el învăţat cu adevărat era că iubirea este mai complicată decît o simplă ac​tivitate, că ea cerea participarea cu întreaga fiinţă — cu min​tea şi cu sufletul. Din cauza dorinţei sale de a fi altfel decît ta​tăl său cît mai mult posibil, nu a putut să dezvolte un sistem de reacţie flexibil pentru a-şi exprima iubirea. A trebuit să în​veţe că a nu dărui cînd trebuie înseamnă mai multă compa​siune decît a dărui cînd nu trebuie şi că a cultiva independen​ţa celorlalţi era un act mai iubitor decît cel de a avea grijă de oameni care ar fi putut să aibă grijă de ei înşişi şi singuri. A trebuit să înveţe chiar că a-şi exprima propriile nevoi, mînii, sentimente şi aşteptări era un lucru la fel de necesar pentru sănătatea mintală a familiei sale ca şi sacrificiul de sine şi că, prin urmare, iubirea trebuie să se manifeste în confruntare tot atît de mult ca şi în acceptarea fericită.
Gradual, începînd să-şi dea seama cum şi-a infantilizat fa​milia, a început să facă schimbări. A încetat să strîngă lucru​rile după fiecare şi a devenit furios în mod deschis cînd fiii săi nu au participat cum se cuvenea la îngrijirea casei. A refuzat să continue să plătească asigurarea pentru maşinile fiilor săi, spunîndu-le că, dacă vor să conducă, va fi necesar să o plă​tească singuri. A sugerat că soţia sa ar trebui să meargă sin​gură la operă în New York. Făcînd aceste schimbări, el risca să apară ca „băiatul cel rău" şi a trebuit să renunţe la omni​potenţa vechiului său rol de om care asigură nevoile familiei. Insă chiar dacă comportamentul lui anterior fusese motivat în primul rînd de o nevoie de a-şi menţine imaginea de sine ca persoană iubitoare, el avea capacitatea interioară de a iubi sincer şi datorită acestei capacităţi a fost în stare să împline​ască acele modificări în el însuşi. Atît soţia cît şi cei doi fii ai lui au reacţionat iniţial cu furie la aceste schimbări. Dar cu-rînd, unul dintre fii s-a reîntors la facultate, iar celălalt şi-a gă​sit o slujbă care pretindea mai mult de la el şi şi-a luat un aPartament de unul singur. Soţia sa a început să se bucure de
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noua ei independenţă şi să se dezvolte în propriul ei fel. Băr​batul a devenit mai eficient în slujba sa de pastor şi în acelaşi timp a avut o viaţă mai fericită.
Rău îndrumată dragoste a pastorului nu a ajuns mai de​parte, la o mai gravă perversiune a dragostei, care este maso​chismul. Profanii tind să asocieze sadismul şi masochismul cu pura activitate sexuală, gîndindu-le ca fiind plăceri sexua​le ce provin din a produce sau a suferi durerea fizică. De fapt, adevăratul sado-masochism de ordin sexual este o formă re​lativ neobişnuită de psihopatologie. Cu mult mai obişnuit şi în ultimă instanţă mai grav este fenomenul sado-masochis-mului social, în care oamenii doresc în mod inconştient să ră​nească sau să fie răniţi în relaţiile lor interpersonale de natu​ră nonsexuală.
Ca exemplu tipic, o femeie va căuta asistenţă psihiatrică pentru depresiile datorate abandonării ei de către soţ. Va fa​ce cadou psihiatrului o poveste nesfîrşită despre cît de rău o tratează soţul ei: nu-i dă nici o atenţie, o înşeală cu o amantă, a jucat banii de mîncare, pleacă de acasă cu zilele oricînd are chef, vine beat acasă şi o bate, în cele din urmă i-a părăsit pe ea şi pe copii în Ajunul Crăciunului — chiar în Ajunul Cră​ciunului! Terapeutul neofit tinde să-i răspundă acestei „săr​mane femei" şi poveştilor ei cu o simpatie instantanee, dar nu durează mult şi simpatia se evaporă în lumina cunoaşterii ce urmează. Mai întîi, terapeutul descoperă că acest tipar de rău tratament există de douăzeci de ani şi că în acest timp „săr​mana femeie" a divorţat brutal de soţul ei de două ori şi s-a recăsătorit cu el de două ori şi că au existat nenumărate sepa​rări, urmate de tot atîtea reîmpăcări. în continuare, după ce lucrează cu ea o lună sau două, ajutînd-o să-şi cîştige inde​pendenţa şi cînd totul pare să meargă bine, iar femeia pare a se bucura de liniştea unei vieţi departe de soţul ei, terapeutul vede cum ciclul se reia. Femeia dă buzna în birou într-una din zile, anunţînd fericită că: „Henry s-a întors. Mi-a dat telefon cu o noapte înainte şi mi-a spus că vrea să mă vadă. Pare complet schimbat, aşa că l-am primit înapoi." Cînd terapeu​tul arată că pare a fi vorba doar de o repetiţie a tiparului asu​pra căruia el împreună cu femeia căzuseră de acord că este distructiv, femeia spune: „Dar îl iubesc. Nu puteţi nega iubi-
„SACRIFICIU DE SINE"
103
rea." Dacă terapeutul încearcă să examineze cu zel „iubirea", pacienta renunţă la terapie.
Ce se întîmplă aici? în încercarea de a înţelege ce s-a întîm-plat, terapeutul îşi aminteşte de evidenta mulţumire cu care femeia i-a povestit lunga istorie a felului în care este tratată de soţul ei şi despre brutalitatea acestuia. Brusc, răsare o idee ciudată; poate că femeia rabdă tratamentul soţului ei, ba chiar îl caută, pentru chiar plăcerea de a vorbi despre el. Dar care să fie natura unei astfel de plăceri? Terapeutul îşi aminteşte atunci de corectitudinea arătată de femeie. Oare nu este vor​ba de faptul că lucrul cel mai important din viaţa este de a avea un sentiment de superioritate morală şi, pentru a men​ţine acest sentiment, are nevoie să fie rău tratată? Natura ti​parului comportamental devine clară. Permiţîndu-şi să fie tratată ca un lucru inferior, ea se simte superioară. în ultimă instanţă, poate avea plăcerea sadică de a vedea cum soţul ei o roagă şi o imploră să-1 primească şi cum momentan îi recu​noaşte superioritatea din poziţia sa umilă, în timp ce ea deci​de dacă va avea sau nu mărinimia să se împace cu el. în acest moment, ea îşi ia revanşa. Cînd sînt consultate aceste femei, se descoperă, în general, că ele au fost umilite atunci cînd au fost copii. Ca rezultat, caută să se răzbune prin sentimentul lor de superioritate morală, care necesită umilinţă repetată şi maltratare. Dacă lumea ne tratează bine, nu avem nevoie să ne răzbunăm pe ea. Cînd căutarea răzbunării este scopul nos​tru în viaţă, vom avea nevoie să vedem cum lumea ne tratea​ză rău pentru a ne justifica scopul. Masochiştii privesc supu​nerea lor la maltratare ca fiind iubire, ea nefiind de fapt altceva decît o necesitate de căutare nesfîrşită a răzbunării, motivată în mod fundamental de ură.
Problema masochismului luminează şi o altă foarte im​portantă concepţie greşită despre iubire — cea a sacrificiului de sine. în virtutea acestei credinţe, masochistul tipic poate vedea toleranţa lui la maltratare ca sacrificiu de sine şi astfel ca iubire, fără a-şi recunoaşte, prin urmare, ura. Pastorul a vă​zut de asemenea în comportamentul lui de a se sacrifica pe si-fte iubire, deşi era motivat nu de nevoile familiei, ci de pro​pria nevoie de a-şi menţine o anume imagine despre sine msuşi. La începutul tratamentului, el vorbea continuu despre "Ce făcea" pentru soţia şi copiii săi, lăsînd impresia că nu ob-
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ţine nimic din aceste acte. Dar obţinea. Dacă ne gîndim la noi înşine ca făcînd ceva pentru altcineva, ne negăm într-un fel responsabilitatea. Orice am face, facem pentru că alegem să facem şi facem alegerea pentru că ea ne satisface cel mai mult. Orice facem pentru altul facem din cauză că acest lucru ne sa​tisface o nevoie pe care noi o avem. Părinţii care le spun co​piilor: „Ar trebui să fii recunoscător pentru tot ce ţi-am dat" sînt invariabil părinţi cărora le lipseşte iubirea într-un grad semnificativ. Oricine iubeşte veritabil cunoaşte plăcerea de a iubi. Cînd iubim veritabil, o facem pentru că vrem să iubim. Avem copii pentru că vrem să avem copii, iar dacă sîntem pă​rinţi iubitori, este din cauză că vrem să fim părinţi iubitori. Este adevărat că iubirea implică o schimbare de sine, dar aceasta este mai degrabă o extindere de sine decît un sacrifi​ciu de sine. Aşa cum vom discuta din nou mai încolo, iubirea sinceră este o activitate de umplere de sine. însă este chiar mai mult; ea lărgeşte, nu diminuează şinele; ea îl umple şi nu îl seacă. într-un sens, iubirea este la fel de egoistă ca non-iu-birea. Iată iarăşi un paradox în faptul că iubirea este egoistă şi ne-egoistă în acelaşi timp. Nu egoismul sau ne-egoismul este cel care distinge iubirea de ne-iubire; scopul acţiunii este cel care face această distincţie. în cazul iubirii veritabile, sco​pul este totdeauna dezvoltarea spirituală. în cazul ne-iubirii, scopul este întotdeauna altul.
Iubirea nu este un sentiment
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Am spus că iubirea este o acţiune, o activitate. Acest lucru ne conduce spre ultima importantă concepţie greşită despre iubire, în legătură cu care trebuie să vorbim. Iubirea nu este un sentiment. Mulţi, mulţi oameni posedă un sentiment de iubire şi chiar acţionează ca reacţie la acest sentiment în toate felurile lipsite de iubire şi distrugătoare. Pe de altă parte, un individ care iubeşte sincer va îndrepta iubire şi acţiuni con​structive către o persoană pe care el o displace, pentru care nu are sentimente de iubire şi poate chiar, într-un fel, acea persoană îi repugnă.
Sentimentul iubirii este emoţia care acompaniază expe​rienţa investirii. Investirea, ne amintim, este procesul prin ca-
re un obiect devine important pentru noi. Odată ce investim în el, obiectul, la care în mod normal ne referim ca fiind „obiect al iubirii", este investit cu energia noastră ca şi cum ar fi parte din noi înşine, iar relaţia dintre noi şi obiectul în care am investit se numeşte investire. Pentru că s-ar putea să avem mai multe astfel de relaţii în acelaşi timp, vorbim de in​vestirile noastre. Procesul de a ne retrage energia dintr-un obiect al iubirii, obiect care astfel îşi pierde importanţa pen​tru noi, se numeşte contra-investire. Concepţia greşită după care iubirea este un sentiment 'se datorează confuziei pe care o facem între investire şi iubire. Această confuzie este de în​ţeles, pentru că sînt procese similare, existînd însă şi diferen​ţe izbitoare între ele. Mai întîi, aşa cum s-a arătat, putem in​vesti în orice obiect, animat sau inanimat, posedînd sau nu spirit. O persoană poate investi la bursă sau într-o bijuterie şi poate simţi iubire faţă de astfel de lucruri. în al doilea rînd, faptul că am investit într-o altă fiinţă umană arată că ne pasă cîtuşi de puţin de dezvoltarea ei spirituală. O persoană care este dependentă va simţi de obicei teamă faţă de dezvoltarea spirituală a partenerului în care a investit. O mamă care insis​tă să-şi conducă fiul cu maşina la şcoală şi să-1 ia de la şcoală în mod clar a investit în acel băiat; el este important pentru ea, dar nu la fel de importantă e şi dezvoltarea lui spirituală, în al treilea rînd, intensitatea investirilor pe care le facem de​seori nu are nimic comun cu înţelepciunea sau angajarea. Doi străini se pot întîlni într-un bar şi pot să investească astfel în-cît nimic — nici întîlnirile programate înainte, nici promisiu​nile făcute sau stabilitatea familiei — nu e mai important pen​tru moment decît consumarea unei relaţii sexuale. în sfîrşit, investirile noastre pot fi trecătoare sau de moment. Imediat ce actul sexual a fost consumat, cei doi din cuplul menţionat s-ar putea găsi unul pe altul ca neatractivi şi indezirabili. De​oarece contra-investim ceva aproape tot atît de repede pe cît am investit.
Iubirea sinceră, pe de altă parte, implică angajare şi exerci​ţiu al înţelepciunii. Cînd sîntem preocupaţi de creşterea spiri​tuală a cuiva, ştim că lipsa de implicare este probabil dăună​toare, iar angajarea faţă de acea persoană este poate necesară pentru a ne manifesta preocuparea în mod efectiv. Din acest motiv, angajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterape-
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utice. Este aproape imposibil pentru un pacient să aibă expe​rienţa unei semnificative dezvoltări personale fără o „alianţă terapeutică" cu terapeutul. Cu alte cuvinte, înainte ca pacien​tul să poată risca o schimbare majoră, el trebuie să simtă pu​terea şi sentimentul de siguranţă ce provin din credinţa că te​rapeutul este aliatul lui constant şi stabil. Pentru ca această alianţă să apară, terapeutul trebuie să-i demonstreze pacien​tului, de obicei într-o perioadă considerabilă de timp, grija consecventă şi statornică, grija care poate apărea doar din ca​pacitatea de angajare. Acest lucru nu înseamnă că terapeutul simte totdeauna plăcerea de a-1 asculta pe pacient. Angajarea înseamnă că terapeutul îl ascultă pe pacient fie că-i place, fie că nu. Lucrurile nu sînt diferite în căsnicie. într-un mariaj con​structiv, la fel ca şi într-o terapie constructivă, partenerii tre​buie să se ocupe fiecare de celălalt şi de relaţia lor în mod re​gulat, zilnic şi predictibil, indiferent de ceea ce simt. Aşa cum s-a menţionat, mai devreme sau mai tîrziu partenerii unui cuplu constată că nu mai sînt îndrăgostiţi şi atunci cînd in​stinctul de împerechere a dispărut apare ocazia iubirii verita​bile. Atunci cînd soţii nu se mai simt totdeauna bine unul în compania celuilalt, cînd ar dori mai degrabă să fie despărţiţi o vreme, iubirea lor începe să fie testată, descoperindu-se ast​fel prezenţa sau absenţa ei.
Aceasta nu înseamnă că partenerii dintr-o relaţie stabilă, constructivă, precum cea dintr-o psihoterapie intensivă sau dintr-o căsnicie, nu investesc unul în celălalt şi în relaţia în​săşi în diferite feluri; ei o fac. S-a spus de asemenea că iubirea veritabilă transcende chestiunea investirii. Cînd dragostea există, ea există cu sau fără investire şi cu sau fără sentimen​te de iubire. Este uşor — într-adevăr, este distractiv — să iubeşti investind şi avînd sentimente de iubire. Dar este posi​bil să iubeşti fără a investi şi fără sentimente de iubire şi în această posibilitate se distinge iubirea veritabilă şi transcen​dentă de simpla investire. Cuvîntul-cheie în această distincţie este „voinţă". Am definit iubirea ca fiind voinţa de extindere a sinelui în scopul nutririi creşterii noastre spirituale şi a altu​ia. Iubirea veritabilă este mai degrabă de ordin voliţional de-cît emoţional. Persoana care iubeşte cu adevărat iubeşte pen​tru că ia decizia de a iubi. Această persoană a făcut un angajament de a iubi, indiferent dacă sentimentul de iubire
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este prezent sau nu. Dacă el există, cu atît mai bine; dacă nu există, angajarea în iubire şi voinţa de a iubi se menţin totuşi şi sînt exercitate. Reciproc, nu este doar posibil, ci şi necesar pentru o persoană care iubeşte să evite să acţioneze din sen​timente de iubire. Aş putea întîlni o femeie care să mă atragă cu putere, faţă de care să am sentimente de iubire, dar pentru că ar fi distructiv pentru căsnicia mea să am o legătură cu ea, voi spune cu voce tare sau în liniştea inimii mele: „Simt că te iubesc, dar nu am să merg mai departe." în mod similar, aş putea refuza un nou pacient care este foarte interesant pentru că deja sînt angajat faţă de alţi pacienţi, dintre care unii pot fi considerabil mai puţin interesanţi şi mai dificili. Sentimente​le mele de iubire pot fi nemărginite, dar capacitatea mea de a iubi este limitată. Prin urmare, trebuie să aleg persoana asu​pra căreia să-mi concentrez capacitatea de a iubi, spre care să-mi direcţionez voinţa de a iubi. Adevărata iubire nu este un sentiment de care să fim copleşiţi. Este un angajament. O decizie gîndită.
Tendinţa comună de a confunda iubirea cu sentimentul iubirii le aduce oamenilor tot soiul de dezamăgiri. Un bărbat alcoolic, a cărui soţie şi copii să fie disperaţi în nevoia lor de atenţie, ar putea sta la un moment dat într-un bar cu lacrimi în ochi, spunîndu-i barmanului: „îmi iubesc cu adevărat so​ţia şi copiii!" Oamenii care deseori îşi neglijează copiii în cele mai grosolane feluri se vor considera cei mai iubitori părinţi. Este clar că în această tendinţă de a confunda iubirea cu sen​timentul iubirii ar exista ideea de a-ţi face singur un serviciu. Este uşor şi deloc neplăcut să găseşti dovada iubirii în senti​mentele de iubire. Ar putea fi dificil şi dureros să cauţi dova​da iubirii în acţiuni. Dar pentru că iubirea adevărată este un act de voinţă care deseori transcende sentimentele de iubire efemere sau investirea, este corect să spunem „iubirea este ceea ce face iubirea". Iubirea şi non-iubirea, la fel ca binele şi răul, sînt fenomene obiective, nu pur subiective.
Munca atenţiei
'
După ce am aruncat o privire asupra cîtorva lucruri care nu sînt iubire, să analizăm acum cîteva care sînt iubire. S-a menţionat în introducerea la acest capitol că definiţia iubirii
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implică efort. Cînd încercăm să ne extindem pe noi înşine, cînd facem un pas în plus sau mergem încă o milă, facem acest lucru opunîndu-ne inerţiei lenii sau rezistenţei generate de frică. Extensia sinelui, lupta împotriva lenii o numim muncă. înfruntarea fricii o numim curaj. Iubirea este atunci o formă de muncă sau o formă de curaj. Anume, ea este muncă şi curaj orientate spre menţinerea creşterii spirituale proprii sau a altuia. Putem să muncim sau să ne exercităm curajul în alte direcţii decît cea a creşterii spirituale, şi din acest motiv nu orice muncă şi nu orice curaj este iubire. Dar pentru că cere extindere de sine, iubirea presupune totdeauna muncă şi curaj. Dacă o acţiune nu are la bază munca sau curajul, nu es​te un act de iubire. Aici nu există excepţii.
Forma principală pe care o ia munca iubirii este atenţia. Cînd iubim pe cineva, îi oferim lui sau ei întreaga noastră atenţie; participăm la creşterea acelei persoane. Cînd ne iu​bim pe noi înşine, participăm la propria noastră dezvoltare. Cînd participăm la creşterea cuiva, avem grijă de acea per​soană. Actul de a participa cere ca noi să facem efortul de a lăsa deoparte preocupările pe care le avem (aşa cum a fost de​scris acest lucru cu privire la disciplina punerii între parante​ze) şi de a ne modifica conştiinţa într-un mod activ. Atenţia este un act de voinţă, de muncă împotriva inerţiei propriilor noastre minţi. După cum spunea Rollo May: „Cînd analizăm voinţa cu toate instrumentele aduse de psihanaliza modernă, vom fi împinşi înapoi, către nivelul atenţiei sau intenţiei ca loc al voinţei. Efortul care intră în exerciţiul voinţei este în fapt un efort de atenţie; forţarea voinţei este efortul de a men​ţine trează conştiinţa, adică încordarea de a păstra atenţia fo​calizată."*
De departe, cel mai utilizat şi folosit mod în care ne putem exersa atenţia este ascultarea. Ne petrecem ascultînd o pe​rioadă imensă de timp, risipind-o în cea mai mare parte de​oarece, în medie, majoritatea dintre noi sîntem slabi ascultă​tori. Un psiholog mi-a atras atenţia că perioada de timp pe care o dedicăm pentru a-i învăţa pe copiii noştri anumite ma-
* lave and Will (Iubire şi voinţa), Delta Books, Dell Pub., New York, 1969, p. 220.
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terii în şcoală este invers proporţională cu frecvenţa cu care copiii vor folosi materia respectivă cînd vor creşte. Din aceas​tă cauză, un director va petrece cu greu o oră pe zi citind, do​uă ore vorbind şi opt ore ascultînd. Totuşi, cît sînt la şcoală, ne petrecem o mare perioadă din timp învăţîndu-i pe copii să citească, foarte puţin timp învăţîndu-i cum să vorbească şi, de obicei, nu îi învăţăm deloc să asculte. Nu cred că ar fi bine ca în şcoală să se predea exact aceleaşi materii care sînt nece​sare după terminarea şcolii, dar cred că ar fi indicat să le ofe​rim copiilor noştri cîteva instrucţiuni despre modul în care să asculte — nu pentru ca ascultarea să fie mai lesnicioasă, ci mai degrabă pentru ca elevii să înţeleagă cît de dificil este să asculţi bine. Ascultarea corectă este un exerciţiu de atenţie şi implicit o muncă grea. Oamenii nu ascultă cum trebuie pen​tru că nu îşi dau seama de acest lucru sau pentru că nu sînt dispuşi să facă această muncă.
Nu cu mult timp în urmă, am participat la o conferinţă a unei faimoase personalităţi asupra unui aspect al relaţiei din​tre psihologie şi religie, relaţie de care eram interesat de mult timp. Din cauza curiozităţii mele, aveam anumite cunoştinţe despre subiect şi am recunoscut imediat în conferenţiar un mare înţelept. De asemenea, am simţit dragostea în efortul enorm pe care îl făcea pentru a comunica, cu tot felul de exemple, concepte foarte abstracte şi greu de înţeles pentru noi, audienţa sa. Prin urmare, l-am ascultat cu toată atenţia de care eram capabil. Pe parcursul unei ore şi jumătate în ca​re a vorbit, sudoarea literalmente a curs pe faţa mea în sala cu aer condiţionat. Cînd a terminat, aveam o durere de cap zdro​bitoare, muşchii gîtului îmi erau rigizi din cauza efortului concentrării şi m-am simţit epuizat şi stors de puteri. Deşi am estimat că nu am înţeles mai mult de jumătate din ceea ce acest mare om ne comunicase în acea după-amiază, eram ui​mit de multitudinea de idei strălucite pe care mi le dăruise. După conferinţa la care au participat oameni interesaţi de cultură, m-am plimbat printre auditori, în timpul unei pauze de cafea, ascultînd comentariile lor. în general, erau dezamă​giţi. Cunoscîndu-i reputaţia, se aşteptaseră la mai mult. îl considerau greu de urmărit şi avînd un discurs confuz. Nu era un orator atît de competent pe cît se aşteptaseră. O feme-
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ie a proclamat, de comun acord: „Pur şi simplu nu ne-a spus nimic!"
In contradicţie cu ceilalţi, am putut auzi mai mult din ceea ce acest mare om spusese, mai precis, pentru că am fost dori​tor să depun efortul de a-1 asculta. Eram doritor să fac aceas​tă muncă din două motive: mai întîi, deoarece mi-am dat seama de măreţia lui şi că lucrurile pe care le avea de spus erau de mare valoare; şi în al doilea rînd, datorită interesului meu în acest domeniu, doream din tot sufletul să înţeleg ceea ce a avut de spus, astfel încît să-mi lărgesc propria capacitate de înţelegere şi dezvoltare spirituală. A-1 asculta era pentru mine un act de iubire. îl iubeam deoarece îl percepeam ca fi​ind o personalitate de mare valoare, care merită toată atenţia şi mă iubeam pe mine însumi deoarece eram dornic să muncesc în numele dezvoltării mele spirituale. Deoarece el era profesorul şi eu elevul, el era cel care dădea şi eu cel care primeam, iubirea mea era în mod primar direcţionată către mine, motivată de ceea ce aş fi putut eu obţine din relaţia noastră şi nu de ceea ce aş fi putut să îi dau. Cu toate acestea, este foarte posibil ca el să fi simţit în audienţă intensitatea concentrării mele, atenţia mea, iubirea mea şi să fi fost, prin urmare, recompensat. Iubirea, după cum vom vedea mereu, este o stradă cu două sensuri, un fenomen reciproc, în care cel care primeşte oferă la rîndul său, iar cel care oferă primeşte de asemenea.
De la acest exemplu de ascultare în rolul primitorului să trecem la cea mai obişnuită activitate de ascultare, în rolul ce​lui care oferă: ascultarea copiilor. Procesul ascultării diferă în funcţie de vîrsta lor. Deocamdată, să analizăm un copil de şa​se ani, din clasa întîi. Dacă i se dă ocazia, un copil în clasa în​tîi va vorbi aproape neîncetat. Cum pot părinţii să se descur​ce cu acest guraliv fără limită? Probabil cea mai uşoară cale este să îi interzică acest lucru. Deşi pare de necrezut, există fa​milii în care copiilor le este aproape interzis să vorbească şi în care dictonul: „Copiii trebuie să fie văzuţi şi nu auziţi" se aplică douăzeci şi patru de ore pe zi. Se poate vedea că aceşti copii nu interacţionează niciodată, ei îi privesc tăcuţi dintr-un colţ pe adulţi, sînt observatorii fără grai, din umbră.
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O a doua cale este să-i permiţi guralivului să vorbească, dar pur şi simplu să nu îl asculţi, astfel încît copilul să nu in-teracţioneze cu tine, să vorbească literalmente în vînt sau cu sine însuşi, creînd un zgomot de fundal care se poate să fie enervant sau nu. A treia modalitate este să pretinzi că îl as​culţi, continuînd, pe cît posibil, ceea ce făceai sau şirul gîndu-rilor tale, în acelaşi timp părînd că îi acorzi copilului toată atenţia, scoţînd ocazional cîte un „Ah!, Oh!" sau „E intere​sant" ca răspuns la monolog, în momente mai mult sau mai puţin prielnice. O a patra cale o reprezintă ascultarea selecti​vă, care este o formă particulară de pretinsă ascultare, în care părinţii pot ciuli urechile atunci cînd copilul pare să spună ceva semnificativ, sperînd să separe grîul de neghină cu un minim efort. Problema acestei modalităţi este că performanţa minţii umane de a filtra selectiv nu este teribil de competen​tă sau eficientă, avînd drept consecinţă faptul că o cantitate destul de mare de neghină este reţinută şi o mare cantitate de grîu pierdută. A cincea şi ultima modalitate este să-1 asculţi cu adevărat pe copil, oferindu-i întreaga atenţie, cîntărind fie​care cuvînt şi înţelegînd fiecare propoziţie.
Aceste cinci modalităţi de reacţie la vorbirea copilului au fost prezentate în ordinea crescătoare a efortului, cea de-a cincea modalitate, ascultarea totală, necesitînd din partea pă​rintelui o cantitate sporită de energie, în comparaţie cu moda​lităţile de ascultare mai puţin solicitante. Cititorul poate de​duce incorect că le voi recomanda părinţilor să urmeze întotdeauna a cincea modalitate, deci să practice întotdeauna ascultarea totală. E cam greu! în primul rînd, înclinaţia spre comunicare a copilului de şase ani este atît de mare, încît pă​rintelui care a ascultat totul cu atenţie îi va rămîne foarte pu​ţin timp pentru altceva. în al doilea rînd, efortul necesar as​cultării totale este atît de mare, încît părintele ar fi prea epuizat să mai facă şi altceva. în ultimul rînd, ar fi extrem de plictisitor, deoarece micul guraliv este, de fapt, în general, plicticos. Prin urmare, varianta recomandată ar fi o combina​re a celor cinci modalităţi. Este necesar uneori să le ceri copi​ilor să tacă, de exemplu, în situaţiile în care vorbirea lor poa​te distrage atenţia de la alte activităţi cruciale, cînd poate cauza o întrerupere nepoliticoasă a altor persoane sau repre-
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zintă o încercare de a dobîndi o dominaţie ostilă sau nerealis-tă asupra celorlalţi. în mod frecvent, copiii de şase ani vor vorbi pentru simpla plăcere de a vorbi şi nu serveşte la nimic să le acorzi atenţie cînd nici măcar nu o cer, fiind foarte mul​ţumiţi să vorbească cu ei înşişi. Sînt şi alte ocazii, în care co​piii nu sînt mulţumiţi să vorbească cu ei înşişi, ci doresc să co​munice cu părinţii şi totuşi nevoia lor poate fi satisfăcută mulţumitor printr-o pretinsă ascultare. In aceste momente, ceea ce vor copiii de la relaţia cu părinţii nu este o comunica​re, ci pur şi simplu o apropiere, iar pretinsa ascultare va fi su​ficientă pentru a le da sentimentul că „sînt cu cineva" de ca​re au nevoie. Mai mult, copiilor înşişi le place să se abată deseori de la comunicarea propriu-zisă şi vor înţelege ca firească ascultarea selectivă a părinţilor lor, din moment ce şi ei comunică selectiv. Ei înţeleg că aceasta e regula jocului. Aşadar, doar pentru o mică parte din timpul în care vorbeşte un copil de şase ani este necesară sau este de dorit o asculta​re totală şi un răspuns adecvat. Una dintre multele sarcini ale părinţilor este aceea de a atinge un echilibru ideal între stilu​rile de ascultare şi non-ascultare, răspunzînd cu cel mai potri​vit stil nevoilor diferite ale copilului.
Deseori însă echilibrul nu poate fi atins, deoarece, chiar dacă nu e nevoie de mult timp, mulţi părinţi nu doresc sau nu pot să îşi cheltuiască acea energie necesară unei ascultări ade​vărate. Probabil majoritatea părinţilor. Ei se pot considera as​cultători fideli cînd, în fapt, doar se prefac că ascultă sau as​cultă selectiv, dar aceasta este o autoiluzionare creată pentru a-şi camufla lenea. Deoarece ascultarea totală, indiferent cît de puţin ar dura, necesită un efort imens. în primul rînd, ne​cesită concentrare totală. într-adevăr, nu poţi asculta şi în ace​laşi timp să faci şi altceva. Dacă un părinte chiar vrea să îşi as​culte copilul, trebuie să renunţe la orice altceva. Timpul ascultării totale trebuie să fie dedicat complet copilului, tre​buie să fie timpul copilului. Dacă nu vrei să renunţi la toate celelalte, inclusiv la propriile tale griji şi preocupări, atunci nu eşti dornic să asculţi cu adevărat. în al doilea rînd, efortul cerut de o concentrare totală asupra vorbelor unui copil de şase ani este considerabil mai mare decît cel necesar ascultă​rii unui conferenţiar erudit. Modul de a vorbi al copilului es-
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te neclar — uneori foloseşte aglomerări de cuvinte intercala​te cu pauze şi repetiţii —, lucru ce face dificilă concentrarea. Apoi, copilul va vorbi de obicei despre subiecte care nu pre​zintă nici un interes imediat pentru adult, în timp ce ascultă​torii unui mare vorbitor sînt direct interesaţi de subiectele discursului său. Cu alte cuvinte, este plictisitor să asculţi un copil de şase ani, ceea ce dublează dificultatea de a-ţi păstra concentrarea focalizată. în consecinţă, ascultarea totală a unui copil de această vîrstă este un adevărat efort de iubire. Fără motivaţia dată de iubire, un părinte nu şi-ar putea asculta co​pilul.
Dar de ce atîta muncă? De ce să depui atîta efort pentru a te concentra total asupra vorbăriei plictisitoare a unui copil de şase ani? în primul rînd, dorinţa dvs. de a face acest efort este cea mai clară dovadă a respectului faţă de copilul dvs. Dacă îi oferiţi copilului acelaşi respect pe care îl oferiţi unui mare conferenţiar, atunci copilul se va vedea apreciat şi se va simţi important. Nu există o cale mai bună şi, în ultimă in​stanţă, nu există o altă cale de a-i arăta copilului cît este de apreciat decît aceea de a-i acorda importanţă. în al doilea rînd, cu cît copiii se simt mai apreciaţi, cu atît vor începe să spună lucruri importante. Ei se vor ridica la nivelul aşteptă​rilor dvs. în al treilea rînd, cu cît vă ascultaţi mai mult copi​lul, cu atît veţi realiza că printre întreruperi, bălbîieli şi vor​bele aparent inocente, copilul are într-adevăr ceva important de spus. Dictonul care spune că marea înţelepciune vine „din gura copiilor" este recunoscut ca un fapt cert de către cei ca​re într-adevăr îi ascultă pe copii. Ascultaţi-vă copilul cît tre​buie şi veţi ajunge să înţelegeţi că este o persoană extraordi​nară. Cu cît mai mult vă veţi da seama cît de extraordinar este copilului dvs., cu atît veţi fi mai dispuşi să îl ascultaţi şi veţi avea mai multe de învăţat. în al patrulea rînd, cu cît ştiţi mai multe despre copilul dvs., cu atît veţi putea să-1 învăţaţi mai multe. Dacă ştiţi puţine despre copilul dvs., îl veţi învăţa lu​cruri pe care fie nu e pregătit să le asimileze, fie deja le cu​noaşte şi, probabil, le înţelege mai bine decît dvs. în final, cu cît copiii ştiu că sînt apreciaţi, că sînt consideraţi nişte oameni extraordinari, cu atît ei vor dori să vă asculte şi să vă acorde aceeaşi stimă. Şi cu cît educaţia, bazată pe cunoaşterea copi-
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ilor, este mai potrivită, cu atît copiii vor fi mai dornici să în​veţe de la dvs. Cu cît vor învăţa mai multe, cu atît vor deveni mai extraordinari. Dacă cititorul simte că este vorba de un proces ciclic, are dreptate şi înseamnă că apreciază ideea reci​procităţii iubirii. în locul unui cerc vicios regresiv, va intra în​tr-un ciclu progresiv, creativ, al evoluţiei şi dezvoltării. Valoa​rea creează valoare. Iubirea va da naştere la iubire. Părinţii şi copilul, împreună, se vor îndrepta, din ce în ce mai repede, în „pas de deux" spre iubire.
Am vorbit avînd în minte pînă acum un copil de şase ani. Cu copiii mai mici sau mai mari, echilibrul potrivit între as​cultare şi non-ascultare diferă, dar procesul este în esenţă ace​laşi. Cu copiii din ce în ce mai mici, comunicarea este din ce în ce mai non-verbală, dar necesită totuşi perioade de concen​trare totală. Nu poţi juca prea bine un joc de copii cînd ai min​tea în altă parte. Iar dacă joci jocul fără să fii atent, eşti în pe​ricol de a avea un copil neatent. Adolescenţii au nevoie de mai puţin timp din partea părinţilor pentru a fi ascultaţi de-cît un copil de şase ani, dar de mai mult timp de ascultare to​tală. Este puţin probabil ca ei să pălăvrăgească fără rost, dar cînd vorbesc doresc atenţie totală din partea părinţilor, chiar mai multă decît doresc copiii mai mici.
Nevoia de a fi ascultat de către părinţi nu se epuizează niciodată. Un bărbat educat, talentat, de 30 de ani, aflat în tra​tament pentru senzaţii de anxietate legate de lipsa de respect de sine, îşi amintea numeroase momente în care părinţii săi, de asemenea bine educaţi, nu au fost dornici să îl asculte sau considerau că ceea ce are el de spus este de mică importanţă. Dar dintre toate amintirile, cea mai vie şi mai dureroasă a fost cea de la 22 de ani, cînd a scris o lungă şi provocatoare teză, cu ajutorul căreia a absolvit facultatea încununat cu lauri. Ambiţioşi în ceea ce-1 privea pe fiul lor, părinţii au fost ex​trem de încîntaţi de onorurile pe care acesta le-a primit. însă în ciuda faptului că un an întreg el lăsase la îndemînă, în su​fragerie, o copie a lucrării sale, în văzul întregii familii şi de​seori făcuse observaţii faţă de părinţii săi „să arunce poate o privire peste ea", nici unul dintre ei nu şi-a făcut timp să o ci​tească, „îndrăznesc să spun că ar fi citit-o", a spus el spre sfîr-şitul terapiei. „îndrăznesc să spun că poate chiar mi-ar fi fă-
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cut complimente, dacă m-aş fi dus şi le-aş fi cerut franc: «Ui​taţi ce e, vreţi, vă rog, să îmi citiţi teza? Vreau să ştiţi şi să apreciaţi ce gîndesc eu.» Dar acest lucru ar fi însemnat să îi implor să mă asculte şi m-aş fi considerat lipsit de orice va​loare dacă la 22 de ani aş fi ajuns să le cerşesc atenţia. Faptul de a cerşi atenţie nu m-ar fi făcut să mă simt mai apreciat."
Ascultarea adevărată sau concentrarea totală sînt întot​deauna o manifestare a iubirii. O parte esenţială a ascultării cu adevărat o reprezintă disciplina punerii între paranteze, temporara renunţare sau lăsare la o parte a prejudecăţilor, a cadrelor de referinţă şi a dorinţelor pentru a experimenta, atît cît e posibil, lumea interioară a celui care vorbeşte, punîn-du-te în locul lui. Această contopire a vorbitorului cu ascultă​torul este de fapt o extindere şi o lărgire a sinelui, din aceas​ta cîştigîndu-se de fiecare dată o nouă cunoaştere. Mai mult decît atît, întrucît ascultarea totală presupune punerea între paranteze, lăsarea la o parte a propriei persoane, ea presupu​ne temporar o acceptare totală a celuilalt. Sesizînd această ac​ceptare, vorbitorul se va simţi din ce în ce mai puţin vulnera​bil şi va fi tot mai mult înclinat să îşi deschidă cele mai intime ascunzişuri ale sufletului în faţa minţii ascultătorului. Cînd acest lucru se întîmplă, vorbitorul şi ascultătorul încep să se aprecieze din ce în ce mai mult, duetul iubirii începînd din nou. Energia necesară pentru disciplina punerii între paran​teze şi pentru concentrarea deplină a atenţiei este atît de in​tensă, încît poate fi dobîndită doar prin intermediul iubirii, prin voinţa de a te extinde în scopul unei creşteri spirituale reciproce. în cea mai mare parte a timpului, această energie ne lipseşte. Chiar dacă în relaţiile cu societatea sau în treburi​le de zi cu zi am putea simţi că ascultăm o mulţime de lu​cruri, în realitate, ascultăm selectiv, avînd idei prestabilite în minte, întrebîndu-ne în timp ce ascultăm cum am putea obţi​ne rezultatele dorite şi cum am putea termina conversaţia mai repede sau să o îndreptăm către teme mai interesante.
Pentru că adevărata ascultare este iubirea în acţiune, nici​unde nu este mai potrivită ca în căsnicie. Majoritatea partene​rilor dintr-un cuplu nu se ascultă însă unul pe celălalt cu ade​vărat, în consecinţă, cînd cuplurile apelează la noi pentru consiliere sau terapie, o misiune majoră pentru ca procesul să
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fie încununat de succes este să îi învăţăm cum să asculte. Nu rareori eşuăm, energia şi disciplina cerute însemnînd mai mult decît erau ei dispuşi să investească sau să ofere. Cuplu​rile sînt deseori surprinse, chiar înspăimîntate cînd le suge​răm că printre lucrurile pe care trebuie să le exerseze se nu​mără şi acela de a-şi fixa momente cînd să vorbească. Li se pare rigid, prea puţin romantic, fără spontaneitate. însă as​cultarea totală poate apărea doar atunci cînd ne putem face timp în acest scop, iar condiţiile sînt prielnice. Ea nu poate avea loc cînd conducem maşina, cînd gătim, cînd sîntem obo​siţi sau grăbiţi, pe cale de a adormi, uşor de întrerupt ori gră​biţi. „Iubirea" romantică nu presupune efort, iar cuplurile ezită deseori să îşi asume efortul şi disciplina ascultării şi iu​birii adevărate. Dar cînd şi dacă reuşesc, rezultatul îi recom​pensează pe deplin. Trăiesc iarăşi şi iarăşi experienţa de a as​culta un soţ spunîndu-i celuilalt cu reală bucurie, o dată ce procesul ascultării totale a început: „Am fost căsătoriţi 29 de ani şi nu am ştiut niciodată înainte acest lucru despre tine." Cînd se întîmplă aceasta, vom şti că în acea căsnicie creşterea a început.
Deşi este adevărat că posibilitatea cuiva de a asculta cu adevărat se poate îmbunătăţi gradual prin exerciţiu, nu va fi niciodată un proces facil. Probabil că una dintre înzestrările de bază ale unui psihiatru este capacitatea de a asculta cu adevărat; însă de cel puţin cinci ori în timpul „orei de cinci​zeci de minute" mă surprind eşuînd în încercarea de a asculta cu adevărat ceea ce spune pacientul meu. Uneori, pot să pierd şirul asociaţiilor de idei ale pacientului şi atunci este de datoria mea să îl întreb: „îmi pare rău, dar mi-am lăsat gîndi-rea să o ia razna pentru un moment şi nu te-am ascultat cu adevărat. Poţi să te întorci la afirmaţiile de acum cîteva minu​te?" Interesant este că, de obicei pacienţii mei nu se supără. Din contră, par să înţeleagă intuitiv că un element vital al ca​pacităţii de a asculta cu adevărat intră în alertă semnalizînd întreruperile cînd ascultarea încetează; iar faptul că mi-am dat seama că îmi lipsea atenţia îl reasigură acum pe pacient că, în cea mai mare parte a timpului, într-adevăr îl ascult. A şti că cineva îl ascultă cu adevărat reprezintă deseori în şi prin sine, pentru el, o terapie remarcabilă. în aproximativ un
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sfert dintre cazurile noastre, indiferent dacă pacientul este adult sau copil, apar îmbunătăţiri considerabile şi chiar dra​matice în perioada primelor luni de psihoterapie, înainte ca rădăcina problemelor să fie descoperită şi înainte de a fi făcut vreo interpretare semnificativă. Există mai multe motive pen​tru acest fenomen, dar consider că principalul îl reprezintă senzaţia pacientului că este ascultat cu adevărat, adeseori pentru prima dată după nenumăraţi ani sau poate chiar pen​tru prima oară.
Deşi ascultarea este de departe cea mai importantă formă de atenţie, în majoritatea relaţiilor de iubire sînt necesare şi alte forme, în particular în ceea ce îi priveşte pe copii. Varie​tatea formelor posibile este mare. Una este jocul. Cu copiii mici, va fi jocul cu culorile sau „prinde mingea", cu copiii de şase ani scamatorile, pescuitul sau „de-a v-aţi ascunselea", cu copiii de doisprezece ani poate fi badmintonul sau dominoul şi aşa mai departe. Faţă de cei mici, îţi poţi manifesta atenţia citindu-le ceva, iar faţă de cei mai mari ajutîndu-i să-şi facă temele pentru acasă. Activităţile împreună cu familia sînt im​portante: filme, ieşiri la iarbă verde, călătorii, tîrguri, carna​valuri. Cîteva forme de atenţie reprezintă pure servicii făcute unui copil: supravegherea unui copil de patru ani pe plajă sau aproape nesfîrşita îndrumare necesară tinerilor adoles​cenţi. Dar ceea ce au în comun toate aceste forme de atenţie — în comun şi cu ascultarea, de asemenea — este că toate im​plică timp petrecut cu copilul. A participa înseamnă a-ţi pe​trece timp, iar calitatea atenţiei este proporţională cu intensita​tea concentrării în această perioadă de timp. Timpul petrecut cu copiii în aceste activităţi, utilizat aşa cum se cuvine, le ofe​ră părinţilor nenumărate ocazii de a-şi analiza copilul şi de a începe să îl cunoască mai bine. Dacă ştiu sau nu să piardă, cum îşi fac temele şi cum învaţă, ce le place şi ce nu, cînd sînt curajoşi şi cînd sînt înspăimîntaţi în aceste activităţi — toate sînt informaţii vitale pentru părintele care îşi iubeşte copilul. Acest timp petrecut împreună cu copilul cu prilejul a diferite activităţi îi oferă de asemenea părintelui nenumărate ocazii pentru a-i forma abilităţi şi de a-1 învăţa principiile de bază ale disciplinei. Fructuoasa activitate de observare şi învăţare a copilului este, bineînţeles, principiul de bază al terapiei prin
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joc, iar experimentaţii terapeuţi pentru copii pot deveni adepţi înfocaţi ai folosirii timpului petrecut jucîndu-se cu micul lor pacient pentru a face observaţii semnificative şi intervenţii te​rapeutice.
Supravegherea unui copil de patru ani pe plajă, concen​trarea asupra interminabilelor povestioare disparate spuse de un copil de şase ani, a-1 învăţa pe adolescent să şofeze, a-ţi asculta cu adevărat partenerul de viaţă atunci cînd îşi descrie o zi de muncă la birou sau în faţa maşinii de spălat şi a-i în​ţelege problemele interioare necesită o răbdare deosebită şi o implicare a minţii pe cît de mult este posibil — toate acestea reprezintă sarcini care plictisesc deseori, sînt inconfortabile şi te storc de puteri în majoritatea cazurilor; ele înseamnă mun​că. Dacă sîntem foarte leneşi, nu le vom face deloc. Dacă sîn-tem mai puţin leneşi, le vom face deseori şi bine. Pentru că iu​birea este muncă, esenţa non-iubirii este lenea. Subiectul lenii este unul de maximă importanţă. Este o temă implicită, care a fost analizată în prima secţiune despre disciplină şi în aceasta, despre iubire. Ne vom mai concentra asupra ei în partea finală, cînd vom avea o imagine mai clară.
Riscul pierderii
Actul iubirii — extinderea de sine —, aşa cum am spus, necesită o luptă cu inerţia lenii (munca) sau cu rezistenţa ge​nerată de frică (curajul). Să ne întoarcem acum de la munca iubirii la curajul iubirii. Cînd ne extindem pe noi înşine, şine​le nostru intră într-un teritoriu nou şi nefamiliar, ca să spu​nem aşa. Şinele nostru devine un sine nou şi diferit. Facem lucruri pe care nu am fost obişnuiţi să le facem. Ne schim​băm. Experienţa schimbării, a unei activităţi neobişnuite, a faptului de a ne afla pe un teren nefamiliar, de a face lucruri într-un mod diferit este înspăimîntătoare. A fost întotdeauna şi totdeauna va fi. Oamenii se descurcă cu frica de schimbare în diferite feluri, dar frica este inevitabilă dacă ei se schimbă cu adevărat. Curajul nu înseamnă absenţa fricii; el înseamnă a face o acţiune în pofida fricii, înseamnă a ieşi din rezistenţa produsă de către frică în necunoscut şi în viitor. Un anumit
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nivel de dezvoltare spirituală şi, prin urmare, de iubire nece​sită totdeauna curaj şi implică riscuri. Vom lua acum în con​siderare riscul iubirii.
Dacă eşti un om care merge frecvent la biserică, trebuie să fi observat o femeie spre 50 de ani care în fiecare duminică, cu exact cinci minute înainte de a începe slujba, fără să iasă cu nimic în evidenţă, se duce şi se aşază pe acelaşi loc în şirul de bănci de la nava laterală din spatele bisericii. In momentul în care se termină slujba, în linişte, dar rapid, ea se îndreaptă spre uşă şi dispare înaintea oricărui enoriaş şi înainte ca pre​otul să poată să iasă pe scări pentru a-i conduce. Dacă ai vrea să o acostezi — ceea ce nu e prea probabil — şi s-o inviţi la ca​feaua de după slujbă, ea îţi va mulţumi politicos, privind ner​vos peste tine şi îţi va spune că are o obligaţie presantă, iar apoi va dispărea. Dacă o vei urmări cum se îndreaptă spre acea obligaţie presantă, vei descoperi că se duce direct acasă, un mic apartament, unde obloanele sînt totdeauna trase, des​cuie uşa, intră, încuie uşa imediat după ea şi nu mai poate fi văzută pînă duminica următoare. Dacă ai putea să continui să o urmăreşti, ai putea vedea că are o slujbă de dactilografă de rang inferior într-un mare birou, unde îşi acceptă sarcinile fără să spună nici un cuvînt, bate la maşină fără nici o greşea​lă şi înmînează lucrarea terminată fără nici un comentariu. îşi mănîncă prînzul pe birou şi nu are nici un prieten. Se duce acasă, se opreşte totdeauna la acelaşi supermagazin imperso​nal, pentru a-şi face cîteva provizii, înainte de a dispărea în spatele uşii casei ei, ieşind doar pentru o nouă zi de muncă. Sîmbăta după-amiază se duce la un cinematograf din cartier, care îşi schimbă programul o dată pe săptămînă. Are un tele​vizor, nu are telefon, nu primeşte aproape niciodată scrisori. Dacă ai reuşi cumva să comunici cu ea şi ai comenta că viaţa ei pare singuratecă, ea ţi-ar spune că mai degrabă se bucură de singurătatea ei. Cînd ai întreba-o dacă are măcar animale de casă, îţi va spune că a avut odată un cîine care îi era foar​te drag, dar care a murit cu opt ani în urmă şi nici un altul nu i-a luat locul.
Cine este această femeie? Nu ştim secretele inimii ei. Ştim că întreaga sa viaţă este devotată evitării riscului şi că în evo​luţia sa, în loc să-şi lărgească şinele, şi 1-a îngustat şi diminuat aproape pînă la inexistenţă. Ea nu a investit în nici o fiinţă.
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Dar am spus că simpla investire nu este iubire, că iubirea transcende investirea. Este adevărat, dar iubirea necesită in​vestire la început. Putem iubi doar acel ceva care într-un fel sau altul are importanţă pentru noi. Dar investind, există în​totdeauna riscul pierderii sau al respingerii. Dacă te depăr​tezi de o altă fiinţă umană, există totdeauna riscul ca acea persoană să se depărteze de tine, lăsîndu-te într-o singurăta​te mai dureroasă decît ai cunoscut înainte. Orice fiinţă ai iubi — o persoană, un animal de casă, o plantă — ea va muri. Ai încredere în cineva şi vei fi rănit. Sprijină-te pe cineva şi vei fi abandonat. Preţul investirii este durerea. Dacă cineva este ho-tărît să nu rişte durere, atunci o asemenea persoană nu tre​buie să facă prea multe lucruri: să nu facă copii, să nu se că​sătorească, să nu aibă parte de extaz sexual, să nu aibă speranţe şi ambiţii, să nu aibă prieteni — adică toate cele ca​re fac viaţa vie, plină de sens şi semnificativă. Depărtează-te sau dezvoltă-te în orice direcţie şi durerea, la fel ca şi bucuria, va fi răsplata ta. O viaţă plină va fi plină de durere. Dar sin​gura alternativă la a nu trăi din plin este să nu trăieşti deloc. Esenţa vieţii este schimbarea, o panoplie de dezvoltare şi de decădere. Alege viaţa şi dezvoltarea şi vei alege schimba​rea şi prospectarea morţii. Probabil hotărîtoare pentru viaţa izolată, îngustă a femeii descrise mai sus a fost o experienţă sau o serie de experienţe avînd în centru moartea, pe care ea le-a găsit atît de dureroase, încît a fost determinată să nu mai aibă niciodată experienţa morţii, chiar cu costul trăirii vieţii. Evitînd experienţa morţii, ea a trebuit să evite dezvoltarea şi schimbarea. A ales o viaţă uniformă, lipsită de nou, de neaş​teptat, de trăirea morţii, fără risc sau contestare. Am spus că încercarea de a evita suferinţa legitimă stă la rădăcina tuturor bolilor emoţionale. Nu e surprinzător, majoritatea pacienţilor psihoterapiei (şi probabil majoritatea celor care nu sînt pa​cienţi, pentru că nevroza este mai degrabă o normă decît o excepţie) au o problemă, indiferent dacă sînt tineri sau bă-trîni, aceea de a sta drept şi cu mintea limpede în faţa realită​ţii. Este surprinzător că literatura psihiatrică abia începe să examineze semnificaţia acestui fenomen. Dacă trăim ştiind că moartea este tovarăşul nostru constant, călătorind pe „umă​rul nostru stîng", atunci moartea poate deveni, în cuvintele lui Don Juan, „aliatul" nostru, chiar dacă încă înspăimîntător,
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totuşi o sursă permanentă de sfaturi înţelepte*. Prin sfaturile morţii, prin conştientizarea constantă a limitării timpului de viaţă şi iubire, putem totdeauna să fim îndrumaţi spre cea mai bună folosire a timpului şi să trăim viaţa din plin. Dar dacă nu sîntem dispuşi să înfruntăm înspăimîntătoarea pre​zenţă a morţii de pe umărul stîng, ne privăm singuri de sfă-tuirea ei şi nu este posibil să trăim sau să iubim cu mintea limpede. Cînd ne sfiim de moarte, de natura mereu schimbă​toare a lucrurilor, în mod inevitabil ne sfiim de viaţă.
Riscul independenţei
Astfel, toată viaţa reprezintă în sine un risc. Şi cu cît iubim mai mult în viaţa noastră, cu atît ne luăm mai multe riscuri. Dintre miile, poate chiar milioanele de riscuri pe care ni le luăm în timpul vieţii, cel mai mare este riscul creşterii. Maturizarea reprezintă pasul ieşirii din copilărie şi al intrării în perioada adultă. De fapt, este mai mult un salt înspăimîn​tător decît un pas şi este un salt pe care multă lume nu 1-a fă​cut cu adevărat niciodată în timpul vieţii. Astfel, deşi de la distanţă pot părea adulţi, chiar adulţi de succes, poate că ma​joritatea „oamenilor mari" rămîn din punct de vedere psiho​logic, pînă în momentul morţii, copii care nu s-au separat de părinţii lor şi de puterea pe care părinţii o au asupra lor. Poa​te din cauză că a fost atît de chinuitor pentru mine personal, cred că pot ilustra cel mai bine esenţa maturizării şi enormi​tatea riscului implicat descriind pasul gigantic pe care eu în​sumi l-am făcut pentru a intra în perioada adultă la sfîrşitul celui de-al cincisprezecelea an al meu — din fericire, foarte devreme în viaţă. Deşi acest pas a fost o decizie conştientă, vreau să prefaţez povestirea mea prin a spune că nu aveam la
* Vezi Carlos Castaneda, The Teaching of Don Juan: A Yaqni Way of Knowledge, a Separate Reality, Journey to Ixtlan şi Tales of Power (Învăţă​turile lui Don Juan, călătorie la Ixtlan şi poveştile puterii). La un anumit nivel, acestea sînt cărţi despre procesul psihoterapeutic. [Don Juan este personajul principal al seriei de cărţi ale lui Carlos Castaneda. (N.tr.)]
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acea vreme conştiinţa că ceea ce făceam se numea maturiza​re. Ştiam doar că săream în necunoscut.
La vîrsta de 13 ani am plecat de acasă la Phillips Exeter Academy, o şcoală pregătitoare pentru băieţi, de foarte bună reputaţie, de pe Coasta de Est, la care fusese şi fratele meu înaintea mea. Ştiam că eram norocos să merg acolo, pentru că a fi la Exeter făcea parte din bine definitul meu plan care tre​buia să mă conducă la una dintre cele mai bune facultăţi de Ivy League, şi de aici la cele mai înalte Cercuri conducătoare, ale căror uşi mi-ar fi fost larg deschise datorită pregătirii me​le. M-am simţit extrem de norocos că mă născusem copilul unor părinţi avuţi, care îşi puteau permite „cea mai bună educaţie ce poate fi cumpărată cu bani" şi am avut un senti​ment puternic de siguranţă, provenind din faptul de a fi par​te a unui plan evident atît de bine gîndit. Singura problemă a fost că aproape imediat după ce am început să studiez la Exe​ter am devenit mizerabil de nefericit. Motivele nefericirii me​le îmi erau total obscure atunci şi sînt încă profund misterioa​se pentru mine astăzi. Pur şi simplu nu mă potriveam. Nu păream să mă potrivesc cu facultatea, studenţii, cursurile, ar​hitectura, viaţa socială, mediul înconjurător în întregime. To​tuşi, se părea că nu pot să fac nimic altceva decît să încerc să fac ce era mai bine şi să încerc să-mi modelez imperfecţiuni​le, astfel încît să mă potrivesc într-un mod cît mai confortabil în planul care fusese stabilit pentru mine şi care în mod atît de clar părea planul corect. Şi am tot încercat vreme de doi ani şi jumătate. Totuşi, în fiecare zi, viaţa mea părea mai fără sens şi mai nenorocită. Ultimul an n-am făcut altceva decît să dorm, pentru că numai în somn puteam găsi un anumit con​fort. Retrospectiv, mă gîndesc că poate somnul a fost cel care m-a pregătit inconştient şi în tihnă pentru saltul pe care tre​buia să-1 fac. L-am făcut cînd m-am întors acasă în vacanţa de primăvară, în anul trei, anunţînd că nu mă mai reîntorc la şcoală. Tatăl meu a spus: „Dar nu poţi să renunţi — este cea mai bună educaţie pe care o poţi cumpăra cu bani. Nu-ţi dai seama }a ce dai cu piciorul?"
„Ştiu că este o şcoală bună", am răspuns, „dar nu mă mai întorc."
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„De ce nu te poţi adapta la ea, să faci din asta o reuşită?"
„Nu ştiu", am răspuns, simţindu-mă total necorespunză​tor. „Nu ştiu de ce o urăsc atît. Dar o urăsc şi nu mă mai în​torc."
„Ei bine, şi ce-ai să faci atunci? Din moment ce pari să te joci cu viitorul tău, ce-ai de gînd să faci?"
încă o dată, am răspuns în mod mizerabil: „Nu ştiu. Tot ce ştiu e că nu mă mai întorc acolo."
Părinţii mei au fost pe drept cuvînt alarmaţi şi m-au dus imediat la un psihiatru, care a declarat că sînt deprimat şi mi-a recomandat o lună de spitalizare, dîndu-mi o zi timp de gîndire ca să decid dacă aceasta era ceea ce voiam. Acea noapte a fost singura dată cînd am luat în considerare sinuci​derea. A mă interna într-un spital psihiatric mi se părea ceva destul de potrivit pentru mine. Eram, aşa cum spunea psihia​trul, deprimat. Fratele meu se adaptase la Exeter; eu de ce nu puteam? Ştiam că dificultatea de a mă adapta era în întregi​me greşeala mea şi m-am simţit complet nepotrivit, incompe​tent şi nevrednic. Mai rău, am crezut că sînt probabil nebun. Nu îmi spusese oare tatăl meu: „Trebuie să fii nebun'să dai cu piciorul la o asemenea educaţie"? Dacă mă întorceam la Exe​ter, m-aş fi reîntors la tot ce era sigur, securizat, corect, cons​tructiv, dovedit şi cunoscut. Totuşi, nu era de mine. în adîn-cul fiinţei mele, ştiam că nu este drumul meu. Dar care era drumul meu? Dacă nu mă întorceam, tot ceea ce se afla în fa​ţa mea era necunoscut, nedeterminat, nesigur, incert, necon​sfinţit, imprevizibil. Oricine ar fi apucat pe un astfel de drum trebuia să fie nebun. Eram îngrozit, dar apoi, în momentul cînd disperarea mea era mai mare, din inconştientul meu a venit o înşiruire de cuvinte, ca un straniu mesaj spiritual de la o voce care nu era a mea: „Singura securitate reală în viaţă constă în savurarea insecurităţii vieţii." Cu toate că părea ne​bunesc şi iraţional, dar şi divin, am decis să fac după cum voiam. M-am odihnit. Dimineaţa m-am dus să-1 întîlnesc ia​răşi pe psihiatru şi am spus că nu am să mă mai întorc vreo​dată la Exeter, dar că sînt gata să mă internez în spital. Făcu​sem saltul în necunoscut. îmi luasem destinul în propriile mîini.
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Procesul maturizării apare de obicei gradual, cu multiple salturi mici în necunoscut, precum cel pe care-1 face un băiat de 8 ani care-şi ia riscul să meargă pe bicicletă pînă la maga​zin de unul singur sau ca acela al unui băiat de 15 ani care merge la prima sa întîlnire cu o fată. Dacă vă îndoiţi că aces​tea reprezintă riscuri reale înseamnă că nu vă puteţi aminti angoasa implicată de aceste gesturi. Dacă observaţi chiar şi cel mai sănătos copil, veţi vedea nu doar nerăbdarea de a ris​ca să intre în activităţi noi şi de adult, ci de asemenea o ezita​re, o împotrivire, o cramponare de ceea ce este sigur şi fami​liar, o rămînere în dependenţă şi copilărie. în plus, la niveluri mai mult sau mai puţin subtile, veţi descoperi aceeaşi ambi​valenţă într-un adult, inclusiv la dvs., cu acea tendinţă a omului mai în vîrstă de a se agăţa de ceea ce este vechi, cu​noscut şi familiar. Aproape zilnic, la vîrsta de 40 de ani, am fost confruntat cu ocazii subtile de a risca să fac lucrurile în mod diferit, ocazii de a mă dezvolta. încă mă maturizez şi nu atît de repede pe cît ar trebui. Pe lîngă toate micile salturi pe care ar trebui să le facem, există unele enorme, ca atunci cînd eu am părăsit şcoala, abandonînd un întreg model de viaţă şi valori în care fusesem crescut. Multă lume nu a făcut nicioda​tă un astfel de salt enorm şi, prin urmare, multă lume nu s-a maturizat deloc. în ciuda aparenţei lor exterioare, ei rămîn din punct de vedere psihologic în mare parte copii ai părinţi​lor lor, trăind după valorile învăţate, motivaţi în primul rînd de aprobarea sau dezaprobarea părinţilor lor (chiar atunci cînd părinţii sînt de multă vreme morţi şi îngropaţi), fără a în​drăzni vreodată sâ-şi ia destinul în propriile mîini.
Deşi astfel de salturi mari sînt făcute de obicei în timpul adolescenţei, ele pot fi făcute la orice vîrstă. O mamă de 35 de ani, cu trei copii, măritată cu un soţ şovin, inflexibil, batjoco​ritor şi dominator a început să-şi dea seama încet şi dureros că dependenţa ei de el şi căsnicia reprezentau un fel de viaţă moartă. El bloca toate încercările ei de a schimba natura rela​ţiilor lor. Cu un incredibil curaj, ea a divorţat, ducînd singu​ră povara incriminărilor şi a criticilor vecinilor şi a riscului unui viitor necunoscut, împreună cu copiii ei, dar pentru pri​ma oară în viaţă era liberă să fie ea însăşi. Un om de afaceri în vîrstă de 52 de ani, deprimat în urma unui atac de cord,
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şi-a privit retrospectiv viaţa dominată de o ambiţie frenetică de a face întotdeauna mai mulţi bani şi de a creşte în ierarhia corporaţiei şi a găsit-o fără sens. După o lungă reflecţie, şi-a dat seama că fusese determinat de o nevoie de aprobare din partea unei mame dominatoare care îl critica constant; a muncit pînă aproape să-şi dea sufletul pentru a ajunge în ce​le din urmă un om de succes în ochii ei. Riscînd şi depăşind dezaprobarea ei pentru prima oară în viaţa lui, la fel, sfidînd mînia soţiei sale, obişnuită să trăiască bine şi a copiilor, care nu voiau să renunţe la stilul lor de viaţă costisitor, el s-a mutat la ţară şi şi-a deschis un mic magazin, unde restaurează pie​se de mobilă veche. Astfel de schimbări majore, astfel de sal​turi în independenţă şi autodeterminare sînt enorm de dure​roase la orice vîrstă şi necesită curajul suprem, totuşi ele sînt în mod frecvent rezultate ale psihoterapiei. într-adevăr, din cauza enormităţii riscurilor implicate, aceste schimbări nece​sită deseori psihoterapie pentru a fi împlinite, nu pentru că terapia diminuează riscul, ci pentru că ea sprijină şi te învaţă să ai curaj.
Dar ce are această problemă a dezvoltării în comun cu iu​birea, în afară de faptul că extinderea de sine implicată în ac​tul iubirii reprezintă o lărgire a sinelui în noi dimensiuni? Mai întîi de toate, exemplele de schimbări descrise şi toate ce​lelalte schimbări majore sînt acte de iubire de sine. Tocmai pentru că m-am simţit prea valoros pe mine însumi nu am dorit să rămîn într-o şcoală în care mă simţeam mizerabil şi unde întreg mediul social nu se potrivea nevoilor mele. Din cauză că a ţinut cont de ea însăşi acea soţie a refuzat să mai tolereze un mariaj care îi limita aproape complet libertatea şi îi reprima personalitatea. Din cauză că îi păsa de el însuşi omul de afaceri nu a mai dorit să îşi dea sufletul pentru a îm​plini aşteptările mamei sale. în al doilea rînd, dragostea de si​ne nu doar că oferă motive pentru astfel de schimbări majo​re; ea este de asemenea baza pentru curajul de a risca. Doar din cauză că părinţii mei m-au iubit în mod clar şi au pus preţ pe mine ca şi copil m-am simţit suficient de sigur pe mine pentru a sfida aşteptările lor şi a mă depărta într-un mod ra​dical de modelul pe care îl fixaseră pentru mine. Deşi m-am simţit nefiresc, nevrednic şi poate nebun făcînd ceea ce am fă-
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cut, am fost capabil să tolerez aceste sentimente doar pentru că în acelaşi timp, la un nivel mai profund, m-am simţit o per​soană bună, indiferent cît de diferit aş fi fost de alţii. îndrăz​nind să fiu diferit, chiar dacă asta însemna să fiu nebun, răs​pundeam astfel la mesajele de iubire anterioare primite de la părinţii mei, care au fost cu sutele şi care spuneau: „Eşti fru​mos şi iubit. Este bine că eşti tu însuţi. O să te iubim indife​rent ce ai să faci, atîta timp cît tu eşti tu însuţi." Fără acest sen​timent de siguranţă în ce priveşte iubirea părinţilor mei, reflectat în propria-mi iubire de sine, aş fi ales probabil cunos​cutul în loc de necunoscut şi aş fi continuat să urmez mode​lul preferat de părinţii mei, cu costul extrem al unicităţii sine​lui meu. în sfîrşit, doar atunci cînd facem saltul în necunoscutul unui sine complet, al unei independenţe psihologice şi al unei individualităţi unice sîntem liberi să urmăm căi şi mai înalte ale creşterii spirituale şi liberi să ne manifestăm dragos​tea în dimensiunile ei cele mai ample. Atunci cînd cineva se căsătoreşte, începe o carieră sau are copii pentru a satisface aşteptările părinţilor sau ale altcuiva, inclusiv ale societăţii ca întreg, angajarea va fi prin chiar natura ei una amăgitoare. Cînd cineva îşi iubeşte copiii în primul rînd pentru că lumea se aşteaptă ca el să se comporte iubitor faţă de copii, atunci părintele va fi insensibil la nevoile mai subtile ale copiilor lui şi incapabil să exprime iubirea în feluri mai subtile, deşi de multe ori mai importante. Cele mai înalte forme ale iubirii sînt în mod inevitabil alegeri total libere şi nu acte de confor​mitate.
Riscul angajării
Indiferent dacă e înşelătoare sau nu, angajarea este funda​ţia, temeiul oricărei relaţii de iubire veritabile. Angajarea pro​fundă nu garantează succesul unei relaţii, dar ajută mai mult decît orice la trăinicia ei. Angajările iniţial înşelătoare pot de​veni mai profunde odată cu timpul; dacă nu, relaţia se va spulbera sau va fi în mod inevitabil bolnavă şi permanent fragilă. Deseori, nu sîntem pe deplin conştienţi de imensita​tea riscului implicat în angajarea profundă. Am sugerat deja
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că una dintre funcţiile de care se serveşte fenomenul instinc​tual al îndrăgostirii este aceea de a oferi participanţilor o mantie magică de omnipotenţă, care aduce orbirea în faţa ris​cului a ceea ce fac atunci cînd contractează o căsătorie. în ceea ce mă priveşte, am fost rezonabil de calm pînă cînd soţia mea m-a însoţit în faţa altarului, moment în care întreg corpul a început să-mi tremure. Am devenit atunci atît de înspăimîn-tat, încît nu mi-am mai amintit nimic din ceremonie sau din petrecerea ce a urmat. în orice caz, simţul nostru de angajare după căsătorie este cel care face posibilă tranziţia de la îndră​gostire la iubirea veritabilă. Angajarea noastră de după mo​mentul concepţiei copilului este cea care ne transformă din părinţi biologici în părinţi psihologici*. Angajarea este ine​rentă în orice relaţie de iubire veritabilă. Orice persoană pre​ocupată cu adevărat de creşterea spirituală a altuia ştie con​ştient sau instinctiv că poate cultiva în mod semnificativ această creştere doar printr-o relaţie constantă. Copiii nu pot ajunge la maturitatea psihologică într-o atmosferă imprevizi​bilă, bîntuită de spectrul abandonului. Cuplurile nu pot re​zolva într-un mod sănătos problema universală a căsniciei — dependenţă sau independenţă, dominare şi supunere, liber​tate şi fidelitate, de exemplu — fără siguranţa de a şti că ac​tul de a lupta pentru aceste lucruri nu va distruge prin el însuşi relaţia.
Problemele angajării sînt majore, parte inerentă a multor tulburări de ordin psihiatric, iar chestiunile angajamentelor sînt cruciale în cursul psihoterapiei. Indivizii cu tulburări de caracter tind să aibă doar angajamente înşelătoare, iar cînd tulburările lor sînt grave, acestor indivizi pare că le lipseşte în totalitate capacitatea de a se angaja în vreun fel. Nu este vor​ba atît despre frica de riscul angajării, cît de faptul că ei nu în​ţeleg în mod fundamental ce înseamnă angajarea. Din cauză că părinţii lor nu au reuşit să se angajeze în vreun fel semni​ficativ faţă de copii, ei au crescut fără experienţa angajării.
* Importanţa distincţiei între a fi părinte biologic şi a fi părinte psihologic este elegant elaborată şi concretizată în Goldstein, Freud şi Solnit, Beyond the Best Interests of the Chilă (Dincolo de cel mai bun interes al copilului), Macmillan, 1973.
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Pentru ei, angajarea reprezintă o abstracţie dincolo de orizon​tul lor, un fenomen pe care nu-1 pot gîndi în întregime. Ne​vroticii, pe de altă parte, sînt în general conştienţi de natura angajării, dar în mod frecvent sînt paralizaţi de frica de ea. De obicei, experienţa lor din cea mai fragedă copilărie a fost una în care părinţii erau suficient de angajaţi faţă de ei pentru ca şi ei să se angajeze în schimb faţă de părinţii lor. Prin urmare, o încetare a dragostei părinteşti prin moarte, abandon sau respingere cronică are ca efect transformarea angajării spon​tane a copilului într-o intolerabilă experienţă a durerii. Anga​jările noi sînt atunci în mod natural înspăimîntătoare. Astfel de răni pot fi vindecate doar dacă este posibil ca persoana respectivă să aibă o experienţă fundamentală şi satisfăcătoa​re de angajare mai tîrziu. Din acest motiv, printre altele, an​gajarea este piatra de temelie a relaţiei psihoterapeutice. Erau vremuri cînd mă cutremuram de enormitatea a ceea ce fă​ceam cînd acceptam un pacient nou pentru o terapie de lun​gă durată. Pentru a avea loc o vindecare temeinică, este nece​sar ca terapeutul să aducă în relaţia lui cu un pacient nou acelaşi sens şi grad înalt de angajare pe care le aduc părinţii care îşi iubesc cu adevărat copiii. Simţul angajării pe care-1 are terapeutul şi constanţa preocupării lui vor fi de obicei tes​tate şi inevitabil făcute manifeste pacientului în nenumărate feluri de-a lungul lunilor şi anilor de terapie.
Rachel, o tînără frumoasă de 27 de ani, rece şi distantă, a venit să mă consulte la sfîrşitul unei căsnicii scurte. Soţul ei Mark o părăsise din cauza frigidităţii ei. „Ştiu că sînt frigidă", a recunoscut Rachel. „Am crezut că mă voi încălzi în timp cu Mark, dar nu s-a întîmplat astfel. Nu cred că de vină este Mark. Nu mi-a plăcut să fac sex cu nimeni. Şi ca să vă spun adevărul, nu sînt sigură că vreau. O parte din mine vrea, pen​tru că mi-ar plăcea să am un mariaj fericit într-o zi şi mi-ar plăcea să fiu normală — oamenii normali par să găsească ce​va minunat în sex. Dar altă parte din mine este mulţumită de felul cum stau lucrurile acum. Mark spunea totdeauna: «Re-laxează-te şi lasă să se întîmple.» Ei bine, poate că nu vreau să mă relaxez şi să las să se întîmple, chiar dacă aş putea."
în a treia lună a muncii noastre împreună, i-am spus Ra-chelei că ea îmi spune totdeauna „Mulţumesc" de cel puţin
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două ori înainte de a începe şedinţa — mai întîi, atunci cînd o întîlneam în camera de aşteptare şi încă o dată cînd intra pe uşa biroului meu. „Ce e greşit în a fi politicos?", a întrebat ea.
„Nimic per se", am răspuns. „Dar în acest caz, pare atît de inutil. Tu acţionezi ca şi cum ai fi un oaspete aici şi nici măcar nu eşti sigură că ai fi binevenită."
„Dar sînt un oaspete aici, este doar casa dvs."
„Adevărat", am spus. „Dar e de asemenea adevărat că tu îmi plăteşti 40 de dolari pe oră pentru timpul cît eşti aici. Ai achiziţionat acest timp şi spaţiul din acest birou, şi pentru că l-ai achiziţionat, ai dreptul la el. Nu eşti oaspete. Acest birou, această cameră de aşteptare şi timpul nostru împreună sînt dreptul tău. Sînt ale tale. Mă plăteşti pentru a avea acest drept, aşa că de ce să-mi mulţumeşti pentru ceea ce îţi apar​ţine?"
„Nu pot să cred că gîndiţi în felul acesta!", a exclamat Ra​chel.
„Atunci crezi că te pot da afară oricînd vreau", am repli​cat eu. „Probabil crezi că este posibil să vii aici într-o diminea​ţă, iar eu să-ţi spun: «Rachel, lucrul cu tine a devenit plictisitor. Am decis să nu te mai consult. La revedere şi noroc bun.»"
„Este exact ceea ce simt", a fost de acord Rachel. „Nu m-am gîndit niciodată la ceva ca fiind dreptul meu. Cel puţin nu în ceea ce priveşte o persoană. Adică nu mă puteţi da afară?"
„O, presupun că aş putea. Dar nu o voi face. Nu aş vrea. Printre altele, nu ar fi nici etic. Uite ce e, Rachel. Atunci cînd accept un caz precum al tău, de terapie de lungă durată, îmi iau un angajament faţă de acel caz, faţă de acea persoană. Şi mi-am luat un angajament faţă de tine. Voi munci cu tine atît cît este necesar, chiar dacă mi-ar lua un an, sau cinci ani, sau zece ani sau oricît. Nu ştiu dacă vei abandona lucrul nostru împreună atunci cînd vei fi pregătită să o faci sau înainte de asta. Dar oricum ar fi, tu eşti cea care va pune punct relaţiei noastre. Pînă la moartea mea, serviciile mele vor fi valabile pentru tine, atîta timp cît le vei dori."
Nu mi-a fost greu să înţeleg problema pe care o avea Ra​chel.
La începutul terapiei, fostul ei soţ Mark îmi spusese: „Cred că mama Rachelei are multe de-a face cu problema ei.
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E o femeie remarcabilă. Ar fi fost un bun preşedinte la Gene​ral Motors, dar ca mamă nu sînt sigur că este prea bună." Chiar aşa era, Rachel fusese crescută, sau mai degrabă con​dusă cu sentimentul că ar putea fi dată afară oricînd greşeşte cu ceva. în loc de a-i da Rachelei sentimentul că locul ei în ca​să ca şi copil este ceva sigur — un sentiment care poate veni doar de la părinţii angajaţi în creşterea copiilor —, mama Ra​chelei i-a comunicat exact opusul: la fel ca pentru un salariat, poziţia Rachelei era garantată doar atîta timp cît ea producea ce i se cerea şi se comporta în funcţie de aşteptări. Pentru că locul ei în casă nu era sigur pe vremea cînd era copil, cum să fi simţit că locul ei la mine era sigur?
Astfel de răni cauzate de faptul că părinţii nu reuşesc să se angajeze nu se vindecă prin cîteva cuvinte, prin cîteva asigu​rări superficiale. Trebuie lucrat la niveluri din ce în ce mai profunde, permanent. O astfel de ocazie, de exemplu, a apă​rut un an mai tîrziu. Ne concentrasem asupra faptului că Ra​chel nu a plîns niciodată în prezenţa mea — un alt fel de a nu îşi permite „să lase să se întîmple". într-o zi, cînd vorbea de​spre teribila singurătate care provine din faptul de a fi mereu în gardă, am simţit că este gata să izbucnească în lacrimi, dar că era nevoie de o uşoară forţare din partea mea, aşa că am făcut ceva nu prea obişnuit: m-am aplecat peste ea, cum stă​tea întinsă pe canapea, şi am mîngîiat-o blînd pe cap, mur-murînd: „Biata Rachel, biata Rachel!" Gestul a eşuat. Rachel s-a înăsprit imediat şi s-a ridicat cu ochii uscaţi. „Nu pot să o fac. Nu pot lăsa să se întîmple." Acest lucru se întîmpla la sfîrşitul şedinţei. La următoarea şedinţă, Rachel a venit şi s-a aşezat pe canapea, în loc să se întindă. „Ei bine, acum e vre​mea ca dvs. să vorbiţi", a anunţat ea.
„Ce vrei să spui?", am întrebat.
„O să-mi spuneţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine."
M-am simţit încurcat. „Tot nu înţeleg ce vrei să spui, Ra​chel."
„Aceasta este ultima noastră şedinţă. O să însumaţi toate lucrurile care nu sînt în regulă cu mine, toate motivele pentru care nu mă mai puteţi trata."
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„N-am nici cea mai vagă idee despre ce se întîmpla", am spus.
Era rîndul Rachelei să fie încurcată. „Ei bine", a spus ea, „la ultima şedinţă aţi vrut să plîng. Aţi vrut să plîng mai demult. La ultima şedinţă aţi făcut totul ca să mă ajutaţi să plîng, iar eu tot nu am făcut-o, aşa că o să renunţaţi la mine. Nu pot să fac ceea ce vreţi dvs. să fac. Iată de ce astăzi va fi ultima noastră şedinţă."
„Tu chiar crezi că am să te concediez, nu-i aşa, Rachel?"
„Da, oricine ar crede la tfel."
„Nu, Rachel, nu oricine, poate mama ta. Dar eu nu sînt mama ta. Nu toată lumea este ca mama ta. Tu nu eşti angaja​ta mea. Nu eşti aici ca să faci ceea ce vreau eu să faci. Eşti aici ca să faci ceea ce vrei tu şi cînd vrei tu. Aş putea să te îmbol​desc, dar nu am nici o putere asupra ta. Nu te voi concedia niciodată. Vei fi aici atîta timp cît vei dori."
Una dintre problemele pe care le au oamenii în general în relaţiile lor ca adulţi, în cazul în care nu au primit niciodată o fermă angajare din partea părinţilor lor, este sindromul: „o să te părăsesc eu înainte să mă părăseşti tu". Acest sindrom îm​bracă multe forme sau deghizări. Una dintre forme este frigi​ditatea Rachelei. Deşi nu a apărut la un nivel conştient, ceea ce voia să exprime frigiditatea Rachelei faţă de soţ şi faţă de prietenii anteriori era: „Nu o să mă dau ţie cînd ştiu al naibii de bine că ai să mă laşi baltă mîine, poimîine." Pentru Rachel, „a lăsa să se întîmple" în ceea ce priveşte sexualitatea sau al​te lucruri reprezenta o angajare a ei, iar ea nu era dispusă să se angajeze cînd harta experienţei ei trecute îi arăta ca sigur faptul că nimeni nu se va angaja în schimb faţă de ea.
Sindromul „o să te părăsesc eu înainte să mă părăseşti tu" devine mai puternic pe măsură ce o persoană precum Rachel devine mai apropiată de o alta. După un an de terapie, cu do​uă şedinţe pe săptămînă, Rachel m-a anunţat că nu îşi mai poate permite 80 de dolari pe săptămînă. De la divorţul său, mi-a spus ea, trecea printr-o perioadă dificilă în ceea ce pri​veşte banii, şi trebuia ori să înceteze să mă vadă ori să mă va​dă doar o dată pe săptămînă. Realist vorbind, acest fapt era ridicol. Ştiam că Rachel avea o moştenire de 50 000 de dolari, pe lîngă salariul modest pe care-1 cîştiga la serviri şi că în co-
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munitate era cunoscută ca făcînd parte dintr-o familie veche şi înstărită. în mod normal, aş fi confruntat-o cu faptul că îşi putea permite serviciile mele mult mai uşor decît alţi pacienţi şi că fără nici o îndoială se folosea de problema banilor în mod fals, pentru a scăpa de o apropiere din ce în ce mai ma​re de mine. Pe de altă parte, ştiam că moştenirea ei reprezen​ta pentru Rachel ceva mai mult decît bani. Era ceva ce-i apar​ţinea, ceva ce nu o va părăsi, un zid de siguranţă într-o lume fără angajamente. Deşi era destul de rezonabil în ceea ce mă privea să-i cer să intre în banii de moştenire pentru a plăti ta​xa standard, am crezut că este un risc pe care ea nu era încă gata să şi-1 asume şi că dacă insistam va pleca cu adevărat. Mi-a spus că s-a gîndit la venitul ei şi şi-ar permite să plăteas​că 50 de dolari pe săptămînă şi mi-a oferit suma pentru o şe​dinţă. I-am spus că voi reduce taxa la 25 de dolari pe şedinţă şi că voi continua să o văd de două ori pe săptămînă. Ea m-a privit cu un amestec de frică, neîncredere şi bucurie. „Chiar veţi face asta?", a întrebat ea. Am aprobat din cap. A urmat o lungă perioadă de tăcere. în cele din urmă, mai aproape de lacrimi decît fusese vreodată, Rachel a spus: „Pentru că mă trag dintr-o familie bogată, vînzătorii din oraş m-au încărcat cu cele mai mari preţuri suportabile. Dvs. îmi oferiţi o redu​cere. Nimeni nu mi-a mai oferit o reducere pînă acum."
De fapt, Rachel a părăsit terapia de mai multe ori în tim​pul anului următor, în bătălia purtată cu incertitudinea dacă ea ar putea permite angajării noastre reciproce să se adînceas-că. De fiecare dată, după o combinaţie de scrisori sau telefoa​ne de-a lungul unei săptămîni sau a două, reuşeam să o con​ving să se întoarcă. în cele din urmă, la sfîrşitul celui de-al doilea an, am putut să ne ocupăm mai direct de chestiunile implicate. Am aflat că Rachel scria poezii şi am rugat-o să mi le arate şi mie. Mai întîi, a refuzat. Apoi a fost de acord, dar săptămînă după săptămînă „uita" să mi le aducă. I-am explicat că refuzul de a-mi arăta poeziile are aceeaşi semnificaţie ca şi refuzul sexualităţii faţă de Mark şi alţi bărbaţi. De ce credea că a-mi arăta poemele reprezenta o angajare totală a ei? De ce credea că a-şi împărtăşi sexualitatea însemna de asemenea o angajare totală? Chiar dacă nu aş fi receptiv la poezii, asta ar însemna o totală respingere a ei? O să terminăm prietenia
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noastră pentru că ea nu e un mare poet? Poate că împărtăşin-du-mi din poeziile ei relaţia noastră va deveni mai profundă. De ce îi era frică de o astfel de profunzime? Etc. etc. etc.
în cele din urmă, ajungînd să accepte faptul că eu am un angajament faţă de ea, în cel de-al treilea an de terapie Rachel a început „să lase să se întîmple". în cele din urmă, şi-a asu​mat riscul de a mă lăsa să-i văd poeziile. Apoi, a putut să chi​cotească, să rîdă şi să tachineze. Relaţia noastră, care înainte fusese scorţoasă şi formală, a devenit caldă, spontană, dese​ori luminîndu-i sufletul şi bucurîndu-1. „înainte nu ştiam că e posibil să fii atît de relaxat în prezenţa unei alte persoane", a spus ea. „Este primul loc în viaţa mea în care mă simt în sigu​ranţă." De la securitatea biroului meu şi a timpului petrecut împreună, ea a fost rapid capabilă să se aventureze mai de​parte, în alte relaţii. Şi-a dat seama că sexul nu este o expe​rienţă de angajare, ci una de autoexprimare, joacă, explorare, învăţare şi abandonare fericită. Ştiind că eram totdeauna la dispoziţia ei atunci cînd se simţea agresată, ca o bună mamă pe care nu o avusese, s-a simţit liberă să permită sexualităţii ei să izbucnească. Frigiditatea ei s-a retras. Pînă cînd a termi​nat terapia, în cel de-al patrulea an, Rachel a devenit o per​soană vivace şi pasionată, preocupată să se bucure de toate relaţiile umane care îi ieşeau în cale.
Am fost, din fericire, capabil să îi ofer Rachelei un grad su​ficient de angajare pentru a depăşi efectele rele ale lipsei de angajare de care avusese parte de-a lungul copilăriei. Deseori nu am fost atît de norocos. Operatorul de computer pe care l-am descris în prima secţiune ca exemplu de transfer e un astfel de caz. Nevoia sa de angajare din partea mea era atît de totală, încît nu am fost capabil sau dispus să i-o ofer. Dacă an​gajarea terapeutului este insuficientă pentru a supravieţui vi​cisitudinilor relaţiei, vindecarea temeinică nu apare. Totuşi, dacă angajarea terapeutului este suficientă, atunci, de obicei — deşi nu inevitabil — pacientul va răspunde mai devreme sau mai tîrziu cu o angajare crescîndă, o angajare faţă de terape​ut şi faţă de terapia însăşi. Punctul în care pacientul începe să-şi demonstreze angajarea reprezintă punctul de cotitură al terapiei. Pentru Rachel, cred că acest punct a fost cel în care mi-a oferit poeziile sale. în mod ciudat, unii pacienţi pot să
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vină încrezători la terapie două sau trei ore pe săptămînă timp de ani de zile şi totuşi să nu atingă acest punct. Alţii ar putea să-1 atingă chiar în primele două luni. Dar ei trebuie să-1 atingă pentru a fi vindecaţi. Pentru terapeut, atingerea acestui punct este un moment minunat de eliberare şi bucu​rie, pentru că atunci ştie că pacientul şi-a asumat riscul anga​jării de a se face bine şi că, prin urmare, terapia va reuşi.
Riscul angajării în terapie nu este doar riscul angajării în sine, ci de asemenea este riscul confruntării cu sine şi al schimbării. în secţiunea precedentă, în discuţia despre disci​plina devoţiunii faţă de adevăr, am examinat dificultăţile schimbării hărţii realităţii, a viziunii asupra lumii şi a transfe​rurilor, însă schimbările trebuie să existe dacă cineva vrea să ducă o viaţă de iubire, implicînd frecvente extinderi de sine în noi dimensiuni şi teritorii de implicare. Vor apărea multe puncte în călătoria creşterii spirituale a cuiva, indiferent dacă este singur sau are un psihoterapeut ca îndrumător, cînd va trebui să întreprindă acţiuni noi şi nefamiliare, în consonanţă cu noua sa viziune asupra lumii. A face astfel de noi acţiuni — a se comporta în mod diferit faţă de felul în care se com​porta înainte — poate reprezenta un risc personal extraordi​nar. Un tînăr homosexual pasiv ia pentru prima oară iniţiati​va de a-i cere unei fete o întîlnire; o persoană care nu a avut niciodată încredere în nimeni se întinde pentru prima oară pe canapeaua analistului, permiţîndu-i acestuia să iasă din raza lui de vedere; o soţie anterior dependentă îl anunţă pe soţul dominator că va obţine o slujbă, indiferent dacă lui îi place sau nu, că are şi ea o viaţă proprie de trăit; „băiatul mamei" de 50 de ani îi spune mamei lui să nu i se mai adreseze cu nu​mele de alint, care îl infantilizează; un bărbat distant din punct de vedere emoţional, părînd autosuficient şi „puter​nic", îşi permite pentru prima oară să plîngă în public; sau Rachel, care „lasă să se întîmple" şi plînge pentru prima oară în biroul meu: aceste acţiuni şi multe altele implică un risc personal şi, prin urmare, adeseori mai multă teamă şi frică decît are un soldat care intră în bătălie. Soldatul nu poate fugi, pentru că există o armă care îl ameninţă din spate şi una care-1 ameninţă din faţă. Dar individul care încearcă să se
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dezvolte se poate retrage totdeauna într-un model mai co​mod şi mai familiar al unui trecut limitat.
S-a spus că psihoterapeutul de succes trebuie să vină în re​laţia psihoterapeutică cu acelaşi curaj şi cu acelaşi simţ al an​gajării ca şi pacientul. Terapeutul trebuie să rişte şi el schim​barea. Dintre toate regulile bune şi folositoare ale terapiei care mi-au fost predate, sînt puţine pe care nu am ales să le încalc într-un moment sau altul. Nu atît din lene sau lipsă de disciplină, cît mai degrabă cu frică şi înfrigurare; din cauză că terapia pacientului meu părea să ceară acest lucru într-un fel sau altul, a trebuit să ies din siguranţa rolului de analist pre​stabilit, să fiu diferit şi să risc neconvenţionalul. Cînd privesc retrospectiv la orice caz încheiat cu succes pe care l-am avut, pot să văd că într-un anumit punct sau puncte a trebuit să trec linia. Disponibilitatea terapeutului de a suferi în astfel de momente este poate esenţa terapiei, iar cînd este percepută de pacient, aşa cum se întîmplă de obicei, este întotdeauna vorba despre un fapt terapeutic. Din această disponibilitate de a se extinde pe ei înşişi şi de a suferi împreună cu pacien​ţii lor, terapeuţii se dezvoltă şi se schimbă pe ei înşişi. încă o dată, cînd privesc retrospectiv la cazurile mele încheiate cu succes nu este nici unul care să nu fi dus la o schimbare sem​nificativă, deseori radicală, în atitudinile şi perspectivele me​le. Trebuia să se întîmple aşa. Este imposibil să înţelegi cu adevărat pe cineva fără a face loc acelei persoane în tine în​suţi. Acest loc, care, încă o dată, reprezintă disciplina punerii între paranteze, necesită o extindere şi, prin urmare, o schim​bare de sine.
Aşa se întîmplă cu faptul de a fi un bun părinte şi tot aşa cu faptul de a fi un bun psihoterapeut. Aceeaşi punere între paranteze şi extindere de sine este implicată în a-ţi asculta co​piii. Pentru a răspunde nevoilor lor sănătoase, trebuie să ne schimbăm pe noi înşine. Doar cînd sîntem dispuşi să suferim astfel de schimbări putem deveni părinţii de care au nevoie copiii noştri. Şi deoarece copiii cresc permanent, iar nevoile lor se schimbă, sîntem obligaţi să ne schimbăm şi să creştem odată cu ei. Oricine cunoaşte părinţi care, de exemplu, pot să se ocupe eficient de copiii lor pînă la vîrsta adolescenţei, dar care apoi devin total ineficienţi ca părinţi din cauză că nu sînt
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capabili să se schimbe şi să-şi modifice atitudinile în ceea ce-i priveşte pe copiii acum mai mari şi diferiţi de cum erau. Şi ca în toate exemplele de iubire, ar fi incorect să vedem suferinţa şi schimbarea implicată în faptul de a fi un bun părinte ca pe o formă de sacrificiu de sine sau de martiraj; din contră, pă​rinţii au mai mult de cîştigat din acest proces decît copiii lor. Părinţii care nu sînt dispuşi să rişte suferinţa schimbării, a creşterii şi a învăţării de la copiii lor aleg un drum al senilită​ţii — indiferent dacă îşi dau seama de asta sau nu —, iar co​piii lor şi lumea îi vor lăsa mult în urmă. A învăţa de la copiii lor este pentru mulţi cea mai bună ocazie de a-şi asigura o bă-trîneţe plină de sens. Din păcate, multă lume nu profită de această ocazie.
Riscul confruntării
Ultimul şi probabil cel mai mare risc al iubirii este riscul exercitării puterii cu umilinţă. Cel mai comun exemplu este actul confruntării iubitoare. Oricînd ne confruntăm cu cine​va, în fapt, îi spunem acelei persoane: „Te înşeli, eu am drep​tate." Cînd un părinte se confruntă cu un copil, spunînd: „Eşti pe cale să devii un netrebnic", părintele spune, în fapt: „Netrebnicia ta nu e un lucru bun. Am dreptul să te critic, de​oarece eu nu sînt un netrebnic şi deoarece eu am dreptate." Cînd un soţ se confruntă cu soţia în privinţa frigidităţii ei, el îi spune: „Eşti frigidă şi e greşit ca tu să nu-mi răspunzi sexual cu o mare ardoare, deoarece comportamentul meu sexual e normal, iar în celelalte privinţe sînt în regulă. Tu ai o proble​mă din punct de vedere sexual, nu eu." Cînd o soţie se con​fruntă cu soţul ei pe tema că el nu petrece destul timp cu ea şi cu copilul, va spune: „Concentrarea ta asupra muncii nu e bună şi e excesivă. în ciuda faptului că nu am slujba ta, am o viziune asupra lucrurilor mult mai bună decît a ta şi ştiu cu siguranţă că ar fi potrivit să te implici şi în alte activităţi." Mulţi oameni nu au nici o dificultate în a-şi exercita capacita​tea de confruntare, aceea de a spune: „Am dreptate, tu gre​şeşti, ar trebui să fii altfel." Părinţii, soţii şi tot felul de oameni în tot felul de roluri o aplică în mod curent sau la întîmplare,
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aruncînd critici în stînga şi-n dreapta, trăgînd cu arma de la şold. Multe asemenea critici şi confruntări, făcute de obicei în mod impulsiv, la supărare sau mînie, fac să crească mai mult cantitatea de confuzie din lume decît cantitatea de iluminare.
Pentru persoana care iubeşte cu adevărat, actul criticării sau al confruntării nu apare cu uşurinţă; pentru ea, este clar că acest act are un mare potenţial de aroganţă. Confruntarea cu cineva iubit înseamnă a-ţi asuma o poziţie superioară mo​ral şi intelectual faţă de cel iubit, cel puţin în ceea ce priveşte chestiunea în discuţie. însă iubirea veritabilă va recunoaşte şi va respecta individualitatea unică şi identitatea separată a ce​leilalte persoane. (Voi spune mai multe despre aceasta mai tîrziu.) Persoana care iubeşte cu adevărat, valorizînd unicita​tea şi diferenţa persoanei iubite, va ezita, într-adevăr, să gîn-dească: „Eu am dreptate, tu te înşeli; ştiu mai bine decît tine ce e mai bine pentru tine." Dar realitatea vieţii este în aşa fel încît, uneori, o persoană ştie mai mult decît cealaltă ce e mai bine pentru aceasta din urmă şi în realitate se găseşte pe o po​ziţie de cunoaştere sau de înţelepciune superioară în privinţa subiectului în discuţie. în aceste circumstanţe, cel mai înţe​lept dintre ei doi va avea, în fapt, obligaţia de a-1 confrunta pe celălalt cu problema respectivă. Prin urmare, persoana iubi​toare se va afla frecvent într-o dilemă, captivă între respectul iubitor pentru calea în viaţă a celui sau a celei iubite şi res​ponsabilitatea de a-şi exercita iubitoarea îndrumare, atunci cînd iubitul pare a avea nevoie de ea.
Dilema poate fi rezolvată numai printr-o conştiincioasă scrutare de sine, în care cel ce iubeşte îşi va examina riguros valoarea înţelepciunii proprii şi motivele care se află în spate​le acestei nevoi de a-şi asuma rolul de conducător. „Chiar văd clar cum stau lucrurile sau operez pe baza unor supoziţii ob​scure? Chiar îl înţeleg cu adevărat pe cel pe care-1 iubesc? S-ar putea ca nu aceasta să fie calea prin care cel pe care-1 iubesc să devină mai înţelept; din această cauză percepţia mea asu​pra nepriceperii sale să fie oare rezultatul propriului meu punct de vedere limitat? Nu cumva mă slujesc pe mine în​sumi crezînd că persoana pe care o iubesc are nevoie să fie re-direcţionată?" Acestea sînt întrebările pe care toţi cei care iu​besc cu adevărat trebuie să şi le pună neîncetat. Această
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scrutare de sine, cît mai obiectivă, este esenţa umilinţei şi blîndeţii. Din cuvintele unui călugăr britanic anonim, îndru​mător spiritual, din secolul al XVI-lea, aflăm că: „Blîndeţea în ea însăşi nu este nimic altceva decît o cunoaştere şi o simţire cu adevărat a sinelui unui om aşa cum este el. Orice om care se priveşte şi se simte pe sine cu adevărat aşa cum este va avea cu siguranţă blîndeţe."*
Există, deci, două căi de a confrunta şi critica o altă fiinţă umană: aceea a siguranţei instinctive şi spontane că avem dreptate sau aceea de a crede că celălalt are probabil dreptate, idee la care ajungem printr-o scrupuloasă îndoială de sine şi autoexaminare. Prima cale este cea a aroganţei; este cea mai întîlnită modalitate de confruntare la copii, soţi, profesori şi indivizi în general, în treburile zilnice; ea este de obicei sortită eşecului, produce mai mult resentimente decît creşteri spiri​tuale şi are alte efecte neintenţionate. A doua este calea umi​linţei; nu este una obişnuită, necesitînd o veritabilă extensie de sine; este mult mai probabil să aibă succes şi nu am observat, de-a lungul experienţei mele, să fi fost vreodată distructivă.
Există un număr semnificativ de indivizi care, dintr-un motiv sau altul, au învăţat să-şi inhibe tendinţa instinctivă de a critica sau de a se confrunta cu spontană aroganţă, dar care nu merg mai departe, ascunzîndu-se în siguranţa morală a blîndeţii, neîncercînd niciodată să îşi asume puterea. Un ast​fel de om a fost un preot, tatăl unei paciente ale mele de vîrstă medie, care suferea din copilărie de o nevoză depresivă. Ma​ma pacientei era o femeie mînioasă şi violentă, care îşi domi​na familia prin firea ei ţîfnoasă, prin manipulări şi nu rareori prin bătăi fizice aplicate soţului în faţa fiicei. Preotul nu a ri​postat niciodată şi îşi sfătuia fiica să-i răspundă mamei ei aşa cum o făcea şi el, întorcîndu-i şi celălalt obraz, în tradiţia cre​dinţei creştine, cu respect şi supuşenie neîncetată. Cînd a în​ceput terapia, pacienta mea îşi venera tatăl pentru nesfîrşita lui toleranţă şi „iubire". Nu a trecut mult timp, în orice caz, pînă a început să realizeze că blîndeţea tatălui însemna slăbi-
* The Cloud of Unknowing (Norul necunoaşterii), trad. engl. Ira Progoff, Julian Press, New York, 1969, p. 92.
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ciune şi că, în pasivitatea lui, a privat-o de o îngrijire părin​tească adecvată exact în aceeaşi măsură ca şi mama sa, prin egoismul ei. Şi-a dat, în sfîrşit, seama că el nu a făcut de fapt nimic pentru a o proteja de răutatea mamei şi pentru a în​frunta răul, nelăsîndu-i nici o opţiune, în afară de aceea de a încorpora amarele manipulări ale mamei, odată cu pseudou-milinţa lui, ca singurele modele comportamentale. A nu reuşi într-o confruntare cînd aceasta este necesară pentru nutrirea creşterii spirituale reprezintă un eşec al iubirii tot atît de ma​re precum critica negîndită, condamnarea şi alte forme active de privare de îngrijire. Dacă îşi iubesc copiii, părinţii trebuie, cu grijă şi atenţie poate, dar nu mai puţin activ, să-i înfrunte şi să-i critice uneori, la fel de mult pe cît le vor permite copi​ilor lor să-i critice şi să-i înfrunte. în mod similar, soţii care se iubesc vor trebui să se înfrunte în mod repetat, în măsura în care relaţiile din căsnicie servesc promovării creşterii spiritu​ale între parteneri. Nici o căsnicie nu se poate numi de succes dacă soţul sau soţia nu va fi cel mai bun critic al celuilalt. Es​te o concepţie comună ideea că prietenia trebuie să fie o rela​ţie fără conflicte, un aranjament de tipul: „Dacă mă scarpini pe spate, te scarpin şi eu", rezultînd numai în urma unui schimb reciproc de favoruri şi complimente prescrise de bu​nele maniere. Acest tip de relaţii sînt superficiale, interzic in​timitatea şi nu servesc numele de prietenie, care le este atît de uşor aplicat. Din fericire, există semne că ideea de prietenie a început să se adîncească. Confruntarea reciprocă în iubire es​te o parte semnificativă a tuturor relaţiilor umane importan​te şi de succes. Fără aceasta, relaţia este superficială sau chiar supusă eşecului.
Să confrunţi sau să critici este o formă de exercitare a con​ducerii sau a puterii. Exercitarea puterii nu este nici mai mult nici mai puţin decît o încercare de a influenţa cursul eveni​mentelor, umane sau de altă natură, printr-o acţiune con​ştientă sau inconştientă, într-o manieră predeterminată. Cînd ne confruntăm cu cineva sau criticăm pe cineva o facem de​oarece vrem să schimbăm cursul vieţii persoanei respective. Este evident că mai există multe alte căi, adesea superioare, pentru a influenţa cursul evenimentelor, în afara confruntării sau criticării: cum ar fi sugestia, exemplul, recompensa şi pe-
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deapsa, întrebările, interdicţiile sau permisiunile, crearea de noi experienţe, organizarea activităţilor ş.a.m.d. Pot fi scrise volume întregi despre arta de a exercita puterea. Pentru obiectivele noastre, în orice caz, este suficient să spunem că persoanele care iubesc trebuie să se preocupe de această artă, pentru că, dacă doresc să contribuie la creşterea spirituală a celuilalt, ele trebuie să găsească cea mai eficientă cale pentru această creştere în condiţiile date. Părinţii iubitori, de exem​plu, trebuie să se examineze mai întîi pe ei înşişi şi să-şi exa​mineze riguros valorile înainte de a stabili cu precizie că ştiu ceea ce este mai bine pentru copilul lor. Apoi, făcînd această determinare, ei vor putea de asemenea să analizeze caracte​rul şi capacităţile copilului, înainte de a decide dacă acesta va fi mai înclinat să răspundă favorabil confruntării, laudei, spo​ririi atenţiei faţă de el sau aplicării uneia dintre celelalte for​me de influenţare. Să confrunţi pe cineva cu ceva cu care nu se poate descurca va fi, în cel mai bun caz, o pierdere de timp, iar în majoritatea cazurilor va avea un efect vătămător. Dacă vrem să ne facem auziţi, trebuie să vorbim într-o limbă pe ca​re ascultătorul o poate înţelege şi la un nivel cu care ascultă​torul poate opera. Dacă este vorba de iubire, trebuie să ne ex​tindem pe noi înşine pentru a ne ajusta comunicarea în funcţie de capacităţile celui pe care îl iubim.
Este clar că exercitarea puterii, atunci cînd iubim, necesită un mare volum de muncă, dar ce legătură are aceasta cu ris​cul implicat? Problema este că cu cît cineva iubeşte mai mult, cu atît va fi mai smerit; totuşi, cu cît cineva este mai smerit, cu atît e mai copleşit de posibilitatea apariţiei aroganţei din exercitarea puterii. Cine sînt eu să influenţez cursul eveni​mentelor omeneşti? Ce autoritate m-a investit să decid ce es​te mai bine pentru soţia mea, pentru copilul meu, pentru ţa​ra mea sau pentru rasa umană? Cine mi-a dat dreptul să îndrăznesc să mă încred în propria-mi înţelegere, iar apoi să vreau să-mi exercit voinţa asupra lumii? Cine sînt eu, să mă joc de-a Dumnezeu? Acesta este riscul. De cîte ori ne exerci​tăm puterea, ne aşteptăm să influenţăm cursul lumii, al uma​nităţii şi, deci, ne jucăm de-a Dumnezeu. Majoritatea părinţi​lor, profesorilor, liderilor — majoritatea celor care exercită puterea — nu conştientizează acest lucru. în aroganţa exerci-
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tării puterii fără o totală autoconştientizare, care este cerută de iubire, sîntem binecuvîntaţi, fericiţi, dar distructivi, igno​ranţi în ceea ce priveşte faptul că ne jucăm de-a Dumnezeu. Dar aceia care iubesc cu adevărat şi, ca urmare, muncesc pen​tru înţelepciunea pe care le-o cere iubirea ştiu că această ac​ţiune înseamnă să te joci de-a Dumnezeu şi mai ştiu de ase​menea că nu există alternativă, cu excepţia inacţiunii şi neputinţei. Iubirea ne constrînge să ne jucăm de-a Dumnezeu avînd conştiinţa întreagă a ceea ce facem. Cu această conşti​inţă, persoanele care iubesc îşi asumă responsabilitatea de a încerca să fie Dumnezeu, de a nu se juca neatenţi de-a Dum​nezeu şi de-a îndeplini voinţa divină fără greşeală. întîlnim aici, prin urmare, încă un paradox: numai ieşind de sub umi​linţa cerută de iubire oamenii pot năzui să fie Dumnezeu.
•
Iubirea este disciplinată
Am indicat că energia pentru munca autodisciplinei deri​vă din iubire, care este o formă a voinţei. Prin urmare, nu nu​mai că autodisciplina este de obicei iubire transpusă în acţiu​ne, dar de asemenea orice om care iubeşte veritabil se comportă cu autodisciplina şi orice relaţie de iubire veritabi​lă cuprinde disciplina. Dacă aş iubi cu adevărat, evident că mi-aş ordona comportamentul într-un asemenea fel încît să contribuie cît se poate la creşterea spirituală a lui sau a ei. Doi tineri inteligenţi, artişti „boemi", cu care am încercat să lucrez odată, aveau de patru ani o căsnicie marcată de ţipete aproa​pe zilnice, farfurii sparte şi certuri ce se soldau cu zgîrieturi pe faţă, continuînd cu infidelităţi săptămînale şi separări lu​nare. La scurt timp după ce ne-am început munca, fiecare dintre ei a perceput în mod corect că această terapie îi va con​duce către creşterea autodisciplinei şi, în consecinţă, spre o relaţie mult mai puţin discordantă. „Dar dvs. vreţi să scoatem pasiunea din relaţia noastră", mi-au spus. „Noţiunea dvs. de iubire şi căsnicie nu lasă loc pasiunii." Aproape imediat du​pă aceasta, ei au părăsit terapia şi mi s-a adus la cunoştinţă că trei ani mai tîrziu, după cîteva încercări cu alţi terapeuţi, con​certele lor zilnice de ţipete şi haoticul model al căsniciei lor
1
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continua neschimbat, la fel ca şi slaba productivitate a vieţi​lor lor individuale. Nu e nici o îndoială că mariajul lor este, într-un sens, unul extrem de colorat. Dar este asemănător cu culorile primare din picturile copilului, aruncate pe hîrtie fă​ră îndemînare, ocazional, nu fără şarm, dar, în general, aşa cum se întîmplă cu arta copiilor: toate lucrările sînt cam la fel. în tăcutele nuanţe controlate ale lui Rembrandt se pot găsi culori infinit de bogate, unice şi pline de înţelesuri. Pasiunea înseamnă simţirea marii profunzimi. Faptul că un sentiment este necontrolat nu indică, în nici un caz, că este mai adînc decît un sentiment disciplinat. Din contră, psihiatrii cunosc bine adevărul vechiului proverb: „Rîurile puţin adînci sînt zgomotoase" şi „Apele liniştite sînt adînci." Nu trebuie să ne închipuim că o persoană ale cărei sentimente sînt controlate şi stăpînite nu poate fi una plină de pasiune.
Deşi nimeni nu trebuie să fie sclavul propriilor sentimen​te, autodisciplina nu presupune strivirea şi nimicirea senti​mentelor. Le spun frecvent pacienţilor mei că sentimentele lor sînt sclavii lor şi că arta autodisciplinării e asemănătoare artei proprietarilor de sclavi. în primul rînd, sentimentele sînt sursa energiei; ele sînt precum puterea calului sau a scla​vului, făcînd posibilă îndeplinirea misiunilor vieţii. De vreme ce ele lucrează pentru noi, trebuie să le tratăm cu respect. Există două tipuri de greşeli comune pe care proprietarii de sclavi le pot face şi care reprezintă forme extreme şi opuse de conducere executivă. Primul tip de proprietar de sclavi nu-şi disciplinează deloc sclavii, nu le oferă nici o structură, nu le stabileşte limite, nu îi trimite în nici o direcţie şi nu este clar cine e şeful. Se va întîmplă, bineînţeles, ca în timp sclavii lui să se oprească din muncă şi să înceapă să se mute în conac, invadînd salonul şi spărgînd mobila, iar în curînd proprieta​rul de sclavi va afla că el este sclavul acestor sclavi, trăind în acelaşi haos ca mai sus menţionatul cuplu „boem" cu tulbu​rări de caracter.
Celălalt stil de conducere, cel opus, ce presupune senti​mentul de vinovăţie al nevroticului, sentiment ce influenţea​ză deseori celelalte sentimente ale lui este la fel de autodis-tructiv. Proprietarul de sclavi ce practică acest stil e atît de obsedat de frica că aceşti sclavi (sentimentele) pot să scape de
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sub control şi este atît de hotărît ca ei să nu îi cauzeze nici o problemă, încît îi bate regulat pentru a-1 asculta şi îi pedep​seşte sever la primul semn de putere din partea lor. Rezulta​tul acestui stil este acela că într-un timp relativ scurt, sclavii devin din ce în ce mai puţin productivi, iar voinţa lor este stoarsă de severul tratament pe care l-au primit. Sau vor în​clina din ce în ce mai mult spre o rebeliune făţişă. Dacă pro​cesul durează destul timp, într-o noapte, previziunea pro​prietarului de sclavi se va adeveri, iar sclavii se vor răscula, vor arde palatul şi nu de puţine ori cu proprietarul înăuntru. Aceasta este geneza unor psihoze şi a unor nevroze copleşi​toare. Administrarea potrivită a sentimentelor se face în mod clar de-a lungul unei complexe (prin urmare nici simplă, nici uşoară) şi echilibrate căi de mijloc, necesitînd grijă şi atenţie continuă. Aici, proprietarul îşi tratează sentimentele (sclavii) cu respect, crescîndu-1 cu hrană buna, tratament şi asistenţă medicală, ascultînd şi răspunzînd vocilor lor, întrebîndu-le de sănătate, încurajîndu-le, organizîndu-le, stabilindu-le limi​tele, decizînd clar între ele, redirecţionîndu-le şi învăţîndu-le, nelăsînd niciodată vreun semn de îndoială asupra a cine e şe​ful. Aceasta e calea unei autodiscipline sănătoase.
Printre sentimentele ce trebuie disciplinate se află şi senti​mentul iubirii. Aşa cum am indicat, acesta nu este echivalent cu iubirea veritabilă, dar sentimentul se asociază cu investi​rea. Trebuie să fii foarte respectat şi nutrit de energia lui crea​tivă, dar dacă i se permite să o ia razna, rezultatul nu va fi o iubire veritabilă, ci confuzie şi neproductivitate. Deoarece iu​birea veritabilă implică o extensie de sine, sînt cerute cantităţi vaste de energie şi, vrînd sau nevrînd, depozitul nostru de energie este limitat la fel ca şi orele dintr-o zi. Nu putem să iubim pe oricine. într-adevăr, putem avea sentimentul că iu​bim umanitatea şi acest sentiment poate fi, de asemenea, de ajutor în aprovizionarea noastră cu destulă energie pentru a manifesta o dragoste veritabilă pentru cîţiva indivizi anume. Dar iubirea veritabilă pentru relativ puţini indivizi este tot ceea ce ne stă în putere. încercarea de a depăşi limitele ener​giei noastre înseamnă a oferi mai mult decît putem da şi exis​tă un punct de unde nu te mai poţi întoarce, dincolo de care încercarea de a-i iubi pe toţi cei ce ne apar în cale devine fra-
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uduloasă şi dăunătoare pentru cei pe care vrem să-i ajutăm, în consecinţă, dacă sîntem atît de fericiţi încît să fim în pozi​ţia în care majoritatea indivizilor ne solicită atenţia, trebuie să alegem dintre ei pe aceia de care sîntem îndrăgostiţi acum. Această alegere nu este uşoară; poate fi chinuitor de dureroa​să, la fel cum poate fi asumarea puterii dumnezeieşti. Dar ea trebuie făcută. Mulţi factori trebuie avuţi în vedere, în primul rînd capacitatea posibilului primitor al dragostei noastre de a răspunde iubirii prin creştere spirituală. Oamenii au capaci​tăţi diferite, un factor care va fi examinat mai tîrziu. Este, în orice caz, de necontestat că sînt o mulţime de asemenea spi​rite atît de încuiate în spatele unor armuri impenetrabile în​cît, în ciuda celor mai mari eforturi de a nutri şi creşte acele spirite, ele sînt damnate la un eşec aproape sigur. încercarea de a iubi pe cineva care nu poate beneficia din iubirea ta de creştere spirituală înseamnă a-ţi irosi energia, a sădi sămînţa pe un teren arid. Iubirea veritabilă e preţioasă, iar aceia care sînt capabili de iubire veritabilă ştiu că iubirea lor trebuie să fie focalizată cît de productiv posibil, prin autodisciplină.
Trebuie de asemenea analizată şi cealaltă faţetă a proble​mei de a iubi prea multe persoane. Există unii oameni care pot să iubească mai mult de o singură persoană în acelaşi timp, să menţină simultan mai multe relaţii de iubire verita​bilă. Aceasta este ea însăşi o problemă din mai multe motive. Unul dintre ele este mitul vestic sau american al iubirii ro​mantice, care sugerează că fiecare om este „menit" unul alt om; astfel, prin extrapolare, el nu este sortit nimănui altcuiva. Acest mit, prin urmare, prescrie excusivitatea relaţiilor de dragoste, în particular, exclusivitatea sexuală. Mitul este de ajutor, probabil, contribuind la stabilitatea şi productivitatea relaţiilor umane, pentru că majoritatea fiinţelor umane îşi în​fruntă limitele capacităţii lor de a se extinde în vederea dez​voltării de relaţii de iubire veritabilă numai cu soţii şi cu co​piii lor. într-adevăr, dacă cineva poate spune că a construit o relaţie de iubire veritabilă cu partenerul şi cu copilul, atunci poate spune că a reuşit să realizeze ceea ce majoritatea oame​nilor nu reuşea într-o viaţă. Există adeseori ceva patetic la in​dividul care a eşuat în încercarea de a-şi transforma familia într-o uniune a iubirii, căutînd încă relaţii de iubire în afara
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familiei. Prima obligaţie a unei persoane care iubeşte verita​bil o vor constitui întotdeauna relaţiile ei maritale şi parenta​le. Totuşi, există cazuri în care capacitatea cuiva de a iubi es​te suficient de mare pentru a construi cu succes relaţii de iubire în familie şi pentru a avea energie şi pentru alte relaţii. Pentru aceştia, mitul exclusivităţii nu este numai fals ca ata​re, dar reprezintă, de asemenea, o limită inutilă în faţa capa​cităţii lor de a se oferi şi altora, din afara familiei. Este posibil ca această limitare să fie depăşită, dar o mare autodisciplină este cerută în extinderea sinelui pentru a evita „expansiunea prea lentă a sinelui". Despre această extraordinară complexi​tate a chestiunii (atinsă aici numai în trecere) vorbea Joseph Fletcher, teolog şi autor al cerţii Noua Moralitate, aşa cum mi-a relatat un prieten de-al meu: „Iubirea liberă e un ideal. Din nefericire, e un ideal de care doar cîţiva dintre noi sînt capa​bili." Ceea ce a vrut să spună a fost că doar cîţiva dintre noi au o capacitate de autodisciplină atît de mare încît să menţi​nă relaţii în care există iubire veritabilă atît în familie, cît şi în afara ei. Libertatea şi disciplina sînt într-adevăr foarte strînse, fără disciplina iubirii veritabile libertatea este în mod invaria​bil potrivnică iubirii şi distructivă.
Intre timp, unii dintre cititori s-ar putea simţi să tui de con​ceptul de disciplină şi vor concluziona că sînt avocatul unui stil de viaţă de o plictisitoare Autodisciplină calvinistică per​manentă! Permanentă autoanaliză! Datorie! Responsabilitate! Neopuritanism, ar spune unii. Spuneţi-i aşa cum vreţi, iubi​rea veritabilă, cu toată disciplina pe care o presupune, este singura cale în această viaţă pentru a obţine o bucurie sub​stanţială. Apucaţi o altă cale şi veţi descoperi poate unele mo​mente de bucurie extatică, dar ele vor zbura şi vor fi din ce în ce mai amăgitoare. Cînd iubesc veritabil, îmi extind şinele, şi cînd mă extind, cresc. Cu cît iubesc mai mult, cu cît iubesc mai îndelung, cu atît devin mai mare. Iubirea veritabilă este împlinire de sine. Cu cît nutresc mai mult creşterea spiritua​lă a celorlalţi, cu atît este mai nutrită creşterea mea spirituală. Sînt, în totalitate, o fiinţă umană egoistă. Nu fac niciodată ce​va pentru altcineva, ci tot ce fac fac pentru mine însumi. Şi aşa cum am crescut prin iubire, la fel a crescut şi dragostea
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mea, tot mai prezentă, tot mai constantă. Poate că sînt neopu-ritan. Dar sînt şi un nebun voios. Aşa cum cîntă John Denver:
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Iubirea-i pretutindeni, eu o zăresc, Tu eşti tot ce poţi să fii, fii deci Viaţa-i perfectă, eu o doresc Şi joacă cu mine jocul acest.*
Iubirea înseamnă separare
Chiar dacă actul de a nutri creşterea spirituală a altcuiva are efectul de a nutri propriul spirit, o caracteristică majoră a iubirii veritabile este că distincţia între sine şi altcineva este întotdeauna menţinută şi conservată. Cel care iubeşte verita​bil îl va percepe întotdeauna pe cel pe care îl iubeşte ca pe ci​neva care are o identitate total separată. Mai mult decît atît, întotdeauna cel care iubeşte veritabil va respecta şi chiar va încuraja această separare şi individualitatea unică a celui pe care îl iubeşte. Eşecul de a percepe şi respecta această separa​re este întîlnit deseori şi reprezintă cauza multor boli mintale şi suferinţe inutile.
în cele mai extreme forme, eşecul de a percepe separarea de tine a celuilalt se numeşte narcisism. într-adevăr, indivizii narcisişti, în fapt, sînt neputincioşi în a-şi percepe copiii, soţii sau prietenii ca fiind separaţi de ei înşişi la nivel emoţional. Prima dată cînd am început să înţeleg cît narcisism poate exista a fost în timpul unui interviu cu o pacientă schizofre​nică, pe care o voi numi Susan X. Susan avea 31 de ani pe atunci. Pînă la vîrsta de 18 ani, a avut cîteva încercări serioa​se de sinucidere şi a trebuit să fie internată aproape continuu timp de 13 ani după aceea într-o mulţime de spitale şi sana​torii, în orice caz, cu siguranţă datorită tratamentului psihia​tric de calitate pe care 1-a primit în cursul acestor ani, a înce​put în sfîrşit să se însănătoşească. Pentru cîteva luni, cît a
* „Love îs Everywhere" („Iubirea-i pretutindeni"), de John Den​ver, Joe Henry, Steve Weisberg şi John Martin Sommers, copyright 1975 Cherry Lane Music Co, care ne-au acordat permisiunea de a o publica.
durat munca noastră, a demonstrat o creştere a capacităţii de a avea încredere în persoanele demne de încredere, de a dis​tinge între persoanele demne de încredere şi cele nedemne, de a accepta faptul că prezintă tulburări schizofrenice; a înţe​les că va fi necesar să muncească mult tot restul vieţii ei pen​tru a se autodisciplina şi a lupta cu această boală, să se res​pecte pe sine şi să facă ceea ce este necesar pentru a se îngriji, fără să fie nevoie să se sprijine pe alţii pentru a continua să se nutrească. Din cauza acestui mare progres, am simţit că se apropie timpul cînd Susan va fi în stare să părăseasă spitalul şi pentru prima oară în viaţa ei să-şi poată menţine şi condu​ce cu succes o existenţă independentă. Aceasta s-a întîmplat cînd m-am întîlnit cu părinţii ei, un cuplu arătos şi sănătos, cam de cincizeci şi cinci de ani. Am fost foarte fericit să le de​scriu progresul enorm al Susanei şi să le explic în detaliu mo​tivele optimismului meu. Dar spre marea mea surpriză, pu​ţin după ce am început să explic, mama Susanei a început să plîngă şi a continuat să plîngă de cum a auzit mesajul meu în​curajator. La început am crezut că sînt lacrimi de bucurie, dar se vedea din expresia ei că era foarte tristă. în final, am spus: „Sînt dezorientat, Doamnă X. Astăzi v-am spus lucruri care sînt mai mult decît încurajatoare, dar dumneavoastră păreţi să fiţi tristă."
„Bineînţeles că sînt tristă", mi-a zis. „Nu mă pot abţine să nu plîng cînd mă gîndesc cît a suferit biata Susan."
Am pornit, atunci, într-o lungă explicare a ceea ce, într-a​devăr, Susan a trebuit să sufere multă vreme de-a lungul bo​lii sale, dar le-am explicat şi că în mod clar a învăţat multe din această suferinţă, că partea cea mai grea a trecut şi că nu e probabil ca ea să sufere de acum înainte mai mult decît orica​re alt adult. într-adevăr, ea s-ar putea să sufere mai puţin de​cît oricare dintre noi din cauza înţelepciunii cîştigate din bă​tălia cu schizofrenia. Doamna X continua să plîngă în tăcere. „Sincer, sînt încă încurcat, Doamnă X.", am spus. „De-a lungul ultimilor 13 ani, trebuie că aţi participat la cel puţin 20 de întîlniri ca aceasta cu psihiatrii Susanei, şi din cîte ştiu eu, nici unul dintre ei nu a fost mai optimist decît mine. Nu vă simţiţi mai degrabă bucuroasă decît tristă?"
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„Nu mă pot gîndi decît la ce viaţă dificilă înfruntă Susan", răspunse printre lacrimi Doamna X.
„Uitaţi, Doamnă X.", am spus, „există ceva ce v-aş putea spune despre Susan astfel încît să vă fac să vă simţiţi mai în​curajată şi fericită pentru ea?"
„Nefericita viaţă a Susanei este atît de plină de durere", a scîncit Doamna X.
Brusc, am realizat că Doamna X. nu plîngea pentru Susan, ci pentru ea însăşi. îşi deplîngea propria suferinţă şi durere, însă întîlnirea era pentru Susan, nu pentru ea, iar ea îşi vărsa lacrimile în numele Susanei. Cum poate face asta, m-am gîn-dit? După aceasta, am realizat că Doamna X. nu putea acum să facă distincţia între Susan şi propria persoană. Ceea ce ea a simţit trebuia să simtă şi Susan. O utiliza pe Susan ca pe un mijloc de exprimare a propriilor nevoi. Nu o făcea conştient sau maliţios; în realitate, la nivel emoţional, nu putea să o perceapă pe Susan ca avînd o identitate separată de a ei. Su​san era ea. în mintea ei, Susan ca entitate, individ separat cu individualitate, cu o cale diferită în viaţă pur şi simplu nu exista — probabil, nici nimeni altcineva. Din punct de vede​re intelectual, Doamna X. putea recunoaşte alţi oameni ca fi​ind diferiţi de ea însăşi. în adîncurile minţii sale, întreaga lu​me era ea, Doamna X., ea singură.
în experienţele ulterioare, am recunoscut adesea în mame ale copiilor schizofrenici indivizi extraordinar de narcisişti, cum era şi Doamna X. Nu se poate spune că asemenea mame sînt în toate cazurile narcisiste sau că mamele narcisiste nu pot da naştere unui copil normal. Schizofrenia este o boală extrem de complexă, cu evidente determinări genetice, ca şi ale mediului înconjurător. Dar ne putem imagina profunzi​mea confuziei din copilăria Susanei provocată de narcisismul mamei sale şi se poate analiza în mod obiectiv interacţiunea mamelor narcisiste cu copiii lor. într-o după-amiază în care Doamnei X. îi păruse rău pentru propria persoană, Susan ar fi putut veni de la şcoală aducînd cîteva din picturile pe care profesorul ei i le-a notat cu 10. Dacă i-ar fi spus mamei sale, plină de mîndrie, ce repede progresează în acest domeniu, Doamna X. ar fi putut răspunde:
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„Susan, mergi la culcare. Nu ar trebui să te extenuezi atît cu lucrul la şcoală. Sistemul de învăţămînt e depăşit. Nu le mai pasă de copii." Pe de altă parte, într-o după-amiază cînd Doamna X. s-ar fi aflat într-o foarte bună dispoziţie, Susan ar fi putut veni acasă în lacrimi din cauza faptului că a fost tero​rizată de cîţiva băieţi în autobuzul şcolii, iar Doamna X. ar fi putut spune: „Nu este extraordinar că domnul Jones e un şo​fer de autobuz atît de bun? Este atît de răbdător şi drăguţ cu toţi copiii şi răutăţile voastre! Cred că ar trebui să îi oferiţi un cadou mic şi drăguţ de Crăciun." De vreme ce ei nu îi percep pe ceilalţi ca fiind ceilalţi, ci doar o extensie a lor înşile, indi​vizilor narcisişti le lipseşte empatia, care este capacitatea de a simţi ce simte celălalt. Lipsindu-le empatia, de obicei părinţii narcisişti le răspund copiilor lor în mod nepotrivit la nivel emoţional şi eşuează în a recunoaşte sau în a verifica senti​mentele copilului. Nu este de mirare, deci, că asemenea copii cresc cu grave deficienţe în a recunoaşte, a accepta şi prin ur​mare în a-şi stăpîni propriile sentimente.
Chiar dacă nu tot atît de narcisişti ca Doamna X., marea majoritate a părinţilor eşuează, într-o anumită măsură, în a recunoaşte în mod adecvat sau în a aprecia pe deplin indivi​dualitatea unică sau „faptul de a fi altul" al copilului lor. Exemplele comune abundă. Părinţii vor spune despre copilul lor: „Aşchia nu sare departe de trunchi" sau îi vor spune co​pilului lor: „Eşti exact ca unchiul tău Jim", ca şi cum copilul ar fi o copie genetică fidelă a lor înşile sau a familiei, cînd re​alitatea în ceea ce priveşte combinaţiile genetice este aceea că toţi copiii sînt extrem de diferiţi, din punct de vedere genetic, comparativ cu fiecare dintre părinţii lor şi faţă de toţi înainta​şii lor. Taţii sportivi îşi împing copiii înclinaţi spre învăţătură către fotbal, iar taţii cu meserii academice îşi îndrumă copiii cu înclinaţii sportive către cărţi, făcîndu-i pe copiii lor să re​simtă în mod inutil multă vinovăţie şi tulburare. O soţie de general se plîngea de fiica lor de 17 ani: „Cînd e acasă, Sally stă tot timpul în camera ei, scriind poezii triste. E morbid, doctore. Şi refuză cu desăvîrşire să meargă la petreceri. Mi-e teamă că are o boală serioasă." După ce am intervievat-o pe Sally, o tînără fermecătoare şi vivace, cu rezultate foarte bune la şcoală şi avînd o mulţime de prieteni, le-am spus părinţilor
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ei că eu cred că Sally este perfect sănătoasă. Totodată, le-am sugerat că ei ar trebui să mai slăbească presiunea exercitată pentru ca ea să fie o copie fidelă a lor. Au plecat să consulte un alt psihiatru, unul care va fi în stare să se pronunţe asupra diferitelor deviaţii ale copilului lor.
Adolescenţii se plîng frecvent că sînt disciplinaţi într-un anume fel nu dintr-o preocupare veritabilă, ci din cauza fricii părinţilor, că le vor crea o imagine proastă. „Părinţii mei mă bat mereu la cap să îmi tai părul", obişnuiau adolescenţii să spună acum cîţiva ani. „Ei nu-mi pot explica de ce nu trebuie să îl port mare. Pur şi simplu, nu vor ca alţi oameni să-i vadă pe copiii lor cu părul lung. în realitate, nu le pasă cîtuşi de puţin de mine. Singurul lucru de care le pasă cu adevărat es​te imaginea lor." Asemenea resentimente adolescentine sînt adeseori justificate. Părinţii, în fapt, eşuează în încercarea de a aprecia individualitatea unică a copiilor lor şi îşi privesc adeseori copiii ca pe o extensie a lor înşile, în multe cazuri ca pe hainele lor elegante, gazonul atent îngrijit sau maşinile strălucitoare, care sînt extensii ale lor înşile, reprezentînd sta​tutul lor în faţa lumii. Acestor forme blînde, dar nu mai pu​ţin distructive de narcisism parental des întîlnite li se adre​sează poate Kahlil Gibran în unele dintre cele mai rafinate cuvinte scrise vreodată despre creşterea copilului:
Copiii voştri nu sînt copiii voştri.
Ei sînt fiii şi fiicele dorului Vieţii de ea însăşi îndrăgostită.
Ei vin prin voi dar nu din voi,
Şi, deşi sînt cu voi, ei nu sînt ai voştri.
Puteţi să le daţi dragostea, nu însă şi gîndurile voastre,
Fiindcă ei au gîndurile lor.
Le puteţi găzdui trupul dar nu şi sufletul,
Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mîine, pe care voi
nu o puteţi vizita nici chiar în vis. Puteţi năzui să fiţi ca ei, dar nu căutaţi să-i faceţi asemenea
vouă, Pentru că viaţa nu merge înapoi, nici zăboveşte în ziua de ieri.
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Voi sînteţi arcul din care copiii voştri, ca nişte săgeţi vii, sînt az-vîrliţi.
Pe drumul nesfirşirii Arcaşul vede ţinta şi cu puterea Lui vă în​cordează, astfel ca săgeţile-I să poată zbura iute şi departe.
Şi puterea voastră, prin mîna Arcaşului, să vă aducă bucurie,
Căci, precum El iubeşte săgeata călătoare, tot la fel iubeşte şi ar​cul cel statornic*
Dificultatea pe care oamenii în general par să o aibă în a aprecia pe deplin separarea celor de care sînt apropiaţi are le​gătură nu doar cu faptul de a fi părinţi, ci şi cu relaţiile lor ce​le mai intime, inclusiv căsnicia. Nu cu mult timp în urmă, am ascultat într-un grup de cupluri o declaraţie a unui partici​pant; el spunea că „scopul şi menirea" soţiei sale sînt acelea de a păstra casa curată şi de a-1 hrăni cum se cuvine. Am fost îngrozit de ceea ce îmi părea a fi o manifestare greu mascată de şovinism masculin. Am considerat că aş putea să îi de​monstrez aceasta chestionîndu-i pe ceilalţi membri ai grupu​lui, pentru a se pronunţa despre cum percep ei scopul şi me​nirea soţiilor lor. Spre oroarea mea, ceilalţi şase, bărbaţi şi femei laolaltă, au dat răspunsuri destul de asemănătoare. Toţi au definit scopul şi menirea soţilor sau soţiilor lor în relaţie cu ei înşişi; toţi au clacat în a înţelege că propriile lor jumătăţi pot avea o existenţă separată de a lor sau un destin diferit de ceea ce le oferă căsnicia. „Dumnezeule mare", am exclamat, „nu e de mirare că voi toţi aveţi dificultăţi în căsniciile voas​tre şi veţi continua să le aveţi pînă cînd veţi recunoaşte că fie​care dintre voi are propriul lui destin de îndeplinit." Grupul nu s-a simţit numai pedepsit, ci şi foarte confuz datorită ver​dictului meu. Oarecum ostili, mi-au cerut să definesc scopul şi menirea soţiei mele. „Scopul şi menirea soţiei mele, Lily," am răspuns, „este de a creşte pentru a fi cea mai bună în ceea ce poate face, nu pentru beneficiul meu, ci pentru al ei şi pen​tru gloria Domnului." Concepţia aceasta le-a rămas străină pentru ceva timp, totuşi.
* Kahlil Gibran, Profetul, trad. rom. de Radu Cîrneci, ed. Orion, 1991, p. 13.
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Problema separării în relaţiile apropiate a chinuit minţile oamenilor de-a lungul multor ani. In orice caz, a primit mai multă atenţie din punct de vedere politic decît din punct de vedere al căsniciei. Comunismul pur, de exemplu, a dat naş​tere unei filozofii nu neplăcute cuplurilor mai sus menţiona​te — conform căreia scopul şi menirea individului este acela de a servi relaţiei, grupului, colectivului, societăţii. Doar des​tinul statului este important; destinul individului este consi​derat lipsit de importanţă. Capitalismul pur, pe de altă parte, a susţinut destinul individului chiar cu costul relaţiei, grupu​lui, colectivului, societăţii. Văduvele şi orfanii pot muri de foame, iar asta nu trebuie să-1 împiedice pe întreprinzătorul individual să se bucure de toate roadele iniţiativei lui. Ar tre​bui să fie evident pentru orice minte cu discernămînt că nici una dintre aceste soluţii pure la problema separării într-o re​laţie nu avea succes. Sănătatea individuală depinde de sănă​tatea societăţii; sănătatea societăţii depinde de sănătatea indi​vizilor săi. Cînd lucrăm cu cupluri, soţia mea şi cu mine trasăm o analogie între căsnicie şi o tabără de alpinism. Dacă unul vrea să facă alpinism, celălalt trebuie să aibă grijă de ta​bără, un loc în care se găsesc provizii şi corturi, unde primul poate primi hrană şi se poate odihni înainte de a se aventura din nou în căutarea unei noi provocări. Alpiniştii experimen​taţi ştiu că trebuie să cheltuiască cel puţin la fel de mult timp, dacă nu mai mult, cu îngrijirea taberei ca şi cu ascensiunea, pentru că supravieţuirea lor depinde de cît de atent verifică dacă tabăra este robust construită şi bine aprovizionată.
O problemă obişnuită şi tradiţional masculină a mariaju​lui este cea creată de soţ, care, odată căsătorit, îşi dedică în​treaga energie ascensiunii şi deloc grijii faţă de căsnicie sau taberei de la bază, aşteptîndu-se ca totul să fie în perfectă or​dine oricînd ar alege să se întoarcă aici pentru odihnă şi recre-ere, înainte de a-şi asuma vreo răspundere în întreţinerea ei. Mai devreme sau mai tîrziu, „capitalistul" se va apropia de eşec şi se va întoarce pentru a-şi regăsi tabăra neîngrijită în ruină, soţia ignorată fiind spitalizată pentru o cădere nervoa​să, fugită cu un alt bărbat sau, cu alte cuvinte, demisionată din slujba ei de îngrijitor de tabără. O problemă maritală la fel de comună şi tradiţional feminină este creată de soţia care,
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odată căsătorită, simte că ţelul vieţii ei a fost atins. Pentru ea, tabăra este vîrful. Ea nu poate să înţeleagă sau să priceapă ne​voia soţului ei de a înregistra experienţe şi împliniri şi după căsătorie şi reacţionează la acest lucru cu gelozie şi nesfîrşite cereri ca el să dedice tot mai multă atenţie căminului. Ca şi al​te rezolvări „comuniste" ale problemei, aceasta creează o re​laţie sufocantă şi umilitoare, din care soţul, simţindu-se prins în cursă şi limitat, poate alege să se elibereze în momentul „crizei de la mijlocul vieţii". Mişcarea de eliberare feminină poate fi de ajutor în a arăta calea ce este în mod clar singura rezolvare ideală: căsnicia ca o adevărată instituţie a cooperă​rii, ce necesită mari contribuţii mutuale, grijă, timp şi energie, dar care există pentru scopul primar de a nutri creşterea spi​rituală individuală a fiecăruia dintre participanţi, în vederea atingerii unor vîrfuri proprii. Bărbatul şi femeia trebuie să în​grijească împreună de cămin şi împreună trebuie să se avînte spre înălţimi.
Ca adolescent, mă înfioram adesea la vorbele de iubire ale tinerei poete americane Ann Bradstreet spuse soţului ei: „Da​că vreodată doi ar fi unul, atunci — noi sîntem."*
Crescînd, am realizat însă că separarea partenerilor îmbo​găţeşte cuplul. Căsniciile bune nu pot fi construite de indivizi înspăimîntaţi de singurătatea lor, aşa cum se întîmplă în ma​joritatea cazurilor, pentru a căuta o scăpare în căsătorie. Iubi​rea veritabilă nu respectă doar individualitatea celuilalt, ci caută să o cultive chiar cu riscul separării sau pierderii. Ulti​mul ţel al vieţii rămîne creşterea spirituală a individului, că​lătoria solitară pe culmi care pot fi atinse numai de unul sin​gur. Călătoriile semnificative nu pot fi duse la îndeplinire fără o nutrire potrivită, oferită de o căsnicie reuşită sau de o societate de succes. Căsnicia şi societatea există pentru scopul de bază de a asigura nutrirea acestor călătorii individuale. Sau, cum este în cazul iubirii veritabile, „sacrificiile" în inte​resul creşterii altora servesc în egală măsură pentru creşterea
* „To My Dear and Loving Husband" („Dragului şi iubitului meu soţ"), 1678, din The Literature of the United States, ed. Walter Blair et al, Scott, Foresman, Glenview, 111., 1953, p. 159.
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de sine. Este vorba de întoarcerea individului spre nutrirea căsniciei sau a societăţii de pe culmile pe care ea sau el le-au traversat singuri şi care servesc ridicării acelei căsnicii sau so​cietăţii către noi înălţimi. Din acest punct de vedere, creşterea individuală şi creşterea societăţii sînt interdependente, dar individul se va afla întotdeauna singur şi izolat în faţa culmi​lor ameninţătoare. Despre solitudinea înţelepciunii vorbeşte încă o dată profetul lui Kahlil Gibran, referindu-se la căsnicie:
Dar e bine să existe spaţii în acest împreună al vostru. Pentru ca vînturile cerurilor să poată dansa printre voi.
Iubiţi-vă unul pe altul, dar nu vă faceţi din iubire oprelişte: Fie, mai degrabă, o mare vălurind între ţărmurile sufletelor
voastre. Umpleţi-vă, unul altuia, cupa, dar nu beţi dintr-o singură
cupă.
împărţiţi-vă pîinea, dar nu mîncaţi din aceeaşi bucată. Cînlaţi şi dansaţi şi veseliţi-vă laolaltă, dar faceţi ca fiecare să
rămînă singur, întocmai cum strunele lăutei sînt singure, în timp ce vibrează
în aceeaşi armonie.
Dăruiţi-vă inimile, fără a le lăsa, însă, una în paza celeilalte, Pentru că numai mina vieţii vă poate cuprinde inimile, Şi ţineţi-vă alături, dar nu chiar aşa de aproape, Căci coloanele templului înălţate-s la anume distanţă, Iar stejarul şi chiparosul nu cresc unul în umbra celuilalt*
Iubire şi psihoterapie
Este greu pentru mine să redau acum motivaţia şi înţele​gerea cu care am intrat în domeniul psihiatriei acum 15 ani. Cu siguranţă, mi-am dorit să ajut oamenii. Procesul ajutării oamenilor în alte branşe ale medicinii implică tehnologia, cu care eu nu mă simt confortabil şi care, de altfel, pare prea me-
* Kahlil Gibran, Profetul, ed. cit., pp. 11-12.
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canicistă pentru a se potrivi gusturilor mele. De asemenea, am găsit că faptul de a discuta cu oamenii este mult mai dis​tractiv decît să îi cercetezi amănunţit şi să îi operezi, iar ciu​dăţeniile minţii umane păreau, inerent, mult mai interesante decît ciudăţeniile corpului sau microbii care îl infectează. Nu aveam nici o idee despre cum pot psihiatrii să îi ajute pe oa​meni, excepţie făcînd fantasma conform căreia psihiatrii sînt posesorii unor cuvinte şi tehnici magice de a interacţiona cu pacienţii, descurcînd în mod magic iţele psihicului. Probabil îmi doream să fiu magician. Aveam o noţiune foarte vagă de​spre faptul că munca implicată ar avea de-a face cu dezvolta​rea spirituală a pacienţilor şi cu siguranţă nici măcar prin gînd nu-mi trecea că aceasta ar implica propria mea dezvol​tare spirituală.
în timpul primelor zece luni de instruire ale mele, am lu​crat cu pacienţi foarte bolnavi şi tulburaţi, care păreau a be​neficia mult mai mult de pe urma tratamentelor cu şocuri electrice şi pastile sau a unei îngrijiri atente decît de pe urma a ceea ce obţineau de la mine, dar am învăţat cuvintele „ma​gice" tradiţionale şi tehnicile de interacţiune. După această perioadă, am început să am grijă de primul meu pacient ne​vrotic, care făcea de multă vreme psihoterapie ca pacient ne​internat. Era o pacientă pe care o vom numi Marcia. Marcia venea să mă vadă de trei ori pe săptămînă. A fost o adevăra​tă bătălie. Nu voia să vorbească despre lucrurile pe care îmi doream să le aud sau nu voia să discute despre ele în felul în care doream, iar uneori nu voia să vorbească deloc. în cîteva puncte, valorile noastre erau destul de diferite; în timpul bă​tăliei, a ajuns să se schimbe cumva, iar eu să mai schimb cîte ceva în mine însumi. Dar lupta continua, în ciuda bagajului meu de cuvinte magice, tehnici şi situaţii şi nu exista nici un semn că starea Marciei s-ar fi îmbunătăţit. într-adevar, la pu​ţin timp după ce a început să mă consulte, ea şi-a dezvoltat un model comportamental de o promiscuitate aproape inac​ceptabilă şi timp de luni întregi a înregistrat neabătut nenu​mărate incidente de „comportament rău". în sfîrşit, după un asemenea an, m-a întrebat, în mijlocul unei şedinţe:
„Credeţi că sînt o nenorocită?"
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„Pari să vrei să îţi spun ce cred despre tine", i-am răspuns, încercînd să cîştig timp.
Aceasta era exact ceea ce îşi dorea, a spus. Dar ce aş fi pu​tut face acum? Ce cuvinte magice, tehnici sau metode mi-ar fi fost de ajutor? I-aş fi putut răspunde: „De ce mă întrebi asta?" sau „Ce îţi închipui tu că aş crede eu despre tine?" sau „Ceea ce este important, Marcia, este nu cum te consider eu, ci opi​nia ta despre tine." Totuşi aveam sentimentul că aceste stra​tegii erau o formă de eschivare şi că după un an întreg de şe​dinţe ţinute de trei ori pe săptămînă, în sfîrşit, Marcia era îndreptăţită să obţină un răspuns onest de la mine în legătu​ră cu ceea ce cred despre ea. Dar nu aveam nici un precedent pentru această situaţie; faptul de a-i spune în faţă unei per​soane ceea ce crezi despre ea nu era unul dintre cuvintele ma​gice sau tehnicile pe care vreunul dintre profesorii mei mi le predaseră. Am avut o interacţiune care nu îmi fusese nicioda​tă sugerată sau recomandată în timpul instruirii mele; sim​plul fapt că nu îmi fusese menţionată era pentru mine o indi​caţie că este o interacţiune dezaprobată, o situaţie în care orice psihiatru care se respectă nu şi-ar fi permis să intre. Cum să reacţionez? Cu inima strînsă, am încercat să merg pe ceea ce părea, într-adevăr, un teren foarte periculos. „Mar​cia", am spus, „vii să mă vezi de peste un an. în decursul acestei perioade de timp, lucrurile nu au mers uşor între noi. O mare parte din timp am petrecut-o luptînd, iar bătăliile au fost adeseori plictisitoare, enervante sau obositoare pentru amîndoi. însă în ciuda acestui lucru, tu ai continuat să mă consulţi, depunînd un efort considerabil, trecînd peste incon​veniente, şedinţă după şedinţă, săptămînă după săptămînă, lună după lună. Nu ai fi fost în stare să faci acest lucru dacă nu ai fi tipul de persoană hotărîtă să se dezvolte şi care să vrea să muncească din greu pentru a deveni mai bună. Nu cred că aş putea crede despre cineva care munceşte atît de mult pentru sine cum o faci tu că este o nenorocită. Deci, răs​punsul este: Nu, nu cred că eşti o nenorocită. în fapt, îţi ad​mir întreaga muncă."
Dintre duzinile sale de iubiţi, Marcia a ales imediat unul, stabilind şi menţinînd cu el o relaţie care în cele din urmă a dus la o căsătorie încununată de succes. Nu a mai fost pro​miscuă niciodată. A început imediat să vorbească despre lu-
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crurile frumoase din ea însăşi. Senzaţia de zădărnicie din bă​tăliile anterioare s-a risipit instantaneu, şi munca noastră a devenit cursivă şi uşoară, cu progrese remarcabile. în mod straniu, coborîrea mea pe terenul periculos al revelării gîndi-rii mele pozitive despre ea — ceva ce nu credeam că trebuie făcut —, în loc de a o răni, a reprezentat un mare cîştig tera​peutic şi a însemnat cu claritate punctul de cotitură în munca noastră.
Ce înseamnă aceasta? înseamnă că tot ceea ce avem de fă​cut pentru a practica o terapie de succes este să le spunem pa​cienţilor noştri ceea ce gîndim pozitiv despre ei? Nu prea. în primul rînd, în terapie este necesar să fim oneşti totdeauna. O admiram şi o plăceam cu sinceritate pe Marcia. în al doilea rînd, faptul că o plăceam şi admiraţia mea erau de o reală im​portanţă pentru ea, din cauza duratei mari de timp de cînd ne cunoşteam şi a profunzimii experienţelor noastre în terapie, în fapt, esenţa punctului de cotitură nu a avut de-a face cu admiraţia şi faptul că o plăceam, ci cu natura relaţiei noastre.
Un punct de cotitură similar a apărut în terapia unei tine​re femei pe care o voi numi Helen, cu care m-am întîlnit de două ori pe săptămînă timp de nouă luni, cu o lipsă de suc​ces notabilă şi pentru care nu aveam, încă, părea multe senti​mente pozitive. într-adevăr, după tot acest timp, nu prea aveam multe sentimente pentru ce reprezenta Helen. Nicio​dată nu mă întîlnisem cu un pacient o perioadă de timp atît de lungă fără să îmi formez cîteva idei despre ceea ce repre​zenta individul şi despre natura problemei care trebuia rezol​vată. Eram în totalitate confuz din pricina ei şi mi-am petre​cut o bună parte din cîteva nopţi încercînd orice, dar fără succes, pentru a da un sens acestui caz. îmi era clar însă că Helen nu avea încredere în mine. Se plîngea zgomotos de faptul că nu am pentru ea nici o formă sau mod de înţelege​re şi că sînt interesat numai de banii ei. Mi-a vorbit astfel o şe​dinţă întreagă, după nouă luni de terapie: „Nu vă puteţi ima​gina, doctore Peack, cît de frustrant este pentru mine să mă aştept să comunic cu dvs. cînd dvs. sînteţi atît de puţin inte​resat de mine şi din cauza aceasta atît de neglijent cu senti​mentele mele."
„Helen", i-am răspuns, „pare a fi frustrant pentru amîn​doi. Nu ştiu cum o să te facă să te simţi ce-ţi voi spune, dar tu
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eşti cel mai frustrant caz pe care l-am avut vreodată în cei ze​ce ani de cînd practic psihologia. Nu am întîlnit niciodată pe cineva cu care să fi avut mai multă bătaie de cap într-un atît de lung interval de timp. Poate că ai dreptate să crezi că nu reprezint persoana potrivită pentru a lucra cu tine. Nu ştiu. Nu vreau să abandonez, dar sînt foarte sigur că sînt foarte confuz în ceea ce te priveşte şi mă întreb înainte de a înnebuni ce naiba nu merge în munca noastră."
Un zîmbet strălucitor apăru pe faţa Helenei. „Dvs., după toate astea, chiar ţineţi la mine", spuse.
„îmmm?", am întrebat.
„Dacă nu v-ar păsa cu adevărat de mine, nu aţi fi atît de frustrat", a replicat, ca şi cum ar fi fost ceva perfect evident.
La următoarea şedinţă, Helen a început să îmi spună lu​cruri pe care mai înainte le ţinuse ascunse sau despre care minţise şi după o săptămînă am putut să înţeleg cu claritate problemele ei de bază, am putut să pun un diagnostic şi să aflu, în mare măsură, cum trebuie să se desfăşoare terapia.
Reacţia mea faţă de Helen a fost plină de sens şi a fost im​portantă pentru ea, din cauza implicării mele adînci în relaţie şi datorită intensităţii bătăliei pe care o purtam împreună. Eram acum în măsură să identificăm ingredientul esenţial ca​re face psihoterapia să fie reuşită şi eficientă. Nu era vorba de o „privire pozitivă necondiţionată", nici de „cuvinte magice", tehnici sau ipostaze; era vorba de implicare umană şi de lup​tă. Era vorba de disponibilitatea terapeutului de a se extinde pe sine însuşi, de a nutri creşterea spirituală a pacientului — voinţa de a ieşi dintr-o situaţie limită, de a se implica cu ade​vărat la nivel emoţional în relaţie, de a se lupta într-adevăr cu pacientul şi cu sine însuşi. Pe scurt, ingredientul esenţial al unei psihoterapii de mare succes şi plină de înţelesuri este iu​birea.
Este remarcabil, aproape incredibil, că voluminoasa litera​tură de specialitate din Occident asupra subiectului psihote-rapiei ignoră tema iubirii. Guru hinduşi adeseori nu fac un secret din faptul că iubirea este sursa puterii lor*. Dar litera-
* Vezi Peter Brent, The God Men of India {Omul Dumnezeu al Indiei), Quadrangle Books, New York, 1972.
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tura din Occident cea mai apropiată de acest subiect este cea compusă din acele articole care au pretenţia de a analiza di​ferenţele dintre psihoterapeuţii de succes şi cei fără succes şi care sfîrşesc de obicei prin a menţiona cîteva caracteristici ale psihoterapeuţilor de succes, cum ar fi „căldura" sau „empa-tia". De fapt, părem să fim jenaţi de subiectul iubirii. Există o suită de motive pentru această stare de lucruri. Unul este confuzia între iubirea veritabilă şi iubirea romantică, care a invadat cultura noastră, la fel de bine ca şi alte confuzii cu ca​re am avut de-a face în această secţiune. Altul este înclinaţia noastră spre raţional, tangibil şi măsurabil în „medicina ştiin​ţifică", în timp ce disciplina psihoterapiei a evoluat în mare măsură în afara „medicinii ştiinţifice". De vreme ce iubirea este intangibilă, doar parţial măsurabilă şi un fenomen su-praraţional, nu a putut fi obiect al analizei ştiinţifice.
Un alt motiv este forţa tradiţiei psihanalitice în psihiatrie, a analistului blazat şi detaşat, tradiţie pentru care succesorii lui Freud par să fie mai responsabili decît Freud însuşi. în această concepţie, orice sentiment de dragoste pe care pacien​tul îl nutreşte pentru terapeut este etichetat ca „transfer", iar orice sentiment de dragoste pe care terapeutul îl are pentru pacient este considerat „contratransfer", implicînd faptul că această manifestare sentimentală este anormală, mai degrabă o parte a problemei decît a soluţiei, şi ar trebui evitată. Acest lucru este în mare parte absurd. Transferul, după cum am menţionat în secţiunea anterioară, se referă la sentimente, percepţii şi răspunsuri nepotrivite. Nu este nimic nepotrivit în legătură cu pacienţii care ajung să simtă dragoste faţă de te​rapeutul care îi ascultă cu adevărat oră după oră fără a-i ju​deca, care îi acceptă cu adevărat aşa cum n-au mai fost accep​taţi probabil înainte, care se reţine în totalitate de la a se folosi de ei şi care le-a alinat suferinţele. în esenţă, transferul este cel care, în multe cazuri, îl împiedică pe pacient de a dezvol​ta o relaţie de iubire cu terapeutul, iar însănătoşirea constă în a lucra asupra transferului, în aşa fel încît pacientul să poată experimenta o relaţie de iubire reuşită, adesea pentru prima dată. în mod similar, nu este nimic nepotrivit în sentimente​le de iubire pe care terapeutul le poate avea pentru pacientul sau pacienta lui, cînd pacientul se supune disciplinei psihote-
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rapiei, cooperează în tratament, e dispus să înveţe de la tera​peut şi începe să se dezvolte cu succes datorită acestei relaţii. Psihoterapia intensivă, în multe cazuri, este un proces de re​găsire a unei griji părinteşti faţă de el. Nu este mai nepotrivit pentru psihoterapeut să aibă sentimente de iubire faţa de pa​cient decît este pentru un bun părinte să nutrească sentimen​te de iubire pentru copil. Din contră, este esenţial pentru te​rapeut să-1 iubească pe pacient pentru ca terapia să aibă succes, iar dacă terapia se dovedeşte a fi încununată de suc​ces, atunci relaţia terapeutică este, reciproc, una de iubire. Es​te inevitabil ca terapeutul să încerce sentimente de dragoste, care vor coincide cu iubirea veritabilă pe care el a demon​strat-o faţă de pacient.
în mare parte, bolile mintale sînt cauzate de o absenţă sau de un defect al iubirii pe care un copil anume o cere de la pă​rinţii săi pentru o maturizare de succes şi o dezvoltare spiri​tuală corectă. Este evident, deci, că în vederea vindecării prin psihoterapie, pacientul trebuie să primească de la psihotera​peut cel puţin o parte din dragostea veritabilă de care pacien​tul a fost privat. Dacă psihoterapeutul nu poate iubi veritabil un pacient, nu va apărea o vindecare veritabilă. Nu are im​portanţă cît de recunoscut şi instruit poate fi psihoterapeutul, dacă nu poate să se extindă pe sine prin iubirea faţă de pa​cient, rezultatele experienţei lor psihoterapeutice nu vor fi, în general, încununate de succes. Reciproc, un psihoterapeut cu foarte puţine recomandări, cu o minimă pregătire, dar care poate exercita o mare iubire va ajunge la rezultate psihiatrice egale cu acelea ale celor mai buni psihiatri.
Datorită faptului că dragostea şi sexul sînt atît de strîns le​gate şi interconectate, este potrivit să menţionăm aici pe scurt tema relaţiilor între terapeuţi şi pacienţii lor, temă care susci​tă acum un mare interes în presă. Datorită necesităţii iubirii şi a naturii intime a relaţiei psihoterapeutice, este inevitabil ca atît pacienţii cît şi terapeuţii să dezvolte în mod obişnuit pu​ternice sau extrem de puternice atracţii sexuale unul pentru celălalt. Presiunile pentru ca aceste atracţii să fie consumate sexual pot fi enorme. Bănuiesc că unii dintre cei ce aparţin acestei branşe, a psihoterapeuţilor, şi care aruncă cu pietre în​tr-un terapeut care s-a implicat într-o relaţie sexuală cu un pa-
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cient nu pot fi terapeuţi capabili de iubire şi nu pot avea, prin urmare, o viziune realistă asupra enormei presiuni implicate. Mai mult decît atît, dacă s-ar întîmpla să am un caz în care, după o analiză judicioasă şi pertinentă, să ajung la concluzia că dezvoltarea spirituală a pacientului meu va fi substanţial îmbunătăţită în urma unei relaţii sexuale între noi, voi fi de acord. Insă în 15 ani de experienţă nu am avut încă un aseme​nea caz şi mi se pare greu de imaginat că un asemenea caz ar putea exista în realitate. în primul rînd, aşa cum am menţio​nat, rolul unui bun terapeut este în primul rînd acela de bun părinte, iar părinţii nu se implică în relaţii sexuale cu copiii lor din cîteva motive uşor de înţeles. Treaba unui părinte es​te aceea de a-i fi de ajutor copilului şi nu să se folosească de copil pentru satisfacţia personală. Treaba unui terapeut este să îi fie de ajutor pacientului şi nu să se folosească de pacient pentru satisfacerea propriilor sale nevoi. Treaba unui părinte este de a-şi încuraja copilul de-a lungul drumului pentru cu​cerirea independenţei, iar munca unui terapeut cu pacientul este asemănătoare. Este dificil de înţeles cum un terapeut s-ar putea implica într-o relaţie sexuală cu un pacient fără a inten​ţiona să se folosească de el în vederea satisfacerii propriilor nevoi sau cum ar putea el urmări astfel să încurajeze inde​pendenţa pacientului.
Mulţi pacienţi, în particular, acei cărora le place să fie mai seducători, au fost ataşaţi sexual de părinţii lor, lucru care a impietat clar asupra libertăţii, creşterii lor spirituale. Atît teo​ria cît şi practica, neîndestulătoare, pe care le avem sugerea​ză clar că o relaţie sexuală între un terapeut şi un asemenea pacient este destinată mai mult să cimenteze ataşamentele imature ale pacientului decît a le pierde. Chiar dacă relaţia nu s-a consumat din punct de vedere sexual, este în detrimentul terapeutului să „se îndrăgostească" de pacient, pentru că, aşa cum am văzut, îndrăgostirea implică un colaps al limitelor eului şi o diminuare a senzaţiei normale de separare care există între indivizi.
Terapeuţii care se îndrăgostesc de un pacient nu mai au posibilitatea de a fi obiectivi în legătură cu nevoile pacientu​lui sau nu mai pot separa aceste nevoi de cele ale lui însuşi. Din iubire pentru pacienţii lor, terapeuţii să nu îşi îngăduie
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lor înşile a se îndrăgosti de pacienţi. Pentru că iubirea verita​bilă presupune respect pentru identitatea separată a celui iu​bit, terapeutul care iubeşte veritabil va recunoaşte şi va ac​cepta că drumul în viaţă al pacientului este şi trebuie să fie separat de al terapeutului. Pentru cîţiva terapeuţi, aceasta în​seamnă că drumurile lor şi cele ale pacientului nu trebuie să se intersecteze în afara orelor de terapie. Deşi respect această opinie, în ceea ce mă priveşte, o consider însă, de o rigiditate care nu e necesară. Cu toate că am avut o astfel de experien​ţă cu o fostă pacientă, care a fost în mod clar în detrimentul ei, am avut alte multe experienţe de relaţii sociale cu foşti pa​cienţi care păreau în mod clar să aibă de cîştigat din acest lu​cru la fel de mult ca şi mine însumi. Am avut de asemenea şansa să analizez cu succes unii prieteni foarte apropiaţi. Cu toate acestea, contactul social cu pacientul în afara orelor de terapie, chiar după ce terapia s-a terminat oficial, reprezintă ceva ce ar trebui început numai cu mare grijă şi autoevaluare circumspectă pentru a afla dacă nevoile terapeutului nu sînt, prin acest contact, în detrimentul pacientului.
Am examinat faptul că psihoterapia s-ar cuveni să fie (tre​buie să fie, pentru a avea succes) un proces de iubire verita​bilă — o idee oarecum eretică în cercurile psihiatriei tradiţio​nale. Cealaltă faţetă a monedei este cel puţin la fel de eretică: dacă psihoterapia este iubire veritabilă, iubirea se cuvine a fi întotdeauna psihoterapeutică? Dacă ne iubim veritabil soţia, părinţii, copiii sau prietenii, dacă ne extindem în vederea hră-nirii creşterii lor spirituale, acest lucru înseamnă că practicăm psihoterapia cu ei? Răspunsul meu este: cu siguranţă. Din cînd în cînd, la cocteiluri, cineva îmi spune: „Trebuie să fie di​ficil pentru dvs., doctore Peack, să vă separaţi viaţa socială de cea profesională. în fond, nu se poate ca o persoană să-şi ana​lizeze familia şi prietenii, nu-i aşa?" De obicei, interlocutorul meu caută doar să întreţină o conversaţie plicticoasă şi este mai puţin interesat şi niciodată pregătit pentru a asimila o re​plică serioasă. Ocazional însă mi se oferă oportunitatea de a preda psihoterapia sau de a practica atunci şi acolo, imediat, explicînd de ce nici măcar nu încerc sau nu vreau să încerc să separ viaţa mea profesională de cea personală. Dacă îmi dau seama că soţia mea, copilul meu, părinţii sau prietenii mei su-
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feră din cauza unei iluzii, a unui neadevăr sau a unui impe​diment inutil, am obligaţia să mă extind pe mine însumi că​tre ei pentru a corecta situaţia cît mai repede posibil, aşa cum fac cu pacienţii mei, care mă plătesc pentru serviciile mele. Ar trebui să nu-mi ofer serviciile, înţelepciunea mea şi iubirea fa​miliei mele şi prietenilor mei datorită faptului că ei nu au contractat în mod special serviciile mele şi nu mă plătesc pen​tru a fi atent la nevoile lor psihologice? Cu greu. Cum pot fi un bun părinte, tată, soţ sau fiu, dacă nu mă folosesc de oca​ziile de care dispun pentru a încerca, cu atîta îndemînare cît posed, să-i învăţ pe cei dragi ceea ce ştiu şi să le ofer oricît ajutor îmi stă în putere, să le ofer călătoriile de creştere spiri​tuală? Mai mult decît atît, mă aştept la aceleaşi servicii din partea familiei şi prietenilor mei, în limita abilităţii lor. Deşi faptul că mă critică poate fi nemeritat, enervant uneori şi în​văţăturile lor pot să nu fie atît de înţelepte ca cele ale unui adult, de la copiii mei am învăţat mult despre cum să mă ajut. Soţia mea mă îndrumă la fel de mult pe cît o îndrum şi eu. Nu mi-aş numi prietenii prieteni dacă şi-ar reţine faţă de mine dezaprobarea onestă şi devotata lor grijă pentru înţelepciu​nea şi siguranţa direcţiei în care eu însumi călătoresc. Pot să mă dezvolt mai repede fără ajutorul lor decît cu el? Orice re​laţie de iubire veritabilă este una de psihoterapie reciprocă.
Nu am văzut întotdeauna lucrurile în acest fel. în anii de dinainte, apreciam mai mult admiraţia soţiei mele, decît criti​ca ei şi am făcut mai mult pentru a-i cultiva dependenţa de​cît puterea. Imaginea mea de sine ca soţ şi tată a fost aceea a unui om care se ocupă de aprovizionarea familiei, iar respon​sabilitatea mea se termina odată cu aducerea mîncării acasă. Casa mi-am dorit-o a fi un loc al confortului, nu al întrecerii, în acele timpuri, aş fi fost de acord cu ideea că nu este etic şi că ar fi primejdios şi distructiv pentru un psihoterapeut să îşi exercite îndemînarea asupra prietenilor şi familiei sale. Dar acest acord era motivat tot atît de mult de lene pe cît era de frica de a utiliza greşit propria-mi profesie. Psihoterapia, ca şi iubirea, este muncă şi e mai uşor să lucrezi opt ore pe zi, de​cît să lucrezi şaisprezece ore. Este de asemenea mult mai uşor să iubeşti o persoană care îţi caută înţelepciunea, care călăto​reşte pe teritoriul tău pentru a o obţine, care plăteşte pentru
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atenţia ta şi ale cărei cerinţe faţă de tine sînt limitate strict la cele 50 de minute decît să iubeşti o persoană care îţi revendi​că atenţia ca pe un drept, ale cărei cereri pot să nu fie limita​te, care nu te percepe ca pe o figură autoritară şi care nu soli​cită învăţătura ta. Aplicarea psihoterapiei acasă sau cu unul dintre prieteni necesită aceeaşi intensitate de autodisciplina şi efort ca şi la birou, dar în condiţii mai puţin optime, ceea ce înseamnă că acasă sînt necesare chiar mai multă dragoste şi efort. Sper, de aceea, că alţi psiho terapeuţi nu vor considera aceste cuvinte ca un îndemn să înceapă imediat să aplice psi​hoterapia cu copiii şi camarazii lor. Dacă cineva îşi continuă călătoria de creştere spirituală, capacitatea lui de a iubi va creşte mereu. Dar întotdeauna ea este limitată şi e clar că ni​meni nu ar trebui să încerce psihoterapia peste capacitatea lui de a iubi, deoarece psihoterapia fără iubire va eşua sau poate fi chiar dăunătoare. Dacă poţi să iubeşti şase ore pe zi, fii mul​ţumit pentru moment, capacitatea ta este deja peste medie; călătoria este lungă, iar capacitatea ta are nevoie de timp pen​tru a se dezvolta. Să practici psihoterapia cu unul dintre prie​teni sau dintre membrii familiei, să iubeşti pe cineva tot tim​pul e un ideal, un ţel spre care trebuie să te îndrepţi, dar nu este realizabil instantaneu.
Pentru că, aşa cum am indicat, oamenii care nu au forma​ţie de psihoterapeuţi pot practica cu succes psihoterapia fără multă instruire atît timp cît iubesc veritabil fiinţele umane, consideraţiile pe care le-am făcut privind practicarea psihote-rapiei cu un membru al familiei sau cu prieteni nu se aplică restrictiv terapeuţilor de profesie; acestea se vor aplica oricui. Ocazional, cînd pacienţii mă întreabă cînd vor fi pregătiţi pentru a termina terapia, le răspund: „Cînd tu însuţi vei fi ca​pabil să fii un bun terapeut." Acest răspuns e deseori foarte de folos în terapia de grup, cînd pacienţii, bineînţeles, practi​că terapia unul asupra celuilalt şi cînd eşecurile în a-şi asuma cu succes rolul psihoterapeutului le pot fi arătate. Multor pa​cienţi nu le place acest răspuns şi cîţiva vor spune: „E prea multă muncă. Să fac asta ar însemna să fiu nevoit să gîndesc tot timpul în relaţiile mele cu oamenii. N-aş vrea să gîndesc atît de mult. N-aş vrea să muncesc aşa de mult. Aş vrea doar să mă bucur de ele." Pacienţii răspund deseori similar cînd le
IUBIRE ŞI PSIHOTERAPIE
165
arăt că toate interacţiunile umane sînt oportunităţi fie pentru a învăţa fie pentru a fi învăţaţi (să ofere sau să primescă tera​pie). Cînd nici nu învaţă nici nu sînt învăţaţi, ei ratează o oportunitate. Majoritatea persoanelor aproape că au dreptate cînd spun că nu vor să se îndrepte spre un asemenea ţel mă​reţ sau să muncescă atît de greu în viaţă. Majoritatea pacien​ţilor, chiar aflaţi în grija celor mai pricepuţi şi iubitori terapeuţi, îşi vor termina terapia prea devreme ca să-şi perfecţioneze pe deplin potenţialul. Poate că ei au parcurs o distanţă scurtă sau destul de lungă în călătoria lor de dezvoltare spirituală, dar nu întreaga călătorie. Aceasta pare sau este prea dificilă. Ei sînt mulţumiţi că sînt oameni obişnuiţi şi nu năzuiesc la a fi Dumnezeu.
Misterul iubirii
Această discuţie a început cu mai multe pagini în urmă prin observaţia că iubirea este un subiect misterios şi că pînă acum misterul a fost ignorat. întrebărilor ridicate aici pînă în acest moment li s-a răspuns. Dar există şi alte întrebări, la ca​re nu se poate răspunde atît de uşor.
Un set de astfel de întrebări derivă mai degrabă logic din materialul discutat mai sus. A fost clarificat, de exemplu, fap​tul că autodisciplina se dezvoltă pe temelia iubirii. Dar acest lucru lasă fără răspuns întrebarea de unde apare iubirea. Şi dacă întrebăm acest lucru, trebuie să întrebăm de asemenea care sînt cauzele absenţei iubirii. S-a sugerat că absenţa iubirii este cauza majoră a bolii mintale şi că prezenţa iubirii este, prin urmare, elementul vindecător esenţial în psihoterapie. Aşa stînd lucrurile, cum de anumiţi indivizi născuţi şi cres​cuţi într-un mediu lipsit de iubire, neglijaţi constant şi cîteo-dată brutalizaţi au reuşit cumva să-şi depăşească problemele copilăriei, uneori chiar fără ajutorul plin de iubire al psihote-rapiei şi să devină maturi, sănătoşi şi poate chiar oameni sfinţi? Reciproc, cum de unii pacienţi, aparent nu mai bolnavi decît alţii, au eşuat parţial sau total în a răspunde la trata​mentul psihoterapeutic chiar al celui mai înţelept şi mai iubi​tor terapeut?
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O încercare de a răspunde la acest set de întrebări va fi fă​cută în secţiunea finală, despre graţie. încercarea nu va adu​ce nimănui o satisfacţie completă, nici chiar mie. Sper totuşi că tot ceea ce am scris va aduce o anume iluminare.
Mai există un set de întrebări care au de-a face cu chesti​uni deliberat omise sau puţin tratate în discuţia despre iubire. Cînd iubita mea a stat pentru prima oară în faţa mea dezbră​cată, cu totul deschisă privirii mele, un sentiment mi-a cutre​murat toată fiinţa mea: veneraţia. De ce? Dacă sexul nu e mai mult decît un instinct, de ce nu m-am simţit „înfierbîntat" sau înfometat? O astfel de foame ar fi suficientă pentru a asigura perpetuarea speciei. De ce veneraţie? De ce trebuie ca sexul să fie complicat cu adoraţie? Şi pentru că a venit vorba, ce deter​mină frumuseţea? Am spus că obiectul iubirii veritabile tre​buie să fie o persoană, pentru că doar oamenii au spirite ca​pabile să se dezvolte. Dar cum rămîne cu cea mai bună creaţie a unui sculptor în lemn? Sau cu cea mai bună sculptură ce reprezintă o Madonă medievală? Sau cu statuia în bronz a unui conducător de car de luptă grecesc de la Delphi? Aceste obiecte inanimate nu sînt iubite de către creatorii lor? Nu este cumva frumuseţea lor legată de iubirea creatorilor? Cum ră​mîne cu frumuseţea naturii — cu natura, acel ceva pe care-1 numim „creaţie"? Şi de ce în prezenţa frumuseţii sau a bucu​riei avem deseori acea stranie, paradoxală reacţie de tristeţe sau lacrimi? Cum se face că anumite măsuri muzicale inter​pretate într-un anume fel ne pot mişca atît? Şi de ce ochii mei devin umezi cînd fiul meu de şase ani, încă bolnav, în prima noapte petrecută la spital după o operaţie de amigdale, vine brusc la mine, care stau obosit pe podea şi începe să mă frece blînd pe spate?
în mod clar, există dimensiuni ale iubirii care n-au fost discutate şi sînt foarte dificil de înţeles. Nu cred că la întrebări despre aceste aspecte (şi despre multe altele) va putea da răs​puns sociobiologia. în mod curent, psihologia, prin cunoaşte​rea graniţelor eului, ar putea fi într-o mică măsură de ajutor — însă doar într-o mică măsură. Cei care ştiu cele mai multe despre astfel de lucruri se numără printre oamenii religioşi, elevi ai Misterului. Asupra lor şi asupra subiectului religiei
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trebuie să ne întoarcem dacă vrem să obţinem licăriri de in​tuiţie.
Restul acestei cărţi se va ocupa de anumite faţete ale reli​giei. Următoarea secţiune va discuta, foarte limitat, relaţia dintre religie şi procesul creşterii. Secţiunea finală se va con​centra asupra fenomenului graţiei, asupra rolului pe care ea îl joacă în acest proces. Conceptul de graţie este familiar reli​giei de milenii, dar este străin ştiinţei, inclusiv psihologiei. Eu cred totuşi că înţelegerea fenomenului graţiei este esenţială pentru a completa înţelegerea procesului de creştere în fiinţe​le umane. Ceea ce va urma sper să reprezinte o contribuţie pentru lărgirea interfeţei dintre religie şi ştiinţa psihologiei.
■
■
■
Creştere şi religie
Viziunile asupra lumii şi religia
Pe măsură ce fiinţele îşi sporesc disciplina, iubirea şi expe​rienţa de viaţă, ele capătă o mai bună înţelegere a lumii şi a locului pe care îl ocupă în ea. Invers, dacă omul nu reuşeşte să-şi sporească disciplina, iubirea şi experienţa de viaţă, nu progresează în înţelegerea lumii. Prin urmare, printre mem​brii rasei umane există o extraordinară diversitate în ce pri​veşte lărgimea orizontului şi complexitatea înţelegerii pe ca​re o avem despre ce e viaţa.
înţelegerea este religia noastră. Din moment ce oricine are o anumită înţelegere — o viziune asupra lumii, indiferent cît de limitată, primitivă sau imprecisă —, toată lumea are o re​ligie. Acest fapt, care nu e pe larg acceptat, este de o impor​tanţă covîrşitoare: fiecare are o religie.
Suferim, cred eu, de faptul că avem tendinţa de a defini religia prea îngust. Tindem să credem că religia trebuie să in​cludă o credinţă în Dumnezeu, o practică rituală sau aderen​ţa la un anumit grup de credincioşi. Sîntem tentaţi să spunem despre cineva care nu merge la biserică sau care nu crede în​tr-o fiinţă superioară că: „El nu este religios." Am auzit oameni învăţaţi spunînd: „Budismul nu este o religie propriu-zisă", „Unitarienii au exclus religia din credinţa lor" sau „Misticis​mul este mai mult o filozofie decît o religie." Tindem să ve​dem religia ca pe ceva monolitic, ca fiind o singură bucată, iar apoi, avînd în minte acest concept simplist, sîntem încurcaţi şi nu putem înţelege cum doi oameni atît de diferiţi pot fi amîndoi creştini. Sau evrei. Sau cum un ateu are un simţ mai dezvoltat al moralei catolice decît un catolic care ia parte re​gulat la liturghie.
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Supervizînd mai mulţi psihoterapeuţi, mi-am dat seama de fiecare dată că ei luau prea puţin, dacă nu deloc, în consi​derare felul în care pacienţii lor văd lumea. Există mai multe motive pentru acest lucru, dar printre ele se află ideea că da​că pacienţii nu se consideră pe ei înşişi religioşi, în virtutea necredinţei lor în Dumnezeu sau a neparticipării lor la o Bi​serică, prin urmare ei nu au religie şi chestiunea nu merită a fi cercetată. Dar implicit sau explicit, oricine are un set de idei şi credinţe despre natura esenţială a lumii. Pacientul vede oa​re universul ca fiind fundamental haotic şi fără sens, astfel în-cît să nu-i pese decît de faptul de a înşfăca o plăcere cît de mi​că, oricînd se iveşte momentul? Sau vede lumea ca pe un loc în care fiecare se luptă cu fiecare, în care cruzimea este un lu​cru necesar pentru a supravieţui? Sau vede lumea ca pe un loc hrănitor, în care totdeauna va apărea ceva bun şi în care nu trebuie să-ţi faci prea multe griji pentru viitor? Sau un loc care e dator să-1 ţină în viaţă, indiferent de felul în care se comportă cît trăieşte? Sau pentru el universul are legi rigide datorită cărora va fi doborît sau aruncat la o parte, de va căl​ca cîtuşi de puţin în afara liniei? Etc. Există tot felul de mo​duri de a vedea lumea. Mai devreme sau mai tîrziu, în cursul terapiei, mulţi terapeuţi vor ajunge să-şi dea seama cum ve​de un pacient lumea, dar dacă terapeutul caută anume să în​ţeleagă acest lucru, atunci va reuşi mai repede. Este esenţial ca terapeutul să ajungă la această înţelegere, pentru că felul în care pacientul vede lumea este întotdeauna o parte esenţia​lă a problemelor pe care el le are şi este necesară o corecţie în acest fel de a vedea lumea pentru a se ajunge la vindecare. Aşa că eu le spun terapeuţilor pe care-i supervizez: „Aflaţi re​ligia pacienţilor voştri, chiar dacă ei spun că nu au religie."
De obicei, religia sau felul cum vedem lumea este incom​plet. Adeseori pacienţii nu sînt conştienţi de felul în care văd ei lumea şi uneori cred că posedă un anumit fel de religie cînd, de fapt, posedă ceva destul de diferit. Stewart, un ingi​ner plin de succes, a devenit pe la 55 de ani foarte deprimat, în ciuda succesului său în carieră, a faptului că fusese un soţ şi un tată excelent, se simţea un om rău şi nevrednic. „Lumea ar fi un loc mai bun dacă eu aş fi mort", spunea el. Şi credea acest lucru. Stewart avusese două încercări serioase de sinu-
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cidere. Nici un fel de asigurare raţională nu putea întrerupe nerealismul imaginii sale de om bun de nimic. în afară de simptomele obişnuite ale unei depresii grave, precum insom​nia şi agitaţia, Stewart suferea de dificultatea de a înghiţi mîncarea. „Nu este doar din cauză că mîncarea are un gust rău", spunea el. „Este şi asta, dar parcă am o lamă de oţel în gît şi nimic altceva în afară de lichide nu poate trece de ea." Testele speciale cu raze X au revelat faptul că nu exista nici o cauză fizică pentru această dificultate de a înghiţi. Stewart nu făcea prea mult caz de religia sa. „Sînt un ateu pur şi simplu", afirma el. „Sînt om de ştiinţă. Singurele lucruri în care cred sînt cele pe care le poţi vedea şi atinge. Poate ar fi mai bine dacă aş avea credinţă într-un Dumnezeu iubitor, dar, sincer, nu pot să înghit o astfel de idioţenie. Am avut parte destul de asta cînd eram mic şi sînt fericit că am terminat-o cu ea." Ste​wart crescuse într-o mică comunitate vestică, fiind fiul unui pastor fundamentalist rigid şi al soţiei sale la fel de rigide; îşi părăsise casa şi Biserica cu prima ocazie ce i se ivise.
După cîteva luni de la începutul tratamentului, Stewart a povestit următorul vis scurt. „Eram iarăşi în casa copilăriei mele, din Minnessota. Era ca şi cum aş fi rămas copil, deşi ştiam că am aceeaşi vîrstă pe care o am acum. Era în timpul nopţii. In casă a intrat un bărbat. Avea de gînd să ne taie gî-turile. Nu l-am văzut niciodată pe acest bărbat, dar ştiam ci​ne e: tatăl unei fete cu care îmi dădusem întâlnire de vreo două ori în timpul liceului. Asta a fost tot. Nu a existat nici un dez-nodămînt. M-am trezit înspăimîntat, ştiind că acest bărbat voia să ne taie gîturile."
I-am spus lui Stewart să-mi povestească tot ce ştia despre acest bărbat din vis. „Nu vă pot spune nimic", a zis el. „Nu l-am întîlnit niciodată. M-am întîlnit cu fiica lui de două ori — nu chiar întîlniri, doar am condus-o acasă după întîlnirile grupului de tineri de la biserică. O dată i-am furat un sărut, în întuneric, în spatele unui tufiş." în acest moment, Stewart rîse nervos şi continuă: „în visul meu, am avut senzaţia că nu i-am văzut niciodată tatăl, deşi ştiam că el e. De fapt, l-am vă​zut totuşi în viaţa reală — de la distanţă. Era şef de gară în orăşelul nostru. Ocazional, îl vedeam cînd mă duceam în ga​ră şi priveam în după-amiezele de vară cum trec trenurile."
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Ceva mi-a sclipit în minte. Şi eu petreceam pe cînd eram copil leneşe după-amieze de vară privind trenurile. Acţiunea principală se desfăşura în gară. Iar directorul gării era un fel de stăpîn al Acţiunii. El ştia locurile îndepărtate din care ve​neau trenurile şi unde se duceau. Ştia care tren opreşte şi ca​re nu, zguduind pămîntul cînd trecea. El potrivea ceasurile şi dădea semnalele de plecare. El primea şi trimitea poşta. Şi cînd nu făcea aceste lucruri minunate, apăsa clapeta aparatu​lui de transmisiuni, folosind un misterios limbaj ritmic, pen​tru a trimite mesaje peste tot în lume.
„Stewart", am spus, „mi-ai spus că eşti ateu şi te cred. Există o parte din tine care crede că nu există Dumnezeu. Dar încep să bănuiesc că este o altă parte din tine care crede totuşi în Dumnezeu — într-un Dumnezeu periculos, care taie gîtu​rile." Bănuiala mea a fost corectă. Pe măsură ce lucram împre​ună, cu încăpăţînare, luptînd împotriva rezistenţelor, Stewart a început să-şi dea seama că în el există o credinţă stranie şi urî-tă: presupunea, dincolo de ateismul său, că lumea este con​trolată şi condusă de o forţă răuvoitoare, o forţă care nu nu​mai că putea să-i taie gîtul, dar chiar dorea acest lucru — dorea să-1 pedepsească pentru o infracţiune. Am început în​cet, încet să ne concentrăm asupra acestei „infracţiuni", con-stînd mai ales în minore incidente sexuale simbolizate prin „furtul unui sărut" de la fiica şefului de gară. în cele din ur​mă, a devenit clar că (printre alte motive ale depresiei sale) Stewart făcea penitenţă şi îşi tăia singur gîtul într-un mod fi​gurat în speranţa că astfel l-ar fi oprit pe Dumnezeu să i-1 taie literalmente.
De unde venea ideea de Dumnezeu rău şi lume răuvoitoa​re a lui Stewart? Cum se dezvoltă religia în oameni? Ce deter​mină felul particular al unui om de a vedea lumea? Există un întreg complex de determinări, dar cartea de faţă nu va ex​plora chestiunea aceasta în detaliu. însă cel mai important factor în dezvoltarea religiei celor mai mulţi oameni este în mod evident cultura lor. Dacă sîntem europeni, sîntem încli​naţi să credem că Cristos a fost un bărbat alb, dacă sîntem africani probabil credem că a fost negru. Dacă cineva este in​dian, s-a născut şi a crescut la Benares sau Bombay, probabil că va deveni hindus şi va avea parte de ceea ce ar putea fi de-
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scris drept o perspectivă pesimistă asupra lumii. Dacă altci​neva este american, s-a născut şi a crescut în Indiana, e mai probabil să ajungă creştin decît hindus şi să aibă o viziune optimistă asupra lumii. înclinăm să credem şi noi ce cred oa​menii din jurul nostru şi înclinăm să acceptăm ca fiind adevă​rat ce ne spun aceşti oameni despre natura existenţei, atunci cînd îi ascultăm în timpul anilor noştri de formare.
E mai puţin evident însă (nu şi pentru psihoterapeuţi) fap​tul că partea cea mai importantă a culturii noastre o reprezin​tă familia. Cultura fundamentală în care ne dezvoltăm este cultura familiei, iar părinţii noştri sînt „liderii noştri cultu​rali". Mai mult, cel mai semnificativ aspect al acestei culturi constă nu în ceea ce ne spun părinţii noştri despre Dumne​zeu, ci în ceea ce fac ei — felul în care se comportă unul cu ce​lălalt, faţă de celelalte rude ale noastre şi, înainte de toate, fa​ţă de noi.
Cu alte cuvinte, ceea ce aflăm despre natura existenţei atunci cînd creştem este determinat de natura experienţei pe care o avem în microcosmosul familiei. în determinarea vi​ziunii noastre asupra lumii, nu contează atît de mult ce spun părinţii noştri, dar contează lumea unică pe care ei o creează pentru noi prin comportarea lor. „Sînt de acord că am aceas​tă idee a unui Dumnezeu călău", a spus Stewart, „dar de un​de vine ea? Părinţii mei credeau fără îndoială în Dumnezeu — vorbeau tot timpul despre aceasta — dar credinţa lor era într-un Dumnezeu al iubirii. Isus ne iubeşte. Dumnezeu ne iubeşte. Noi îl iubim pe Dumnezeu şi pe Isus. Iubire, iubire, iubire, numai de asta auzeam."
„Aţi avut o copilărie fericită?", l-am întrebat. Stewart mi-a aruncat o căutătură cruntă. „Nu vă mai jucaţi cu mine. Ştiţi că nu am avut. Ştiţi că a fost mizerabilă."
„De ce a fost atît de mizerabilă?"
„Ştiţi şi acest lucru. Ştiţi cum a fost. Am avut parte de bă​tăi îngrozitoare. Curele, bîte, cozi de mătură, tot ce puteau ţi​ne în mînă. Nu era nimic din ceea ce aş fi putut face care să nu merite o bătaie. O bătaie pe zi e ruptă din rai şi te ajută să ajungi un bun creştin."
„Au încercat vreodată să vă ştranguleze sau să vă taie gîtul?"
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„Nu, dar sînt sigur că ar fi încercat dacă n-aş fi fost destul de atent." A urmat un lung moment de tăcere. Faţa lui Ste​wart a devenit extrem de tristă. în cele din urmă, cu greu, a spus: „încep să înţeleg."
Stewart nu este singurul care crede în ceea ce eu am ajuns să numesc un „dumnezeu monstruos". Am avut mai mulţi pacienţi cu concepţii similare în ceea ce-1 priveşte pe Dumne​zeu şi cu idei la fel de terifiante şi sumbre despre natura exis​tenţei. Surprinzător este că acest dumnezeu monstruos nu mai este ceva comun în minţile oamenilor. în prima secţiune a cărţii am făcut observaţia că atunci cînd sîntem copii, părin​ţii noştri sînt ca nişte zei pentru noi, iar felul în care procedea​ză ei pare modul în care trebuie procedat în tot universul. Pri​ma noţiune pe care o avem despre natura lui Dumnezeu (şi, din nefericire, de multe ori singura) este o simplă extrapola​re a naturii părinţilor noştri, un simplu amestec al caractere​lor mamei şi tatălui sau ale celor ce-i substituie. Dacă ei sînt părinţi iubitori şi iertători, probabil că vom crede într-un Dumnezeu iubitor şi iertător. Iar ca adulţi vom privi lumea ca pe un loc minunat, aşa cum a fost şi copilăria noastră. Dacă părinţii noştri au fost aspri şi ne-au pedepsit, probabil că ne vom maturiza cu credinţa într-un dumnezeu monstruos, as​pru şi poruncitor. Iar dacă ei nu reuşesc să aibă grijă de noi, probabil că vom vedea universul ca fiind tot atît de nepăsă​tor fată de noi*.
* Frecvent (dar nu întotdeauna), esenţa copilăriei pacienţilor şi, prin urmare, a viziunii lor asupra lumii este conţinută în „memoria timpurie". Prin urmare, deseori le spun pacienţilor mei: „Spuneţi primul lucru de care vă puteţi aminti." Unii pot protesta, spunînd că nu pot face acest lucru, pentru că au mai multe amintiri timpurii. Dar cînd îi forţez să facă o alegere, răspunsul va varia de la „Ei bi​ne, îmi amintesc de mama cum mă ridica şi mă ţinea în braţe pentru a-mi arăta un asfinţit de soare" la „îmi amintesc cum stăteam pe po​deaua din bucătărie. îmi udasem pantalonii, iar mama stătea lîngă mine agitînd o lingură mare şi ţipînd la mine." Probabil că aceste prime amintiri, deseori ţinînd de fenomenul memoriei fotografice, sînt memorizate atît de precis pentru că ele simbolizează natura pri​mei copilării a persoanei respective. Nu este surprinzător, atunci, că gustul amintirilor celor mai timpurii este în mod frecvent acelaşi cu gustul celor mai profunde sentimente despre natura existenţei ale pacientului.
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Faptul că religia noastră sau viziunea noastră asupra lu​mii este iniţial determinată în mare măsură de experienţa unică a copilăriei ne aduce faţă în faţă cu o problemă centra​lă: relaţia dintre religie şi realitate. Este problema microcos​mosului şi a macrocosmosului. Viziunea lui Stewart faţă de lume ca loc periculos în care e oricînd posibil să i se taie gîtul dacă nu e foarte atent era perfect realistă, ţinînd seama de mi​crocosmosul căminului în care şi-a petrecut copilăria; a trăit sub dominaţia a doi adulţi răi. Dar nu toţi părinţii şi nu toţi adulţii sînt răi. în lumea mare — în macrocosmos — există di​ferite tipuri de părinţi, oameni, societăţi şi culturi.
Pentru a construi o religie sau o viziune realistă asupra lu​mii — conformă cu realitatea cosmosului şi a rolului nostru în el, atît cît ştim despre această realitate — trebuie în perma​nenţă să ne revizuim şi să ne extindem înţelegerea, încorpo-rînd noi cunoştinţe despre lumea largă. Trebuie să ne lărgim în permanenţă cadrul de referinţă. Avem aici de-a face cu problematica realizării de hărţi şi a transferului, lucruri pe ca​re le-am discutat în prima secţiune. Harta realităţii pe care o avea Stewart era potrivită pentru microcosmosul familiei sa​le, dar el a transferat această hartă într-un mod nepotrivit, ca referindu-se la lumea lui de adult unde era în mod grosolan incompletă şi deci nefuncţională. într-o anumită măsură, re​ligia celor mai mulţi adulţi este un produs al transferului.
Mulţi dintre noi operăm printr-un cadru de referinţă mai îngust decît cel de care sîntem capabili, nereuşind să trans-cendem influenţa culturii noastre particulare — ceea ce au să​dit părinţii în noi şi experienţa noastră din copilărie. Nu este de mirare deci că umanitatea este plină de conflicte. Avem de-a face cu o situaţie în care fiinţele umane care trebuie să ai​bă de-a face unele cu altele au viziuni foarte diferite asupra naturii realităţii şi fiecare dintre ele crede că viziunea sa este cea corectă, pentru că se bazează pe experienţa personală din microcosmosul său. Şi pentru ca lucrurile să fie încă şi mai re​le, mulţi dintre noi nu sîntem conştienţi de viziunea noastră interioară asupra lumii şi cu atît mai puţin de experienţa din care ea a rezultat. Bryant Wedge, psihiatru specializat în domeniul relaţiilor internaţionale, a studiat negocierile dintre Statele Unite şi URSS şi a reuşit să delimiteze un set de idei
i.
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fundamentale pe care le au americanii despre natura fiinţelor umane, a societăţii şi a lumii şi care diferă fundamental de cele pe care le au ruşii. Aceste idei au dictat negocierile de ambele părţi. Totuşi, nici una dintre părţi nu era conştientă de presupoziţiile sale sau de faptul că cealaltă parte opera cu un set diferit de presupoziţii. Rezultatul inevitabil a fost că felul de a se comporta al ruşilor le-a părut americanilor nebunesc sau deliberat malefic şi, bineînţeles, ruşilor li s-a părut că americanii au un comportament la fel de nebunesc şi de ma​lefic* Sîntem ca acei trei orbi din fabulă care fiecare în parte atinge o anumită parte dintr-un elefant, pretinzînd apoi că deţine adevărul despre întreaga înfăţişare a animalului. Aşa ne sfădim şi noi pentru viziunile noastre microcosmice asu​pra lumii şi toate războaiele par războaie sfinte.
Religia ştiinţei
Creşterea spirituală este o ieşire din microcosmos spre un macrocosmos mereu mai larg. în primele stadii (cele de care se ocupă această carte) este vorba de o călătorie a cunoaşterii, nu a credinţei. Pentru a evada din microcosmosul experienţelor noastre anterioare şi pentru a ne elibera de transfer, este ne​cesar să cunoaştem. Permanent trebuie să ne extindem dome​niul cunoaşterii şi orizontul prin încorporarea şi digerarea de noi informaţii.
Procesul expansiunii cunoaşterii a fost una dintre temele majore ale acestei cărţi. Să ne amintim că în secţiunea prece​dentă iubirea a fost definită ca extindere — adică expansiune — a propriului sine şi a fost făcută observaţia că printre ris​curile iubirii există riscul de a ne transporta în necunoscutul
* Bryant Wedge şi Cyril Muromcew, „Psychological Factors in Soviet Disarmament Negotiation" („Factorul psihologic în negocie​rea privind dezarmarea cu sovieticii"), Journal of Conflict Resolution, 9, ni. 1 (martie 1965), 18-36. (Vezi, de asemenea, Bryant Wedge, „A No​te on Soviet-American Negotation" („Notă despre negocierea sovi-eto-americană"), Proceedings ofthe Emergency Conference on Hostility, Aggression, and War, American Association for Social Psychiatry, 17-18 nov. 1961.)
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unei noi experienţe. Iar la sfîrşitul primei secţiuni, despre dis​ciplină, a fost de asemenea făcută observaţia că a învăţa ceva nou cere o renunţare la vechiul sine şi slăbirea trăiniciei cu​noaşterii. Pentru a dezvolta o viziune largă, trebuie să fim dispuşi să abandonăm, să ucidem viziunea îngustă. Pe ter​men scurt, este mai confortabil să nu facem aceasta — să ră-mînem acolo unde sîntem, să continuăm să folosim aceeaşi hartă a microcosmosului, să evităm suferinţa cauzată de moartea ideilor dragi nouă. Drumul creşterii spirituale mer​ge însă în direcţia opusă. începem prin a distruge ceea ce cre​dem, căutînd activ lucruri ameninţătoare şi nefamiliare, pu-nînd la îndoială în mod deliberat validitatea a ceea ce am învăţat şi ne-a fost drag. Drumul spre sfinţenie trece prin pu​nerea la îndoială a orice.
în cel mai propriu sens al expresiei, începutul îl reprezin​tă ştiinţa. începem prin a înlocui religia provenită de la părin​ţii noştri cu religia ştiinţei. Trebuie să respingem şi să ne răs-culăm împotriva religiei părinţilor noştri, pentru că viziunea asupra lumii este inevitabil mai îngustă decît cea de care sîn​tem capabili dacă profităm pe de-a-ntregul de experienţa per​sonală, inclusiv de experienţa de adult şi de experienţa adău​gată a generaţiilor de oameni de-a lungul istoriei. Nu există ceva în genul unei religii de-a gata. Pentru a fi ceva vital, cel mai bun lucru de care sîntem capabili, religia noastră trebuie să fie în întregime personală, trecută prin focul îndoielii şi cercetării în creuzetul experienţei realităţii. Aşa cum spune teologul Alan Jones:
Una dintre problemele pe care le avem este aceea că foarte puţini dintre noi au dezvoltat o viaţă personală dis​tinctă. Totul în ceea ce ne priveşte, chiar şi emoţiile noas​tre, par a fi la mîna a doua. în multe cazuri, trebuie să ape​lăm la informaţii de mîna a doua pentru a funcţiona. Accept cu încredere cuvîntul unui doctor, om de ştiinţă, fermier. Nu îmi place să fac asta. Trebuie însă să o fac, pen​tru că ei posedă o cunoaştere vitală pe care eu nu o deţin. Informaţiile de mîna a doua privind starea rinichilor mei, efectul colesterolului şi creşterea găinilor le pot accepta. Dar cînd e vorba de scopul meu, de intenţiile şi de moar-
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tea mea, nu mai accept informaţiile de mîna a doua. Nu pot supravieţui cu o credinţă la mîna a doua într-un Dum​nezeu la mîna a doua. Trebuie să existe un cuvînt perso​nal, o confruntare unică, dacă să întîmplă să fiu viu.*
Aşa că, dacă vrem să fim sănătoşi mintal şi să creştem spi​ritual, trebuie să ne dezvoltăm religia noastră personală şi să nu ne sprijinim pe cea a părinţilor noştri. Dar ce e „religia şti​inţei"? Ştiinţa este o religie, pentru că este o viziune asupra lumii de o complexitate considerabilă, cu multe teorii majore. Cele mai multe teorii majore susţin următoarele: universul este real şi prin urmare un obiect valid de cercetare; cerceta​rea universului reprezintă o valoare pentru fiinţa umană; universul are sens — adică se conduce după anumite reguli şi este predictibil; dar fiinţele umane sînt slabi cercetători, au superstiţii, înclinaţii personale, prejudecăţi şi o profundă ten​dinţă de a vedea mai degrabă ceea ce vor să vadă decît ceea ce există în realitate; prin urmare, a cerceta şi deci a înţelege cu acurateţe este necesar ca fiinţele umane să se supună ele însele disciplinei metodei ştiinţifice. Esenţa acestei discipline este experienţa, adică noi nu putem să spunem că ştim un lu​cru pînă nu l-am experimentat; deşi disciplina metodei ştiin​ţifice începe cu experienţa, experienţa însăşi nu este ceva în care să avem încredere; pentru a putea avea încredere în ea, experienţa trebuie să fie repetabilă, de obicei sub forma unui experiment; mai mult, experienţa trebuie să fie verificabilă, astfel încît şi alţi oameni să aibă parte de aceeaşi experienţă în aceleaşi circumstanţe.
Cuvintele cheie sînt „realitate", „cercetare", „cunoaştere", „neîncredere", „experienţă", „disciplină". Acestea sînt cuvin​tele pe care le vom folosi de aici încolo. Ştiinţa este religia scepticismului. Pentru a scăpa din microcosmosul experien​ţei copilăriei, din microcosmosul culturii şi al dogmelor noas​tre, de jumătăţile de adevăruri pe care ni le-au spus părinţii noştri, este esenţial să fim sceptici faţă de ceea ce am învăţat pînă acum. Atitudinea ştiinţifică este cea care ne face să ne
* Jonrney Into Christ (Călătorie în Cristos), Seabury Press, New York, 1977, pp. 91-92.
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transformăm experienţa personală a microcosmosului în ex​perienţă personală a macrocosmosului. Trebuie să începem să devenim oameni de ştiinţă.
Mulţi pacienţi care au luat deja acest start îmi spun: „Nu sînt un om religios. Nu mă duc la biserică. Nu mai cred prea multe din ce mi-au spus Biserica şi părinţii. Nu am credinţa părinţilor mei. Cred că m-am îndepărtat de spiritualitate." Atunci cînd eu pun la îndoială realitatea presupoziţiei că nu ar mai fi fiinţe spirituale, deseori este aproape un şoc pentru ei. „Dvs. aveţi o religie", spun eu, „şi încă una profundă. Dvs. vă închinaţi adevărului. Credeţi în posibilitatea de a creşte şi de a vă îmbunătăţi — credeţi în posibilitatea progresului spi​ritual, în strădania pe care o presupune religia, dvs. sînteţi dispus să suferiţi durerea înfruntării şi a dezvăţării. Vă asu​maţi riscul terapiei şi faceţi aceasta datorită religie dvs. Nu cred deloc că ar fi realist să spun că sînteţi mai puţin spiritu​al decît părinţii dvs.; din contră, cred că spiritualitatea dvs. a evoluat peste cea a părinţilor dvs., că spiritualitatea dvs. a fă​cut un salt calitativ faţă de spiritualitatea lor, care este insufi​cientă pentru a le oferi măcar curajul de a se îndoi."
Un lucru ce sugerează faptul că ştiinţa, ca religie, repre​zintă o îmbunătăţire, un salt evolutiv faţă de alte viziuni asu​pra lumii este caracterul ei internaţional. Vorbim despre co​munitatea ştiinţifică mondială. Ea începe să devină o adevărată comunitate, mai strînsă decît Biserica Catolică, ca​re este a doua astfel de comunitate. Oamenii de ştiinţă de oriunde pot vorbi şi se pot înţelege unul cu celălalt mai mult decît noi, ceilalţi. într-o anumită măsură, ei au reuşit să depăşească microcosmosul culturii lor. într-o oarecare măsu​ră, au devenit înţelepţi.
într-o oarecare măsură însă. Deşi cred că viziunea scepti​că asupra lumii a spiritului ştiinţific este o îmbunătăţire clară faţă de acea viziune asupra lumii care se bazează pe o credinţă oarbă, superstiţii şi prezumţii neverificate, cred însă de ase​menea că felul în care cei mai mulţi oameni animaţi de un spirit ştiinţific privesc realitatea lui Dumnezeu nu depăşeşte viziunea parohială a unui ţăran care urmează cu ochii închişi credinţa tatălui lui. Oamenii de ştiinţă au mari dificultăţi cînd este vorba de realitatea lui Dumnezeu.
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Cînd privim din punctul de vedere al unui scepticism so​fisticat la fenomenul credinţei în Dumnezeu, nu sîntem prea impresionaţi. Vedem dogmatismul şi acţiunea bazată pe dog​matism, vedem război, persecuţii şi inchiziţie. Vedem ipocri​zie: oameni care predică altor oameni să-şi ucidă semenii în numele credinţei, să-şi golească buzunarele pentru traiul al​tora şi alte forme de brutalitate. Vedem o năucitoare diversi​tate de ritualuri şi imagini fără legătură între ele; un zeu este o femeie cu şase braţe şi şase picioare; altul este un bărbat şe-zînd pe un tron; altul este elefant; altul este esenţa nimicului, panteon, zei ai căminului, trinităţi, unicităţi. Vedem ignoran​ţă, superstiţie, rigiditate. în ansamblu, credinţa în Dumnezeu arată jalnic. Este tentant să gîndim că umanitatea ar fi mai bu​nă fără credinţa în Dumnezeu şi că Dumnezeu nu este doar o promisiune goală, ci poate fi şi o promisiune otrăvită. Ar părea deci raţional să conchidem că Dumnezeu este o iluzie a minţii oamenilor — o iluzie distructivă — şi că credinţa în Dumnezeu este o formă a psihopatologiei umane, care tre​buie vindecată.
Apare deci întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu ceva rău? Este o manifestare a transferului — o concepţie a părin​ţilor noştri, derivată din microcosmos, proiectată în mod ne​potrivit în macrocosmos? Sau, altfel spus, este o astfel de cre​dinţă un mod de gîndire primitiv sau copilăresc din care trebuie să ieşim pe măsură ce ne dezvoltăm, atingînd niveluri mai înalte de conştientizare şi maturitate? Dacă vrem să avem o atitudine ştiinţifică în încercarea de a răspunde la această întrebare, este esenţial să ne întoarcem la realitatea faptelor clinice. Ce se întîmplă cu credinţa în Dumnezeu a unei persoane pe măsură ce ea se dezvoltă prin procesul te​rapiei?
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Cazul lui Kathy
Kathy era cea mai înfricoşată persoană pe care am văzut-o. Cînd am intrat pentru prima oară în camera ei, stătea într-un colţ, pe podea, murmurînd ceea ce părea a fi un cîntec. S-a ui​tat la mine cum stăteam în cadrul uşii şi ochii ei s-au mărit de spaimă. S-a tîrît şi s-a înghesuit într-un colţ, împingînd în zi​duri ca şi cum ar fi vrut să intre în ele. Am spus: „Kathy, sînt psihiatru. N-am să-ţi fac nici un rău." Am luat un scaun, m-am aşezat la o oarecare distanţă faţă de ea şi am aşteptat. Un timp, a continuat să se împingă în perete. Apoi a început să se relaxeze, însă doar pentru a începe să plîngă neconsola​tă. După ceva vreme, s-a oprit din plîns şi a început să-şi cîn-te singură. Am întrebat-o ce nu era în regulă. „Am să mor", a spus ea repede, abia oprindu-se din cadenţa cîntecului. Nu mi-a spus nimic altceva. A continuat să cînte. La fiecare cinci minute se oprea, părînd extenuată, se tînguia cîteva momen​te şi îşi relua cîntatul. La orice întrebare pe care i-o puneam, răspundea doar „Am să mor", nepierzînd nici o clipă ritmul cîntecului. Parcă simţea că prin cîntat s-ar fi apărat de moar​te şi nu-şi permitea să se odihnească sau să adoarmă.
De la soţul ei, Howard, un tînăr poliţist, am aflat infor​maţii minime. Kathy avea 20 de ani. Erau căsătoriţi de doi ani. Nu existaseră probleme în cadrul mariajului. Kathy era apropiată de părinţii ei. Nu avusese probleme de ordin psi​hologic mai înainte. Ceea ce se întîmpla acum era o surpriză completă. Se simţise bine pînă în acea dimineaţă. îl conduse​se pe el la muncă cu maşina. Două ore mai tîrziu, sora lui îi dăduse telefon. Fusese să o viziteze pe Kathy şi o găsise în starea aceasta. Au dus-o la spital. Nu, nu făcuse nimic bizar pînă atunci. Cu excepţia poate a unui singur lucru. De aproa​pe patru luni, îi era frică să meargă în locuri publice. Pentru a o ajuta, Howard a făcut el toate cumpărăturile de la super-magazin, în timp ce ea aştepta în maşină. De asemenea, se pă​rea că îi era frică să fie lăsată singură acasă. Se ruga mult — dar de la o vreme se rugase mai mult decît ştia el că se ruga atunci cînd o cunoscuse. Familia ei era religioasă. Mama ei mergea la liturghie de cel puţin două ori pe săptămînă. Lucru curios — Kathy a încetat să mai meargă la slujbă imediat du-
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pă ce s-a căsătorit. Lui îi convenea lucrul acesta. Dar ea încă se ruga mult. Pentru sănătatea ei fizică? Oh, sănătatea ei era excelentă. Nu fusese niciodată spitalizată. Leşinase însă o da​tă, în timpul nunţii. Metode de contracepţie? Lua pilule. Staţi un moment. Acum o lună ea îi spusese că încetase să mai ia pilule. Citise despre cît de periculoase sînt sau ceva de genul acesta. El nu se gîndise prea mult la acest lucru.
I-am dat fetei cantităţi masive de tranchilizante şi sedati-ve ca să poată dormi noaptea, dar în următoarele două zile comportamentul ei a rămas neschimbat; cînta neîncetat, nu era capabilă să comunice ceva în afară de convingerea că va muri negreşit, iar spaima nu îi slăbea nici o clipă. în ultimă instanţă, în cea de-a patra zi, i-am făcut o injecţie cu ami-triptilină. „Această injecţie te va face somnoroasă, Kathy", i-am spus, „dar nu te va face să adormi. Nici nu vei muri. Te va face capabilă să te opreşti din cîntat. Te vei simţi foarte re​laxată. Vei fi în stare să vorbeşti cu mine. Vreau să-mi spui ce s-a întîmplat în dimineaţa din ziua în care ai venit la spital." „Nu s-a întîmplat nimic", a răspuns Kathy. „L-ai condus pe soţul tău cu maşina la serviciu?" „Da. Apoi am mers acasă. Apoi nu ştiu decît că urma să mor."
„Ai mers acasă exact la fel ca în fiecare zi în care îl duceai pe soţul tău cu maşina la serviciu?"
Kathy începu să cînte din nou.
„Nu mai cînta, Kathy", i-am ordonat. „Eşti complet în si​guranţă. Te simţi foarte relaxată. Ceva a fost diferit în acea zi în care l-ai condus pe soţul tău la serviciu. Vrei să-mi spui ce a fost diferit?"
„Am apucat-o pe alt drum."
„De ce ai făcut asta?"
„Am luat-o pe drumul pe care se ;
„Cine e Bill?", am întrebat-o.
Kathy a început din nou să cînte.
„Bill este un prieten de-al tău?"
„A fost. înainte de a mă mărita."
„îţi e tare dor de Bill, nu-i aşa?"
Kathy se tîngui atunci: „O, Doamne, am să mor!"
„L-ai văzut pe Bill în acea zi?"
„Nu."
lui Bill."
182
Creştere şi religie
„Dar voiai să-1 vezi?"
„Am să mor", a răspuns Kathy.
„Ai senzaţia că Dumnezeu te va pedepsi pentru că ai vrut să-1 mai vezi pe Bill?"
„Da."
„De aceea crezi că ai să mori?"
„Da." Kathy începu din nou să cînte.
Am lăsat-o să cînte zece minute, timp în care mi-am adu​nat gîndurile.
în cele din urmă, i-am spus: „Kathy, crezi că ai să mori de​oarece crezi că ştii cum gîndeşte Dumnezeu. Dar greşeşti. Nu ştii ce e în mintea lui Dumnezeu. Tot ce ştii este ceea ce ţi s-a spus despre Dumnezeu. Multe dintre cele ce ţi s-au spus de​spre Dumnezeu sînt greşite. De exemplu, consult în fiecare zi bărbaţi şi femei ca tine, care vor să fie necredincioşi, iar unii chiar sînt şi nu sînt pedepsiţi de Dumnezeu. Ştiu asta pentru că ei continuă să vină să mă consulte. Şi vorbesc cu mine. Şi ajung mai fericiţi. Tot aşa şi tu vei deveni mai fericită. Pentru că o să lucrăm împreună. Ai să înveţi că nu eşti o persoană rea. Şi ai să afli adevărul — despre tine şi despre Dumnezeu. Te vei privi pe tine însăţi şi viaţa ta cu mai multă bucurie. Dar acum trebuie să dormi. Iar cînd te vei trezi, nu-ţi va mai fi tea​mă că ai să mori. Iar mîine, cînd o să ne vedem din nou, vei fi în stare să vorbeşti cu mine şi vom discuta despre Dumne​zeu şi despre tine însăţi."
Dimineaţa, fetei îi era mai bine. Era încă înspăimîntată şi nu-i dispăruse convingerea că are să moară, dar convingerea nu mai era la fel de puternică. încet, în acea zi şi în multe al​te zile ce au urmat, povestea ei s-a conturat piesă cu piesă. în timpul ultimului an de liceu, avusese legături sexuale cu Ho-ward. El voia să o ia în căsătorie, iar ea a fost de acord. Două săptămîni mai tîrziu, în timpul nunţii unui prieten, i-a venit brusc ideea că nu vrea să se mărite. îşi pierduse firea. în afa​ră de asta, se simţea confuză şi nu ştia dacă-1 iubeşte sau nu pe Howard. Dar credea că trebuie să se căsătorească, pentru că ştia că deja păcătuise prin relaţii premaritale cu el şi acest păcat ar fi crescut enorm dacă nu-şi consacra relaţia prin că​sătorie. Totuşi, nu voia copii, cel puţin nu pînă cînd ar fi fost sigură că-1 iubeşte pe Howard. Aşa că a început să ia pilule —
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un alt păcat. Nu avea putere să-şi mărturisească aceste păca​te şi a încetat să se ducă la slujbă după ce s-a căsătorit. îi plă​cea să facă sex cu Howard. Totuşi, din ziua căsătoriei lor, el îşi pierduse interesul faţă de sexualitatea ei. A rămas însă un soţ ideal, îi cumpăra daruri, o trata în mod preferenţial, muncea mult peste program, iar ei nu-i permitea să-şi ia o slujbă. Dar ea ajunsese aproape să-1 roage să facă sex, iar sexul de care avea parte o dată la două săptămîni era tot ce mai reuşea să o scoată din plictiseala ei permanentă. Divorţul ieşea din discu​ţie; acesta era un păcat de neconceput.
Fără să vrea, începuse să aibă fantezii cu infidelităţi sexu​ale. A crezut că poate va reuşi să treacă peste ele dacă se va ruga mai mult, aşa că a început să se roage în mod ritual, cinci minute la fiecare oră. Apoi Howard a observat şi a pus întrebări despre ce se petrecea. Aşa că a decis să se roage pe ascuns, ziua, cînd Howard nu era acasă, pentru a compensa faptul că nu se ruga seara, cînd el era acasă. A început să se roage mai frecvent şi mai repede. Se ruga acum la fiecare ju​mătate de oră şi îşi dublase viteza. Fanteziile despre infideli​tate au continuat şi gradual au devenit chiar mai frecvente şi mai insistente. Oriunde mergea se uita după bărbaţi. Aceasta înrăutăţea lucrurile. I s-a făcut frică să iasă în oraş fără Ho​ward şi chiar atunci cînd era cu el o înspăimîntau locurile pu​blice, unde putea vedea bărbaţi. S-a gîndit că poate era mai bine să se ducă iarăşi la biserică. Dar apoi şi-a dat seama că întorcîndu-se la biserică comitea un păcat dacă nu şi-ar fi con​fesat fanteziile infidele unui preot. Iar acest lucru nu-1 putea face. Şi-a dublat iarăşi viteza rugăciunilor. Pentru a-şi uşura munca, a început să dezvolte un sistem elaborat, în care păs​tra un singur stil de psalmodiere tot timpul rugăciunii. Aceasta era geneza cîntatului ei. între timp, şi-a perfecţionat sistemul, reuşind să cînte o mie de rugăciuni în cinci minute. La început, cînd mintea era ocupată cu perfecţionarea psal-modierii, fanteziile despre infidelitate păreau a se fi rărit, dar odată ce sistemul fusese pus la punct, ele s-au reîntors în for​ţă, începuse chiar să se gîndească cum să le ducă pînă la ca​păt. S-a gîndit să-i dea un telefon lui Billy, fostul ei prieten. S-a gîndit la barurile unde ar fi putut să meargă după-amia-za. înspăimîntată că într-adevăr ar putea face aşa ceva, a în-
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cetat să mai ia pilule, sperînd că frica de a nu rămîne gravidă o va ajuta să reziste. Dar dorinţa era din ce în ce mai puterni​că, într-o după-amiază, a început să se masturbeze. A fost în​grozită. Acesta era poate cel mai mare păcat dintre toate. Au​zise de duşurile reci şi a făcut unul atît de rece cît a putut să-1 suporte. A ajutat-o pînă cînd Howard a venit acasă. Dar a do​ua zi a început iarăşi.
în cele din urmă, în dimineaţa următoare, a cedat. După ce 1-a lăsat pe Howard la serviciu, s-a dus direct acasă la Bill. A parcat chiar în faţa casei. A aşteptat. Nu s-a întîmplat nimic. Se pare că nu era nimeni acasă. S-a dus la maşină şi s-a reze​mat de ea într-o poziţie seducătoare. „Te rog", a şoptit ea, „Te rog, lasă-1 pe Bill să mă vadă, lasă-1 să mă observe." Tot nu s-a întîmplat nimic. „Te rog, lasă pe oricine să mă vadă, pe orici​ne. Trebuie să o fac cu cineva. O, Doamne! Sînt o curvă. Sînt curva Babilonului. Doamne, vindecă-mă, trebuie să mor!" A sărit în maşină şi s-a dus acasă, în apartamentul ei. A luat o lamă şi a vrut să-şi taie venele. Nu a fost în stare. Dar Dum​nezeu putea. Dumnezeu o va face. Dumnezeu îi va da ceea ce merită. El va termina cu toate acestea şi va sfîrşi şi cu ea. A venit timpul să înceapă priveghiul. „O, Doamne, sînt atît de speriată, sînt atît de speriată, te rog, grăbeşte-te, sînt atît de speriată!" A început să cînte aşteptînd şi aşa a fost găsită de cumnata ei.
Această istorisire a ajuns să fie elucidată doar după luni de muncă sîrguincioasă. Mult din această muncă s-a concen​trat asupra felului cum concepea păcatul. De unde a aflat că masturbarea e un păcat? Cine i-a spus că e un păcat? De un​de ştia acela că e un păcat? Din ce cauză este masturbarea un păcat? Şi aşa mai departe. Nu ştiu nici o profesie atît de inci-tantă şi de privilegiată precum practica terapeutică, dar une​ori este foarte obositoare, atunci cînd atitudini de o viaţă sînt înfruntate metodic, una cîte una, în toate particularităţile lor. Deseori, asemenea înfruntări reuşesc, măcar parţial, înainte chiar ca întreaga poveste să iasă la suprafaţă. De exemplu, Kathy a fost în stare să-mi spună despre multe dintre detalii, cum ar fi fanteziile şi tentaţiile de a se masturba, doar după ce a început să pună la îndoială validitatea vinovăţiei ei şi a concepţiei că aceste acte sînt păcate. Punîndu-şi astfel de în-
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trebări ea a trebuit să pună la îndoială validitatea autorităţii şi înţelepciunii întregii Biserici Catolice sau măcar a bisericii pe care o frecventase. Nu e uşor să te iei de Biserica Catolică. A reuşit să facă asta doar pentru că a simţit în mine un aliat şi a înţeles încet, încet că eu sînt cu adevărat de partea ei, sînt cu adevărat de bună credinţă şi nu o voi duce spre iad. O ast​fel de „alianţă terapeutică" precum cea pe care am construit-o încet noi doi este o condiţie pentru orice succes major în psi​hoterapie.
Mult din această muncă s-a desfăşurat cînd ea nu mai era internată la spital. Kathy a putut fi externată la o săptămînă după ce i-am administrat amitriptilină. însă doar după patru luni de terapie intensă a reuşit să vorbească despre ideea de păcat. „Cred că Biserica Catolică mi-a vîndut o poliţă." Cînd a început această fază a terapiei, am început să ne punem între​barea: Cum s-a putut întîmpla aşa ceva? De ce a cumpărat-o?
Cum de nu a putut să gîndească mai mult de una singură şi nu a înfruntat pînă acum autoritatea Bisericii Catolice în nici un fel? „Dar mama mi-a spus că nu trebuie să mă îndo​iesc de Biserică", a spus Kathy. Şi aşa am început să lucrăm asupra relaţiilor pe care le avea Kathy cu părinţii ei. Cu tatăl ei nu avea nici o relaţie. Nu avea cu cine să vorbească. Tatăl ei muncea — altceva nu mai făcea. Muncea şi muncea, iar cînd venea acasă, adormea în fotoliu cu o bere. Cu excepţia serilor de vineri. Atunci ieşea în oraş să-şi bea berea. Mama ei ducea familia în spate. Singură, fără să aibă parte de con​fruntări, fără a fi contrazisă de cineva şi fără a i se opune ci​neva, ea mergea înainte. Era blîndă, dar fermă. Dăruia, dar nu ceda. Liniştită, dar implacabilă. „Nu trebuie să faci cutare lucru, draga mea. Fetele bune nu fac asta." „Nu vrei să porţi pantofii aceştia, nu-i aşa, draga mea? Fetele din familii bune nu poartă astfel de pantofi." „Nu se pune problema că nu vrei să mergi la slujbă. Domnul vrea să mergem la slujbă." în​cet, încet, Kathy a început să înţeleagă că în spatele puterii Bi​sericii Catolice stă enorma putere a mamei sale, o persoană atît de fină, dar atît de dominatoare, încît părea de neconce​put să i te opuni.
Dar psihoterapia rareori merge uşor. într-o dimineaţă de sîmbătă, la şase luni după ce Kathy ieşise din spital, Howard
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mi-a dat telefon şi mi-a spus că soţia lui s-a închis în baie şi a început iarăşi să cînte. După instrucţiunile mele, el a con​vins-o pe Kathy să se reîntoarcă la spital, unde m-am dus să o văd. Kathy era aproape la fel de înspăimîntată ca în prima zi în care o văzusem. încă o dată, Howard nu avea nici o ex​plicaţie de care să mă agăţ. Am dus-o pe Kathy în camera ei şi i-am ordonat: „Opreşte-te din cîntat şi spune-mi care este problema."
„Nu pot."
„Ba da, Kathy, poţi."
Cu greu, prinzînd o pauză de respiraţie în timp ce cînta, mi-a sugerat: „Poate că am să pot dacă ai să-mi dai din nou medicamentul adevărului."
„Nu, Kathy", i-am răspuns, „de data asta eşti îndeajuns de puternică să o faci singură."
A gemut. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a reluat cîntecul. Dar în privirea ei am detectat mînie, aproape furie faţă de mine.
„Eşti supărată pe mine", am zis.
Şi-a scuturat capul în timp ce cînta.
„Kathy", i-am spus, „pot să mă gîndesc la o duzină de mo​tive pentru care ai putea fi supărată pe mine. Dar nu pot şti care e dacă nu îmi spui. Poţi să vorbeşti cu mine. Va fi totul în regulă."
„Am să mor", a murmurat ea.
„Nu, n-ai să mori, Kathy. Nu ai să mori pentru că eşti su​părată pe mine. Nu am să te omor pentru că eşti supărată pe mine. E în regulă să fii supărată pe mine."
„Anii mei nu mai sînt mulţi", a murmurat ea. „Anii mei nu mai sînt mulţi."
Ceva mi-a sunat straniu în aceste cuvinte. Nu erau cuvin​tele la care mă aşteptam. Cumva, ele îmi păreau nenaturale. Dar nu eram sigur ce trebuie să spun în afară de a mă repeta într-un fel sau altul.
„Kathy, te iubesc", i-am spus. „Te iubesc chiar dacă tu mă urăşti. Aşa este iubirea. Cum pot să te pedepsesc pentru că mă urăşti, dacă eu te iubesc?"
„Nu pe tine te urăsc", spuse ea şoptit.
Brusc mi-am dat seama. „Anii mei nu mai sînt mulţi. Nu sînt mulţi pe acest pămînt. Asta este, nu e aşa, Kathy? Cin-
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steşte pe mama şi pe tatăl tău ca să trăieşti ani mulţi pe acest pămînt. Cea de-a cincea poruncă. Cinsteşte-i sau mori. Asta s-a întîmplat, nu-i aşa?"
„O urăsc", bolborosi ea. Apoi, cu voce tare, ca şi cum ar fi fost impulsionată de propria voce spunînd înfricoşătoarele cuvinte: „O urăsc. îmi urăsc mama. O urăsc. Nu mi-a dat nici​odată.. . nu mi-a dat niciodată... nu mi-a dat niciodată voie să fiu eu. M-a construit după propria ei imagine. M-a construit, m-a construit, m-a construit! Nu a lăsat nici o parte din mine să fie a mea."
De fapt, terapia cu Kathy era încă în primele stadii. Teroa​rea de zi cu zi exista încă, această teroare de a fi cu adevărat ea însăşi în tot felul de lucruri mici pe care le făcea. Recunos-cînd faptul că mama ei a dominat-o total, Kathy a trebuit apoi să aibă de-a face cu cauza pentru care a lăsat ca toate acestea să se întîmple. Respingînd dominaţia mamei sale, a trebuit să facă faţă procesului restabilirii propriilor valori şi de luare a propriilor decizii, iar acest lucru o înspăimînta cumplit. Era mult mai în siguranţă cînd o lăsa pe mama ei să ia toate deci​ziile, era mult mai simplu să adopte valorile mamei ei şi pe ale Bisericii. Să-şi direcţioneze singură existenţa însemna multă muncă. Mai tîrziu, Kathy spunea: „Ştiţi, nu aş schimba pentru nimic locul meu cu persoana care eram, deşi uneori tînjesc la acele zile. Viaţa mea era mai uşoară atunci. într-un fel."
începînd să fie mult mai independentă, Kathy 1-a confrun​tat pe Howard cu nereuşita lui ca amant. Howard i-a promis că se va schimba. Dar nu s-a întîmplat nimic. Kathy 1-a pre​sat. El a început să aibă atacuri de anxietate. La îndemnul meu, cînd a venit să mă consulte pentru această problemă, s-a dus la un alt psihoterapeut pentru tratament. A început să se confrunte cu sentimentele homosexuale plasate adînc, de care încercase să se apere prin căsătoria cu Kathy. Pentru că ea era fizic foarte atractivă, el a privit-o ca pe o „adevărată pradă", un premiu pe care 1-a cîştigat, dovedindu-şi lui însuşi şi lumii întregi competenţa lui masculină. într-un fel, nu a iubit-o niciodată pe Kathy. Ajungînd să accepte acest lucru, Kathy şi cu el au căzut de acord în cel mai amical mod să divorţeze. Kathy a început să lucreze ca vînzătoare într-un mare maga-
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zin de îmbrăcăminte. împreună cu mine, s-a chinuit cu nenu​măratele mici, dar independente decizii pe care trebuia să le ia în legătură cu slujba ei. încet, încet a devenit mai hotărîtă şi mai încrezătoare în sine. S-a întîlnit cu mai mulţi bărbaţi, intenţionînd să se căsătorească şi să devină mamă, dar între timp a avut şi succese la slujbă. A fost promovată la departa​mentul de achiziţii al acelui magazin. După ce a terminat te​rapia, a fost numită şefă a departamentului şi mai recent am auzit că s-a mutat la o firmă mai mare şi că se simţea mulţu​mită cu sine la vîrsta de 27 de ani. Nu se mai duce la biserică şi nu se mai consideră catolică. Nu ştie dacă crede sau nu în Dumnezeu şi vă va spune cu sinceritate că această chestiune nu i se pare foarte importantă în acest punct al vieţii ei.
Am descris cazul acestei femei atît de pe larg pentru că este atît de tipic pentru relaţia dintre educaţia religioasă şi psiho​terapie. Există milioane de Kathy. Obişnuiesc să le spun oa​menilor, în glumă, că Biserica Catolică îmi asigură traiul ca psihoterapeut. La fel aş putea spune şi despre Biserica Baptis​tă, Lutherană, Presbiteriană sau oricare alta. Bineînţeles, Bise​rica nu era singura cauză a nevrozei de care a suferit Kathy. într-un sens, Biserica a fost doar un instrument folosit de ma​ma fetei pentru a cimenta şi a întări excesiva ei autoritate pă​rintească. S-ar putea spune pe bună dreptate că natura domi​natoare a mamei, sprijinită de o absenţă a tatălui a fost cauza fundamentală a nevrozei, dar şi sub acest aspect cazul acestei fete a fost unul tipic. Cu toate acestea, şi Biserica are o vină. Nici un profesor de religie de la şcoala parohială şi nici un preot la ora de catehism nu a încurajat-o vreodată pe Kathy să îşi pună în mod raţional întrebări despre doctrina religioa​să sau, în orice caz, să gîndească de una singură. Nu a existat niciodată vreo dovadă a preocupării Bisericii pentru faptul că doctrina ei ar putea fi răstălmăcită, gîndită rigid şi nerealist sau că ar putea fi folosită sau pusă în aplicare în mod greşit. Una dintre modalităţile de a analiza problema pe care o avea Kathy ar fi aceea de a afirma că deşi ea a crezut cu toată ini​ma în Dumnezeu, poruncile şi concepţia despre păcat, religia şi felul în care ea înţelegea lumea erau luate de-a gata şi nu s-au potrivit nevoilor ei. Ea a eşuat în a-şi pune întrebări, a contesta, a gîndi de una singură. Totuşi, biserica de care apar-
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ţinea Kathy — şi acest fapt este tipic — nu a făcut nici cel mai mic efort să o ajute să-şi construiască o religie personală mai adecvată şi mai originală. Se pare că Bisericile în general fa​vorizează această luare de-a gata. Pentru că există multe ca​zuri precum cel al lui Kathy, întîlnite deseori în practică, mulţi psihiatri şi psihoterapeuţi percep religia ca fiind Duş​manul. Ei pot crede că religia însăşi este o nevroză — o colec​ţie de idei iraţionale inerente care servesc la înlănţuirea min​ţilor oamenilor, asuprind instinctele care-i fac să se dezvolte spiritual. Freud, raţionalist şi om de ştiinţă prin excelenţă, pa​re a fi văzut în mare lucrurile în această lumină şi pentru că el este cea mai influentă figură în psihiatria modernă (din multe şi bune motive), atitudinile lui au contribuit la conce​perea religiei ca o nevroză. Este într-adevăr tentant pentru psihiatri să se vadă pe sine ca pe nişte cavaleri ai ştiinţei mo​derne prinşi într-o nobilă bătălie cu forţele distructive ale su​perstiţiilor vechilor religii şi cu dogmele iraţionale, dar auto​ritate. Şi, de fapt, psihiatrii trebuie să cheltuiască o enormă cantitate de timp şi efort în lupta de eliberare a minţii pacien​ţilor de ideile desuete ale religiei şi de concepţiile care sînt în mod clar distructive.
Cazul Marciei
Dar nu toate cazurile sînt precum cel reprezentat de Kathy. Există multe alte tipare, unele destul de comune. Mar-cia a fost unul dintre primele mele cazuri pe termen lung. Era o femeie destul de sănătoasă, de 25 de ani, care mi-a atras atenţia prin nefericirea ei generalizată. Deşi nu putea pune de​getul pe ceva greşit din viaţa ei, era inexplicabil de tristă. Şi cu siguranţă că arăta tristă. în ciuda sănătăţii ei şi a educaţiei universitare, părea o emigrantă îmbătrînită, împovărată şi murdară. De-a lungul primului ei an de terapie, era îmbrăca​tă invariabil în haine care nu i se potriveau, de culoare albas​tră, gri, neagră sau maronie şi căra cu ea o enormă geantă jer​pelită şi burduşită, de o culoare similară. Era singurul copil al unor părinţi intelectuali, amîndoi profesori universitari de succes, amîndoi socialişti, din cei ce cred că religia e o promi-
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siune goală. Ei s-au distrat pe seama fetei cînd ea, la vîrsta adolescenţei, a participat la o slujbă la biserică împreuna cu o prietenă.
Atunci cînd a început terapia, Marcia era de acord din toa​tă inima cu părinţii ei. A anunţat, cumva cu îngîmfare, că ea este atee — nu un ateu de ocazie, ci unul adevărat, care cre​dea că rasei umane i-ar fi cu mult mai bine dacă ar putea să scape de iluzia că Dumnezeu există sau că măcar ar putea să existe. Interesant însă, visele Marciei erau pline de simboluri religioase, precum păsări care zburau prin încăperi ţinînd în ciocuri pergamente pe care erau aşternute în străvechi limbi mesaje obscure. Dar nu am confruntat-o pe Marcia cu acest aspect al inconştientului ei. într-adevăr, nu ne-am ocupat de​loc cu chestiuni religioase de-a lungul a doi ani de terapie. Ne-am concentrat în special pe relaţiile ei cu părinţii, doi in​divizi foarte inteligenţi şi raţionali, care au ajutat-o mult din punct de vedere material, dar care erau extraordinar de dis​tanţi din punct de vedere emoţional, în felul lor intelectual auster. în plus faţă de distanţa emoţională pe care o păstrau, amîndoi erau atît de dedicaţi carierei lor, încît aveau puţin timp sau energie pe care să i le dăruiască ei. Rezultatul a fost acela că deşi aveau un cămin confortabil şi neştirbit de nimic, Marcia era proverbiala „săraca fată bogată", un orfan din punct de vedere psihologic. Dar ea refuza să vadă acest lucru. A reacţionat însă atunci cînd i-am sugerat că părinţii ei au ne​glijat-o destul de mult şi a reacţionat şi cînd i-am arătat că se îmbrăca asemeni unui orfan. E doar un nou stil, a spus ea, iar eu nu am dreptul să critic.
Progresul în terapia Marciei a fost dureros de încet, dar dramatic. Elementul-cheie era căldura şi apropierea unei re​laţii pe care am putut să o construim între noi, care contrasta cu relaţia pe care ea o avea cu părinţii. într-o dimineaţă, la în​ceputul celui de-al doilea an de terapie, Marcia a venit la şe​dinţă cu o geantă nouă. Avea doar o treime din mărimea ce​lei vechi şi era viu colorată. După aceea, cam o dată pe lună, ea adăuga o nouă pată de culoare — portocaliu, galben, al​bastru deschis şi verde — îmbrăcăminţii ei, părînd o floare care îşi desface încet petalele. în penultima şedinţă cu mine ea s-a amuzat de felul în care se simţea şi a spus: „Ştiţi, este
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ciudat, nu doar interiorul meu s-a schimbat; totul din afara mea pare de asemenea schimbat. Chiar dacă stau tot aici, tră​iesc în aceeaşi casă şi fac unele din lucrurile pe care le făceam şi înainte, întreaga lume îmi apare foarte diferită, o simt ca şi cum ar fi foarte diferită. O simt caldă, sigură, iubitoare, inci-tantă şi bună. îmi amintesc că v-am spus că sînt atee. Nu mai sînt sigură de acest lucru. De fapt, cred că nu mai sînt deloc. Uneori, cînd simt că lumea e bine întocmită, îmi spun: «Ştii ceva, pot să pun pariu că există un Dumnezeu. Nu cred că lu​mea ar putea fi atît de bine întocmită fără Dumnezeu.» E amuzant. Nu ştiu cum să vorbesc despre astfel de lucruri. Mă simt de parcă aş fi conectată, reală, de parcă aş fi parte din-tr-un tablou foarte mare şi astfel pot vedea mai mult din acest tablou. Ştiu că el este aici şi ştiu că este bun şi ştiu că sînt par​te din el."
Prin terapie, Kathy s-a mutat dintr-un loc în care noţiunea de Dumnezeu era foarte importantă într-un loc în care aceas​tă noţiune nu mai însemna nimic. Marcia, pe de altă parte, s-a mutat dintr-o zonă în care noţiunea de Dumnezeu era respin​să în una în care avea importante semnificaţii. Acelaşi proces, acelaşi terapeut, cu rezultate aparent opuse, dar încununate de succes. Cum să explicăm acest lucru? înainte de a încerca să o facem, să mai luăm în considerare un alt tip de caz. în ca​zul fetei pe nume Kathy, a fost necesar ca terapeutul să în​frunte activ ideile ei religioase pentru a aduce schimbări în direcţia unei dramatice diminuări a influenţei ideii de Dum​nezeu în viaţa ei. în cazul Marciei, ideea de Dumnezeu a în​ceput să-şi crească influenţa, fără însă ca terapeutul să încer​ce să înfrunte în vreun fel ideile ei religioase. E oare necesar vreodată, ne-am putea întreba, ca terapeutul să înfrunte activ ateismul sau agnosticismul unui pacient şi să-1 conducă deli​berat în direcţia religiei?
Cazul lui Theodore
Ted avea 30 de ani cînd a venit să mă vadă şi era un pustnic. Ultimii patru ani îi trăise într-o cabană mică în pădure. Avea doar cîţiva prieteni şi nici unul foarte apropiat. De trei ani nu
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avusese nici o întîlnire cu vreo fată. Ocazional, se ocupa de tîmplărie, dar majoritatea timpului şi-1 umplea cu pescuitul, cititul şi îşi petrecea o mulţime de vreme luînd decizii neim​portante, precum ce va găti la cină, cum va găti şi dacă îşi per​mite sau nu să-şi cumpere o unealtă ieftină. Apoi, datorită unei moşteniri, a ajuns destul de bogat. Era de asemenea stră​lucit din punct de vedere intelectual. Şi, aşa cum spusese la prima noastră şedinţă, era parcă paralizat. „Ştiu că ar trebui să fac ceva mai constructiv, mai creativ cu viaţa mea", s-a plîns el, „dar nu pot lua nici cele mai mici decizii, cu atît mai mult decizii importante. Ar trebui să am o carieră. Ar trebui să mă duc la şcoală şi să învăţ o meserie, ceva, dar nu mă en​tuziasmează nici una — profesorat, muncă de cercetare, rela​ţii internaţionale, medicină, agricultură, ecologie —, parcă ni​mic nu mi se potriveşte. îmi ţin treaz interesul o zi sau două, dar apoi fiecare domeniu îmi pare că prezintă probleme in​surmontabile."
Problema sa, spunea Ted, a început pe la 18 ani, cînd a in​trat la colegiu. Pînă atunci totul fusese în regulă. Avusese par​te de o copilărie obişnuită într-un cămin stabil şi bine înteme​iat, împreună cu cei doi fraţi ai săi; părinţii lui erau grijulii cu copiii, chiar dacă nu erau tot aşa de grijulii unul cu celălalt. Ted avusese note bune şi satisfacţii la şcoala privată pe care o frecventase. Apoi — şi poate acest lucru a avut o importanţă crucială — a avut o relaţie pasională cu o femeie care 1-a res​pins, iar acest lucru s-a întîmplat cu o săptămînă înainte de a intra la facultate. Demoralizat, şi-a petrecut primii doi ani din facultate bînd. Totuşi, încă mai avea note bune. Apoi a mai avut parte de alte iubiri, fiecare mai ezitantă şi mai lipsită de succes decît ultima. Notele lui au început să scadă. Nu se mai putea decide despre ce să scrie în lucrările sale. Un prieten apropiat, Hank, a fost ucis într-un accident de automobil la mijlocul celui de-al treilea an de facultate. în acel an, aproape că s-a oprit să mai bea. Dar problema pe care o avea cu lua​rea deciziilor se înrăutăţea. Pur şi simplu nu reuşea să-şi alea​gă un subiect pentru lucrarea de diplomă. A terminat cursu​rile şi şi-a închiriat o cameră în afara campusului universitar. Tot ce mai trebuia să facă pentru a absolvi era să prezinte o scurtă lucrare de diplomă, din acelea care se pot termina în-
CAZUL LUI THEODORE
193
tr-o lună. Lui i-a luat încă trei ani. Apoi nu s-a mai întîmplat nimic. Cu şapte ani înainte de a veni la mine se retrăsese în păduri.
Ted simţea că problema lui îşi are rădăcinile în sexualita​te, în fond, dificultăţile lui începuseră, nu'-i aşa, cu relaţia lui de dragoste lipsită de succes. în afară de acest lucru, citise aproape tot ce scrisese Freud (mai mult decît citisem eu în​sumi). Aşa că primele şase luni din terapie s-au scurs sondînd adîncurile sexualităţii lui din copilărie, lucru care nu a dus ni​căieri. Dar în acea perioadă au apărut cîteva faţete interesante ale personalităţii sale. Una dintre ele consta în lipsa lui totală de entuziasm. De e\emplu, voia să se facă vreme frumoasă, dar cînd se făcea, el ridica din umeri şi spunea: „Nu este nici o diferenţă. în fond, fiecare zi e la fel cu alta." Pescuind în lac, a prins o ştiucă enormă: „Da, dar era mai mult decît puteam mînca şi nu am prieteni cu care să o împart, aşa că am arun​cat-o înapoi."
Legat de această lipsă de entuziasm, ea era un fel de sno​bism global, de parcă toată lumea şi tot ce se găsea în ea era de un gust îndoielnic. El reprezenta ochiul critic. Am început să bănuiesc că folosea acest snobism pentru a ţine la distanţă lucrurile care altfel l-ar fi afectat emoţional. în ultimă instan​ţă, Ted era foarte înclinat să fie secretos, fapt care făcea ca te​rapia să meargă încet. Cele mai importante fapte dintr-un in​cident trebuia să le ascundă. Mi-a povestit un vis: „Eram în clasă. Aveam un obiect — nu ştiu ce era — pe care l-am pus într-o cutie. Am aranjat cutia în aşa fel încît nimeni să nu-şi dea seama ce e înăuntru. Am pus cutia într-o scorbură din​tr-un copac uscat şi am astupat gaura cu scînduri trase la rin​dea. Dar stînd în clasă, mi-am dat seama că scîndurile nu erau la fel ca scoarţa copacului. Am devenit anxios. M-am grăbit să mă duc la copac şi am făcut ca scîndurile să nu poa​tă fi distinse de scoarţă. Apoi m-am simţit mai bine şi m-am întors în clasă." Clasa şi cursurile erau, aşa cum sînt pentru mulţi oameni, simboluri ale terapiei în visele lui Ted. Era clar că el nu voia ca eu să aflu miezul nevrozei sale.
Prima mică spărtură în armura lui Ted a apărut într-una din şedinţele din primele şase luni de terapie. Noaptea di​nainte el o petrecuse în casa unei cunoştinţe a lui. „A fost o
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seară îngrozitoare", s-a lamentat Ted. „El voia ca eu să ascult ultimul disc pe care-1 cumpărase, cu muzica lui Neil Dia​mond din filmul Jonathan Livingston Seagul. A fost chinuitor. Nu înţeleg cum oamenii educaţi pot să asculte un astfel de putregai pe care ei îl numesc muzică."
Intensitatea reacţiei lui snoabe m-a făcut să ciulesc urechi​le. „Jonathan Livingston Seagul e o carte religioasă", am co​mentat eu. „Şi muzica era tot religioasă?"
„Se poate spune că era tot atît de religioasă pe cît era de muzică."
„Poate că religiozitatea te-a supărat şi nu atît muzica", i-am sugerat eu.
„Da, eu găsesc o astfel de religiozitate supărătoare", a răs​puns Ted.
„Ce fel de religiozitate?"
„Sentimentală. Insipidă", aproape şi-a scuipat vorbele Ted.
„Ce alt fel de religiozitate există?", l-am întrebat.
Ted m-a privit încurcat, deconcertat. „Nu prea există, cred. Bănuiesc că găsesc religia neatrăgătoare."
„Aşa ai simţit dintotdeauna?"
El a rîs nervos. „Nu, cînd eram un adolescent cu creierul ameţit am fost religios. în ultimul an de liceu chiar am cîntat la mica noastră biserică."
„Ce s-a întîmplat apoi?"
„Adică ce?"
„Ce s-a întîmplat cu religiozitatea ta?", am întrebat.
„Crescînd, am abandonat-o, bănuiesc."
„Cum ai abandonat-o?"
„Cum adică cum am abandonat-o?" Ted începuse în mod clar să fie iritat. „Cum se abandonează ceva. Pur şi simplu, asta e tot."
„Cînd ai abandonat-o?"
„Nu ştiu. S-a întîmplat. Am spus. N-am mai fost nicioda​tă la biserică în timpul facultăţii."
„Niciodată?"
„Nici măcar o dată."
„Deci, în ultimul an de liceu ai cîntat la biserică", am co​mentat eu. „Apoi, vara, ai avut parte de o relaţie de dragoste lipsită de succes. Iar apoi n-ai mai fost la biserică. E o schim-
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bare cam abruptă. Crezi că faptul că prietena ta te-a respins nu are nici o legătură cu acest lucru?"
„Nu cred nimic. Acelaşi lucru li s-a întîmplat multora din​tre colegii mei de clasă. Eram la vîrsta cînd religia nu mai pre​zintă interes. Poate că prietena mea de atunci are legătură cu acest lucru, poate nu. De unde să ştiu? Tot ce ştiu este că mi-am pierdut interesul pentru religie."
Urrmătoarea spărtură s-a petrecut o lună mai tîrziu. Ne concentrasem pe remarcabila lipsă de entuziasm a lui Ted, pe care el a recunoscut-o imediat. „Ultima oară cînd îmi amin​tesc că am fost entuziast a fost acum zece ani, în anul al trei​lea de facultate", a spus el. „Entuziasmul s-a datorat unei lu​crări pe care am scris-o la sfîrşitul semestrului din toamnă la cursul de literatură britanică."
„La ce se referea lucrarea?", am întrebat.
„Nu prea cred că îmi amintesc, a trecut multă vreme."
„Hocus-pocus", am spus. „Poţi să-ţi aminteşti, dacă vrei."
„Ei bine, cred că era vorba de Gerard Manley Hopkins. A fost unul dintre primii adevăraţi poeţi moderni. Pied Beauty (Frumuseţe pestriţă) era probabil poemul asupra căruia mă concentrasem."
Am ieşit din birou, m-am dus la biblioteca mea şi m-am întors cu un volum de poezie britanică plin de praf, din vre​mea facultăţii mele. Pied Beauty era la pagina 819. Am citit:
Slavă Domnului pentru lucrurile pictate
Pentru cerurile în două culori ca o vacă bălţată
Pentru aluniţele roz cu care sînt zugrăviţi păstrăvii zglobii.
Pentru castanele maronii abia căzuse, pentru aripile cintezei
Pentru peisajul îmbucătăţit şi împărţit — ţarina lucrată sau
ţinutul sălbatic şi neumblat Şi pentru toate meşteşugurile, cu mecanismele, angrenajele şi
sculele lor,
Pentru toate lucrurile inversate, neobişnuite, sărăcăcioase, stranii, Fie ele nestatornice sau pline de pistrui (cine ştie cum?) Agere şi molcome; dulci şi sărate, sclipind şi întunecate Lui, Tată al frumuseţii schimbătoare, Laudă Lui.
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Mi-au venit lacrimi în ochi. „Este el însuşi un poem despre entuziasm", am spus.
„Da."
„Este de asemenea foarte religios."
„Da."
„Ai scris acea lucrare la sfîrşitul semestrului de toamnă, deci asta trebuie să fi fost prin ianuarie."
„Da."
Am simţit crescînd o tensiune incredibilă. Nu am fost si​gur ce ar fi trebuit să fac. Cu speranţă, m-am aruncat înainte: „Deci ai fost respins de prima ta prietenă adevărată şi ai pă​răsit entuziasmul pentru biserică. Trei ani mai tîrziu, cel mai bun prieten a murit şi ai părăsit entuziasmul pentru orice."
„Nu eu l-am părăsit. Mi-a fost luat." Ted aproape striga acum, mai emoţionat decît îl văzusem vreodată.
„Dumnezeu te-a respins, deci şi tu l-ai respins pe Dumnezeu."
„De ce să fi făcut aşa?", a întrebat el. „Este o lume urîtă. Totdeauna a fost o lume urîtă."
„Am crezut că copilăria ta a fost fericită."
„Nu, a fost de asemenea urîtă."
Şi aşa fusese. Dedesubtul calmului său exterior, căminul copilăriei lui Ted fusese un continuu cîmp de luptă sîngeros. Cei doi fraţi mai mari ai lui tăbărau pe el cu o răutate incom​parabilă. Părinţii lui, prea ocupaţi de propriile lor treburi şi de animozitatea dintre ei ca să se mai îngrijească şi de aparent minorele probleme ale copiilor, nu i-au oferit lui, celui mai mic şi mai slab, nici o protecţie. Scăparea venea de la lungile plimbări solitare şi de la singurătatea sa şi am reuşit să stabi​lim că stilul său de viaţă de ermit îşi avea rădăcinile în perioa​da de dinainte de a fi împlinit 10 ani. Şcoala particulară pe ca​re a urmat-o, cu micile ei cruzimi, a fost ca o eliberare. Pe măsură ce vorbea, sentimentul lui Ted faţă de lume — sau mai degrabă izbucnirea acestui sentiment — se înteţea. în lu​nile care au urmat, el s-a eliberat nu doar de durerea pricinui​tă de copilărie şi de moartea prietenului său Hank, dar şi de durerea a mii de alte morţi, refuzuri şi pierderi. Toată viaţa părea să-i fi fost un vîrtej de moarte şi suferinţă, pericole şi sălbăticie.
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După 15 luni de terapie, a venit şi momentul de răscruce. Ted a venit la şedinţă cu o cărţulie la el. „Totdeauna aţi vor​bit despre cît de secretos sînt — şi bineînţeles aşa sînt", a spus el. „Noaptea trecută răscoleam prin nişte lucruri vechi şi am găsit acest jurnal pe care l-am ţinut în anul al doilea de facul​tate. Nici măcar nu m-am uitat în el, ca să nu-1 cenzurez. M-am gîndit că probabil aţi dori să citiţi despre mine aşa cum eram acum 10 ani textul integral, fără cenzură."
Am spus că vreau şi asta am făcut în următoarele două nopţi. Nu a fost de fapt foarte revelator, cu excepţia faptului că a confirmat că felul de a fi al lui Ted, singuratic, izolat prin-tr-un snobism născut din durere era încă de pe atunci bine în​rădăcinat. Mi-a atras însă atenţia o mică vinietă. Descria cum se plimbase singur într-o duminică de ianuarie, cum fusese prins de o puternică furtună de zăpadă şi se întorsese în dor​mitor la cîteva ore după ce se întunecase afară. „Am simţit un fel de bună dispoziţie", scria el, „după reîntoarcerea în sigu​ranţa camerei mele, nu diferită de cea pe care am trăit-o vara trecută, cînd am fost atît de aproape de moarte." La următoa​rea şedinţă, i-am cerut să-mi povestească ce se întîmplase cînd spunea că fusese atît de aproape de moarte.
„Oh, v-am povestit despre asta", a spus Ted.
între timp, ajunsesem să-mi dau seama că de fiecare dată cînd Ted spunea că deja îmi spusese ceva el încerca de fapt să-mi ascundă anumite lucruri.
„Eşti din nou secretos", i-am spus.
„Ei bine, sînt sigur că v-am spus. Oricum, nu a fost vorba de mare lucru. Vă amintiţi că am lucrat în Florida în vara din​tre primul şi cel de-al doilea an de facultate. A fost un uragan. Furtuni din acelea care-mi plac mie. în momentul culminant al furtunii am ieşit afară, pe debarcader. Un val m-a umplut de apă. Apoi altul m-a lovit din spate. S-au nimerit chiar în acel moment să vină peste mine. Totul s-a întîmplat foarte re​pede."
„Ai mers pînă la capătul debarcaderului chiar cînd era furtuna mai puternică?", am întrebat neîncrezător.
„V-am spus, îmi plac furtunile. Voiam să mă apropii de acea furie elementară."
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„Pot să înţeleg acest lucru", am spus. „Amîndurora ne plac furtunile. Dar nu ştiu dacă m-aş pune într-o astfel de si​tuaţie primejdioasă."
„Ei bine, ştiţi că am o tendinţă suicidală", răspunse Ted aproape diabolic. „Şi fără îndoială că în acea vară am avut gînduri de sinucidere. Am analizat acest lucru. Sincer, nu îmi amintesc să mă fi dus pe debarcader cu vreo intenţie con​ştientă de a mă sinucide. Dar cu siguranţă nu îmi păsa prea mult de viaţă şi recunosc posibilitatea de a mă fi comportat ca un sinucigaş."
„Ai fost udat bine?"
„Da. Abia îmi mai amintesc ce s-a întîmplat. Era atîta ceaţă, că nu puteai vedea nimic. Bănuiesc că a venit un val mare. Am simţit că mă izbeşte, m-am simţit măturat şi apoi pierdut în apă. Nu puteam face nimic ca să mă salvez. Eram sigur că am să mor. M-am îngrozit. După aproximativ un minut m-am simţit împins înapoi de apă — trebuie să fi fost un fel de val din spate — şi o secundă mai tîrziu m-am izbit de stîlpii de beton ai debarcaderului. M-am tîrît pînă la margi​nea debarcaderului, am înşfăcat-o şi încet, încet m-am tîrît pî​nă la mal. Asta a fost tot."
„Ce părere ai despre această experienţă?"
„Ce vreţi să spuneţi prin ce părere am?", a întrebat Ted în felul său refractar.
„Pur şi simplu ce am întrebat. Ce părere ai?"
„Vă referiţi la salvare?", a întrebat el cu îndoială în glas.
„Da."
„Ei bine, cred că am avut noroc."
„Noroc?", am întrebat şi eu cu îndoială în glas. „Nu a fost o banală coincidenţă acel val venit din spate?"
„Da, asta a fost."
„Unii ar spune că a fost ceva miraculos", am comentat.
„Bănuiesc că a fost noroc."
„Bănuieşti că a fost noroc!", am repetat eu, provocîndu-1.
„Da, la naiba, bănuiesc că a fost noroc."
„E interesant, Ted", i-am spus. „Ori de cîte ori se întîmplă ceva dureros îl blestemi pe Dumnezeu, te revolţi împotriva murdăriei şi mizeriei acestei lumi. Dar cînd ţi se întîmplă ce​va bun crezi doar că ai avut noroc. O mică tragedie şi e gre-
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şeala lui Dumnezeu. O miraculoasă binecuvîntare şi spui că e vorba de un pic de noroc. Ce faci aici?"
Confruntat cu inconsecvenţa atitudinii sale faţă de şanse​le bune şi şansele rele, Ted a încercat să se concentreze din ce în ce mai mult asupra lucrurilor bune din lume, asupra a ceea ce e dulce şi a ceea ce e amar, asupra luminii orbitoare şi a în​tunericului. După ce a analizat suferinţa pe care i-o lăsaseră moartea lui Hank şi alte morţi pe care le experimentase, a în​ceput să vadă şi cealaltă faţă a monedei vieţii. A ajuns să ac​cepte necesitatea suferinţei şi să priceapă natura paradoxală a existenţei, lucrurile „bălţate". Această acceptare a apărut, bineînţeles, în contextul unei relaţii calde între noi, iubitoare şi din ce în ce mai plăcute. A început să se schimbe. Doar tem​porar, a început să îşi dea din nou întîlniri cu fete. A început de asemenea să-şi exprime un entuziasm timid. Natura lui re​ligioasă a înflorit. Peste tot pe unde se uita vedea misterul vieţii şi al morţii, creaţia, decăderea şi regenerarea. Citea teo​logie. A ascultat de la Jesus Christ, Superstar la Godspell şi chiar şi-a cumpărat propriul disc cu Jonathan Livingston Seagull.
După doi ani de terapie, într-o dimineaţă Ted a anunţat că a venit timpul să meargă mai departe. „M-am decis să urmez o şcoală de psihologie", mi-a spus. „Ştiu ce o să spuneţi, că nu fac decît să vă imit, dar m-am gîndit la acest lucru şi nu este adevărat."
„Continuă", l-am rugat.
„Ei bine, gîndindu-mă, am ajuns la concluzia că trebuie să încerc să fac ce este cel mai important. Dacă e să mă reîntorc la şcoală, vreau să studiez lucrurile cele mai importante."
„Continuă."
„Aşa că am decis că mintea umană este importantă. Şi a face terapii este important."
„Mintea umană şi psihoterapia, acestea sînt cele mai im​portante lucruri?", am întrebat eu cu îndoială în glas.
„Presupun că Dumnezeu este cel mai important lucru."
„Atunci de ce nu îl studiezi pe Dumnezeu?"
„îmi pare rău. Pur şi simplu nu înţeleg", a spus Ted.
„Asta pentru că îţi blochezi singur înţelegerea", am răs​puns.
200
Creştere şi religie
„Sincer, nu înţeleg. Cum poate cineva să-1 studieze pe Dumnezeu?"
„Psihologia se studiază în şcoli. Şi Dumnezeu se studiază în şcoli", am răspuns eu.
„Vreţi să spuneţi şcoli de teologie."
„ua.
„Adică să devin preot."
„Da."
„Oh, nu, n-aş putea face aşa ceva", răspunse Ted agasat.
„De ce nu?"'
Ted deveni atunci ingenios. „Nu există o diferenţă necesa​ră între un psihoterapeut şi un preot. Adică, şi preotul face multă terapie. Iar a face terapie este ca şi cum ai fi puţin preot."
„Aşa că de ce nu devii preot?"
„Mă presaţi", clocotea Ted. „Cariera mea este decizia mea personală. De mine depinde să am cariera pe care o vreau. Se presupune că terapeuţii nu trebuie să-şi direcţioneze pacienţii. Nu este rolul dvs. să alegeţi pentru mine. Eu sînt cel ce alege."
„Uite ce e", i-am spus, „nu fac nici o alegere pentru tine. Acum nu fac altceva decît să analizez lucrurile. Analizez al​ternativele ce ţi s-au deschis. Tu eşti cel care din anumite mo​tive nu vrea să privească una dintre alternative. Tu eşti cel ca​re vrea să facă cel mai important lucru. Tu eşti cel care simte că Dumnezeu este cel mai important lucru. Totuşi, cînd îţi spun să ai în vedere alternativa unei cariere pentru Dumne​zeu, tu o excluzi. Spui că nu poţi face aşa ceva. Foarte bine dacă nu o poţi face. Dar este una dintre atribuţiile mele de a fi interesat de ce simţi că nu poţi, de ce excluzi această alterna​tivă."
„Pur şi simplu nu pot fi preot", s-a lamentat Ted.
„De ce?"
„Pentru că... pentru că un preot este în mod public un om al lui Dumnezeu. Adică, ar trebui să-mi fac publică credinţa în Dumnezeu. Ar trebui să fiu entuziasmat public de această credinţă. Pur şi simplu nu pot face aşa ceva."
„Nu, trebuie să o ţii secretă, nu-i aşa?", am spus. „Aceas​ta este nevroza ta şi trebuie să o ţii în continuare aşa. Nu poţi să te entuziasmezi în public. Trebuie să ţii entuziasmul în du​lap, nu-i aşa?".
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„Uitaţi ce e", s-a tînguit Ted, „nu ştiţi cum e. Nu ştiţi cum e să fii eu. De fiecare dată cînd deschid gura şi sînt entuzias​mat de ceva fraţii mei mă vor hărţui din această cauză."
„Deci ai încă 10 ani", am remarcat eu, „iar fraţii tăi sînt pe aici, prin preajmă."
Ted începuse să plîngă, privindu-mă frustrat. „Asta nu e tot", a spus el lăcrimînd. „Mai e şi felul în care părinţii mei mă pedepseau. De cîte ori făceam ceva greşit ei îmi luau lu​crurile la care ţineam. «Ia să vedem de ce este Ted mai entu​ziasmat? Ah, da, de călătoria de săptămîna viitoare la mătu​şa sa. E foarte nerăbdător să meargă. Ia să-i spunem noi că întrucît a fost rău nu va mai merge să-şi vadă mătuşa. Asta e. Apoi mai sînt arcul şi săgeţile lui. îi plac la nebunie arcul şi săgeţile. Ia să i le luăm!» Simplu. Un sistem simplu. Orice lu​cru care mă entuziasma îmi era luat. Orice lucru pe care l-am iubit l-am pierdut."
Şi aşa am ajuns la miezul profund al nevrozei lui Ted. în​cet, încet, printr-un act de voinţă, amintindu-i permanent că nu mai are 10 ani, că nu mai este supus poruncilor părinţilor săi, el s-a străduit să-şi comunice entuziasmul, iubirea sa de viaţă şi iubirea pentru Dumnezeu. S-a decis să urmeze o fa​cultate de teologie. Cu cîteva săptămîni înainte de a pleca, am primit cecul cu banii pentru şedinţele din luna anterioară. Ce​va mi-a sărit în ochi. Semnătura lui părea mai lungă. M-am uitat mai atent. înainte, el semna totdeauna cu „Ted". Acum era „Theodore". I-am atras atenţia asupra schimbării.
„Speram că veţi observa", mi-a spus. „Cred că într-un fel încă mai ţin secrete, nu-i aşa? Cînd eram copil, mătuşa mea mi-a spus că trebuie să fiu mîndru de numele meu de Theo​dore, care înseamnă «iubitor de Dumnezeu». Am fost mîn​dru. Le-am spus fraţilor mei despre asta. Doamne, ce şi-au mai bătut joc de mine! M-au făcut fătălău în cel puţin zece fe​luri. «Fătălăul de la corul bisericesc. De ce nu pupi altarul? De ce nu-1 pupi pe dirijor?»" Ted a zîmbit. „Mă rog, ştiţi toa​tă placa. Aşa că am ajuns să mă jenez de numele meu. Acum cîteva săptămîni mi-am dat seama că nu mă mai simt jenat. Aşa că am decis ca de-acum să-mi folosesc numele întreg. Pî-nă la urmă, sînt totuşi un iubitor de Dumnezeu, nu-i aşa?"
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Copilul şi apa din copaie
Istoriile cazurilor de pînă acum au fost prezentate ca răs​puns la întrebarea: Este credinţa în Dumnezeu o formă de psihopatologie? Dacă vrem să ieşim din mirajul învăţăturilor primite în copilărie, al superstiţiilor şi al tradiţiilor locale, tre​buie să răspundem la această întrebare. Aceste cazuri prezen​tate indică faptul că răspunsul nu este unul simplu. Uneori răspunsul este da. Credinţa necondiţionată pe care o avea Kathy în Dumnezeu, în Biserică şi în învăţăturile primite de la mama ei i-au întîrziat în mod clar dezvoltarea şi i-au otră​vit spiritul. Doar îndoindu-se de credinţa ei şi lepădîndu-se de ea a fost Kathy în stare să se aventureze mai departe într-o viaţă mai cuprinzătoare, mai satisfăcătoare, mai productivă. Doar atunci a avut libertatea de a se dezvolta. Dar răspunsul este uneori şi negativ. Tot aşa cum Marcia a trecut de recele microcosmos al copilăriei ei spre o lume mai largă şi mai cal​dă, iar credinţa ei în Dumnezeu s-a dezvoltat odată cu ea, în linişte şi în mod natural. Iar credinţa în Dumnezeu asuprită a lui Ted a trebuit să fie readusă la viaţă ca parte a eliberării şi a resurecţiei spiritului său.
Cum trebuie să privim aceste răspunsuri de nu şi da? Oa​menii de ştiinţă se dedică aflării adevărului şi răspunsului la întrebări. Dar şi ei sînt oameni, sînt ca toţi oamenii şi vor ca răspunsurile să fie clare, uşoare şi simple. în dorinţa lor de a găsi soluţii simple, oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să cadă în două capcane atunci cînd îşi pun întrebări despre realitatea lui Dumnezeu. Prima este aceea de a arunca şi copilul odată cu apa din copaie. Iar cea de-a doua este viziunea de tunel.
Există, fără îndoială, o mulţime de apă de baie murdară în jurul realităţii lui Dumnezeu. Războaie sfinte. Inchiziţia. Sa​crificii de animale. Sacrificii de oameni. Superstiţie. Batjoco​riri. Dogmatism. Ignoranţă. Ipocrizie. Identificarea cu drepta​tea. Rigiditate. Cruzime. Arderea de cărţi. Vînătoarea de vrăjitoare. Inhibiţie. Frică. Conformitate. Sentimentul morbid de vinovăţie. Nebunie. Această listă este aproape nesfîrşită. Dar toate acestea reprezintă oare ceea ce Dumnezeu le-a dat oamenilor sau ceea ce oamenii i-au dat lui Dumnezeu? Este
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cît se poate de evident că credinţa în Dumnezeu este deseori distructiv de dogmatică. Atunci problema constă în aceea că oamenii sînt înclinaţi să creadă în Dumnezeu sau că oamenii tind să fie dogmatici? Oricine a întîlnit un ateu înrăit ştie că un astfel de om poate fi la fel de dogmatic în necredinţa lui ca un credincios în credinţa lui. De credinţa în Dumnezeu tre​buie să scăpăm noi sau de dogmatism?
Un alt motiv pentru care oamenii de ştiinţă au înclinaţia de a arunca şi copilul odată cu apa din copaie este acela că şti​inţa însăşi, aşa cum am sugerat, este o religie. Neofitul în şti​inţă, de curînd convertit la concepţia despre lume a ştiinţei, poate fi la fel de fanatic ca un cruciat creştin sau ca un soldat al lui Allah. Aşa se întîmplă mai ales în cazul în care ajungem la ştiinţă dintr-o cultură şi dintr-un cămin în care credinţa în Dumnezeu este constant asociată cu ignoranţa, superstiţia, ri​giditatea şi ipocrizia. Avem atunci destule motivaţii — emo​ţionale, ca şi intelectuale — pentru a sparge idolii credinţei primitive. Un semn de maturitate la oamenii de ştiinţă îl re​prezintă conştientizarea faptului că ştiinţa poate fi supusă dogmatismului la fel ca oricare religie.
Am afirmat ferm că este esenţial pentru dezvoltarea noas​tră spirituală să devenim oameni de ştiinţă, sceptici faţă de ceea ce am fost învăţaţi — adică, faţă de locurile comune şi presupoziţiile culturii noastre. Dar deseori şi noţiunea de şti​inţă devine un idol cultural şi este necesar să devenim scep​tici şi faţă de acesta. Este într-adevăr posibil să elaborăm o credinţă în Dumnezeu. Ceea ce vreau eu să sugerez este că de asemenea este posibil să ne maturizăm prin credinţa în Dum​nezeu. Ateismul sceptic sau agnosticismul nu este în mod ne​cesar cea mai înaltă treaptă de înţelepciune la care poate ajun​ge fiinţa umană. Din contră, există motive de a crede că în spatele noţiunilor înşelătoare şi a falselor concepţii despre Dumnezeu există o realitate care este Dumnezeu. La acest lu​cru se referă Paul Tillich cînd vorbeşte de „dumnezeu de din​colo de Dumnezeu" şi de aceea unii creştini sofisticaţi procla​mă „Dumnezeu a murit! Trăiască Dumnezeu." Este oare posibil ca drumul dezvoltării spirituale să ne conducă mai în-tîi afară din superstiţii spre agnosticism şi de la agnosticism
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spre o cunoaştere adecvată a lui Dumnezeu? Despre această cale vorbea Sufi Aba Said ibn Abi-l-Khair acum mai bine de nouă sute de ani:
Pînă ce şcoală şi minaret nu se vor fi sfărîmat
Această a noastră sfîntă lucrare nu se va fi terminat,
Pînă ce credinţa va deveni necredinţă, iar ea la rîndu-i credinţă
Nu va exista musulman adevărat.*
Indiferent dacă drumul dezvoltării spirituale trece în mod necesar printr-un ateism sceptic sau agnosticism spre o cre​dinţă adecvată în Dumnezeu, fapt e că intelectuali sofisticaţi sau oameni sceptici precum Marcia şi Ted par să se dezvolte în direcţia credinţei. Şi trebuie observat că această credinţă a lor nu este aceeaşi cu cea în care a evoluat Kathy. Dumnezeu care este înainte de scepticism s-ar putea să fie puţin asemă​nător cu Dumnezeu care vine după aceea. Aşa cum am men​ţionat la începutul acestei secţiuni, nu există o singură religie, monolitică. Există multe religii şi probabil multe niveluri de credinţă. Unele religii s-ar putea să nu fie sănătoase pentru unii oameni — altele s-ar putea să fie. Toate acestea au o anu​me importanţă pentru oamenii de ştiinţă precum psihiatrii şi psihoterapeuţii. Avînd de-a face într-un mod atît de direct cu procesul dezvoltării spirituale, ei, mai mult decît oricine, sînt chemaţi să facă judecăţi asupra a cît de sănătos este sistemul credinţei cuiva. Din cauză că psihoterapeuţii aparţin în gene​ral unei tradiţii sceptice, dacă nu strict freudiene, ei au ten​dinţa să considere patologică orice credinţă pasionată în Dumnezeu. în unele ocazii, această tendinţă poate să treacă dincolo, devenind o înclinaţie manifestă şi o prejudecată. Nu demult am întîlnit un student în ultimul an, care lua serios în considerare posibilitatea de a intra într-o mănăstire peste cîţi-va ani. Făcuse psihoterapie în anul anterior şi o continua. „Dar n-am fost în stare să-i spun terapeutului meu despre mănăstire sau despre profunzimea credinţei mele religioase", mi s-a confesat el. „Nu cred că ar înţelege." Nu îl cunosc în​deajuns pe acest tînăr pentru a putea spune ce înţeles are
* Citat din Idries Shah, The Way ofthe Sufi (Calea sufi), Dutton pa-perback, New York, 1970, p. 44.
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pentru el mănăstirea sau dacă dorinţa lui de a intra la mănăs​tire are rădăcini determinate nevrotic. Aş fi vrut foarte mult să-i spun: „Trebuie să-i spui terapetului tău despre acest lu​cru. Este esenţial pentru reuşita terapiei ca tu să fii deschis fa​ţă de orice, mai ales în ceea ce priveşte o chestiune serioasă ca asta. Trebuie să ai încredere în obiectivitatea terapeutului tău." Dar nu i-am spus-o. Pentru că nu am fost cu totul sigur că terapeutul lui va fi obiectiv, că îl va înţelege în adevăratul sens al cuvîntului.
Psihiatrii şi psihoterapeuţii care au o atitudine simplistă faţă de religie pot face deservicii unora dintre pacienţi. Acest lucru este valabil şi daca ei cred că religia este bună şi sănă​toasă. Este de asemenea valabil şi dacă aruncă şi copilul oda​tă cu apa din copaie şi dacă privesc religia ca pe ceva bolnav sau ca fiind Duşmanul. Şi, în ultimă instanţă, va fi de aseme​nea valabil dacă în faţa complexităţii chestiunii ei se retrag şi încearcă să nu mai aibă deloc de-a face cu problemele reli​gioase ale pacientului, ascunzîndu-se sub o mantie de o atît de totală obiectivitate, încît nu mai consideră că ei ar avea ro​lul de a se implica spiritual şi religios în vreun fel. Pacienţii au deseori nevoie de implicarea lor. Nu vreau să spun că ei ar trebui să renunţe la obiectivitate sau să-şi contrabalanseze obiectivitatea cu propria spiritualitate într-un mod facil. Nu. Dimpotrivă, pledoaria mea constă în aceea că psihoterapeuţii de orice fel ar trebui să se sforţeze să devină nu mai neimpli​caţi, ci mai degrabă mai sofisticaţi în chestiunile religioase de​cît sînt în mod obişnuit.
Viziunea ştiinţifică de tunel
■
Ocazional, psihiatrii întîlnesc pacienţi cu o stranie distur-banţă a vederii; aceşti pacienţi nu sînt în stare să vadă decît o mică porţiune din faţa lor. Ei nu pot să vadă nimic la dreapta lor, nimic la stînga, dedesubt sau deasupra locului asupra că​ruia sînt aţintiţi. Nu pot vedea două lucruri apropiate în ace​laşi timp, nu pot vedea decît un singur lucru odată şi trebuie să-şi întoarcă faţa ca să-1 vadă şi pe celălalt. Ei aseamănă acest simptom cu privirea printr-un tunel, cînd nu poţi vedea decît un mic cerc de lumină şi claritate la celălalt capăt. Nu poate fi
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găsită nici o dereglare fizică în sistemul lor vizual, care să dea seama de acest simptom. Este ca şi cum, dintr-un anumit mo​tiv, ei nu vor să vadă altceva decît ceea ce ochii lor întîlnesc în mod imediat, altceva decît acele lucruri asupra cărora au ales să li se îndrepte atenţia.
Un alt motiv important pentru care oamenii de ştiinţă sînt înclinaţi să arunce apa din copaie odată cu copilul este faptul că nu văd copilul. Mulţi oameni de ştiinţă pur şi simplu nu văd dovada realităţii lui Dumnezeu. Ei suferă de un fel de vi​ziune de tunel, au un fel de ochelari de cal psihologici, auto-impuşi, care-i apără de mutarea atenţiei spre domeniul spiri​tului.
Dintre cauzele acestei viziuni de tunel, aş vrea să discut două, care rezultă din natura tradiţiei ştiinţifice. Prima este o problemă de metodologie. în lăudabila sa insistenţă pentru experienţă, observaţie precisă şi verificabilitate, ştiinţa a pus mare accent pe măsurare. A măsura ceva înseamnă a experi​menta acel ceva într-o anumită dimensiune, o dimensiune în care facem observaţii de o mare precizie, care sînt repetabile şi pentru alţii. Utilizarea măsurătorii a făcut ca ştiinţa să facă paşi enormi în înţelegerea materiei universului. Dar în virtu​tea succesului ei, măsurarea a devenit un fel de idol ştiinţific. Rezultatul este acea atitudine a multor oameni de ştiinţă nu numai de scepticism, ci de respingere categorică a tot ceea ce nu poate fi măsurat. E ca şi cum ar spune: „Ce nu putem mă​sura nu putem şti; nu are nici un rost să ne preocupăm de ceea ce nu putem şti, prin urmare, ce nu poate fi măsurat es​te lipsit de importanţă şi nu merită observarea noastră." Din cauza acestei atitudini, mulţi oameni de ştiinţă exclud din consideraţiile lor serioase toate chestiunile care sînt — sau par să fie — intangibile. Inclusiv problematica lui Dumnezeu.
Această presupoziţie stranie dar extrem de comună cum că lucrurile care nu sînt uşor de studiat nu merită studiate în​cepe să fie contestată de cîteva dezvoltări relativ recente din cadrul ştiinţei însăşi. Una dintre aceste dezvoltări o reprezintă metodele de studiu din ce în ce mai sofisticate. Prin folosirea unor aparaturi precum microscoapele electronice, spectrofo-tometre, computere şi a unor programe de calculator cum ar fi cele pentru tehnici statistice, sîntem acum capabili să facem măsurători ale unor fenomene incredibil de complexe, care
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acum cîteva decenii erau nemăsurabile. Prin urmare, şi viziu​nea ştiinţifică s-a lărgit. Şi continuă să se lărgească, aşa încît poate că în curînd vom putea spune: „Nu este nimic dincolo de limitele vederii noastre. Dacă decidem să studiem ceva, totdeauna vom putea găsi metodologia potrivită pentru a fa​ce acest lucru."
Altă dezvoltare care ne ajută să scăpăm de viziunea de tu​nel este relativ recenta descoperire de către ştiinţă a realităţii paradoxului. Acum o sută de ani, paradoxul semnifica eroare pentru spiritul ştiinţific. Dar explorînd fenomene precum na​tura luminii, electromagnetismul, mecanica cuantică şi teoria relativităţii, ştiinţa fizică s-a maturizat în ultimul secol pînă acolo încît a recunoscut din ce în ce mai mult faptul că, la un anumit nivel, realitatea este paradoxală. Astfel, J. Robert Op-penheimer scria:
La ceea ce par a fi întrebări simple sîntem tentaţi fie să nu dăm nici un răspuns, fie să dăm un răspuns care la pri​ma vedere va fi mai mult o reminiscenţă dintr-un straniu catehism decît o afirmaţie simplă din ştiinţa fizicii. Cînd întrebăm, de exemplu, dacă poziţia unui electron va rămî-ne aceeaşi, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm da​că poziţia electronului se schimbă în timp, trebuie să răs​pundem „nu"; cînd întrebăm dacă electronul stă pe loc, trebuie să răspundem „nu"; cînd întrebăm dacă electronul este în mişcare, trebuie să răspundem „nu". Buddha dă​dea astfel de răspunsuri cînd era întrebat care va fi condi​ţia omului după moarte; dar ele nu sînt răspunsuri fami​liare pentru tradiţia ştiinţei secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea*
Misticii ne-au vorbit de-a lungul secolelor în paradoxuri. Este posibil să fi început să întrezărim un teren pe care ştiin​ţa şi religia să se întîlnească? Cînd vom fi capabili să spunem „omul este o fiinţă muritoare şi nemuritoare în acelaşi timp" şi „lumina este undă şi corpuscul în acelaşi timp" atunci vom fi început să vorbim acelaşi limbaj. Este oare posibil ca dru-
* Science and the Common Understanding (Ştiinţa şi înţelegerea comuncC), Simon and Schuster, New York, 1953, p. 40.
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mul dezvoltării spirituale care pleacă de la superstiţiile reli​gioase spre scepticismul ştiinţific să ne ducă în ultimă instan​ţă la o realitate religioasă veritabilă?
Această posibilitate, aflată la începutul ei, de a unifica şti​inţa şi religia este faptul cel mai semnificativ şi mai incitant în viaţa noastră intelectuală de astăzi. Dar este numai începutul. In bună parte, religia şi ştiinţa rămîn în cadrele lor de referin​ţă autoimpuse, fiecare închistată în propria-i viziune de tu​nel. Să examinăm, de exemplu, cum se comportă fiecare din​tre ele în chestiunea miracolelor. în ultimii aproximativ patru sute de ani ştiinţa a elucidat mai multe „legi naturale", cum ar fi aceea potrivit căreia „atracţia dintre două obiecte este di​rect proporţională cu masa lor şi invers proporţională cu dis​tanţa dintre ele" sau „energia nu poate fi nici creată, nici dis​trusă". Dar avînd succes în descoperirea legilor naturale, oamenii de ştiinţă, în viziunea lor asupra lumii, au făcut din legile naturale un idol, tot aşa cum au făcut un idol din noţiu​nea de măsurare. Rezultatul a fost că reprezentanţii ştiinţei au presupus că orice eveniment care nu putea fi explicat prin legile naturale cunoscute este ireal. în ceea ce priveşte meto​dologia, ştiinţa este tentată să spună: „Ceea ce este foarte di​ficil de studiat nu merită să fie studiat." Iar în ceea ce priveş​te legile naturale, ştiinţa este înclinată să spună: „Ceea ce e foarte dificil de înţeles nu există."
Biserica a fost puţin mai deschisă. După reprezentanţii Bi​sericii, ceea ce nu poate fi înţeles în termeni de legi naturale este un miracol, iar miracolele există. Dar în afară de autenti​ficarea existenţei miracolelor, Bisericii i-a fost teamă să pri​vească aceste miracole de foarte aproape. „Miracolele nu au nevoie să fie examinate ştiinţific" — a fost atitudinea religioa​să prevalentă. „Ele trebuie pur şi simplu acceptate ca acte ale lui Dumnezeu." Religia nu a vrut să fie zguduită de ştiinţă, tot aşa cum ştiinţa nu a vrut să fie zguduită de religie.
Vindecări miraculoase au fost folosite, de exemplu, de Bi​serica Catolică pentru a-şi autentifica sfinţii, iar pentru multe confesiuni protestante"-acestea sînt aproape ceva obişnuit. To​tuşi, Bisericile nu le-au spus niciodată medicilor: „Vreţi să vă alăturaţi nouă pentru a studia aceste fenomene fascinante?" Nici medicii nu au spus: „Vreţi să fim împreună pentru a exa​mina ştiinţific aceste lucruri care s-ar putea dovedi de mare
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interes în profesia noastră?" în loc de acesta, atitudinea me​dicilor a fost aceea de a spune că vindecările miraculoase nu există, că boala de care o persoană a fost vindecată era inexis​tentă de la început, pentru că fie a fost vorba de o dereglare imaginară, precum reacţia de somatizare a istericilor, fie de un diagnostic greşit pus. Din fericire totuşi, cîţiva oameni de ştiinţă serioşi, medici şi căutători ai adevărului, oameni reli​gioşi sînt pe cale să înceapă să examineze natura unor astfel de fenomene, cum ar fi remisiunea spontană a cancerului şi exemplele ce par vindecări de succes.
Acum 15 ani, cînd am absolvit şcoala medicală, eram si​gur că nu există miracole. Astăzi sînt sigur că miracolele abundă. Această schimbare în conştiinţa mea a fost produsă de doi factori care au acţionat mînă în mînă. Unul e reprezen​tat de întreaga diversitate de experienţe pe care le-am avut ca psihiatru, experienţe care iniţial păreau locuri comune, dar care, atunci cînd m-am gîndit la ele mai profund, păreau a in​dica faptul că munca mea cu pacienţii pentru dezvoltarea lor spirituală a fost ajutată în moduri pentru care nu am o expli​caţie raţională — moduri care au fost miraculoase. Aceste ex​perienţe, unele dintre ele am să le povestesc, m-au făcut să mă îndoiesc de presupoziţia mea că apariţia miracolelor e im​posibilă. Odată ce m-am îndoit de această presupoziţie, am devenit deschis la posibila existenţă a miraculosului. Această deschidere, care a fost cel de-al doilea factor ce a cauzat schimbarea mea de conştiinţă, mi-a permis apoi să încep să privesc existenţa cotidiană avînd ochi şi pentru miraculos. Cu cît am privit mai mult, cu atît am găsit mai mult miracu​los. Dacă ar fi un singur lucru pe care aş vrea ca cititorul să şi-1 amintească din această carte, acela ar fi că el posedă capa​citatea de a percepe miraculosul. Despre această capacitate s-a scris recent:
Sesizarea sinelui se naşte şi se maturizează într-un fel de conştientizare distinctă, o conştientizare care a fost de​scrisă în multe feluri de către diferiţi oameni. Misticii, de exemplu, au vorbit despre ea ca fiind perceperea divinită​ţii şi a perfecţiunii lumii. Richard Bucke se referă la ea ca la conştiinţa cosmică; Buber o descrie în termenii relaţiei Eu-Tu; iar Maslow a etichetat-o ca fiind „cunoaşterea Fiin-
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tei". Noi vom folosi termenul lui Ouspensky şi o vom numi percepţia miraculosului. „Miraculosul" se referă nu doar la fenomenele extraordinare, ci de asemenea la locu​rile comune, pentru că absolut orice poate evoca această conştientizare specială care ni se oferă pe măsură ce-i acordăm îndeajuns de multă atenţie. Odată ce percepţia se leapădă de dominaţia prejudecăţilor şi a interesului perso​nal, este liberă să experimenteze lumea aşa cum este ea în​săşi şi să zărească măreţia ei inerentă...
Percepţia miraculosului nu necesită nici o credinţă sau presupoziţie. Este pur şi simplu vorba de a acorda o aten​ţie deplină şi minuţioasă darurilor vieţii, adică ceea ce este prezent cu atîta constanţă, încît de obicei este considerat dat. Adevărata minune a lumii este dată pretutindeni în cea mai măruntă parte a trupurilor noastre, în spaţiile vas​te ale cosmosului şi în intima legătură a acestora şi a tutu​ror lucrurilor... Sîntem parte a unui ecosistem bine echili​brat, în care interdependenţa merge mînă în mînă cu individuaţia. Sîntem cu toţii indivizi, dar sîntem de ase​menea părţi ale unui întreg mai mare, uniţi în ceva vast şi frumos, aflat dincolo de orice descriere. Percepţia miracu​losului este esenţa subiectivă a conştientizării de sine, ră​dăcina din care se trag cele mai înalte trăsături şi experien​ţe ale omului.*
în gîndirea despre miracole, eu cred că structura noastră de referinţă a fost prea dramatică. Am căutat rugul aprins, despărţirea apelor mării, vocea ce vine din ceruri. Ar trebui în schimb să privim la evenimentele de zi cu zi din vieţile noastre pentru a găsi dovezi ale miraculosului, menţinînd în acelaşi timp o orientare ştiinţifică. Acest lucru îl voi face eu în următoarea secţiune a cărţii, cînd voi examina faptele comu​ne din practica psihiatrică care m-au condus la înţelegerea ex​traordinarului fenomen al graţiei.
* Michael Stark şi Michael Washburn, „Beyond the Norm: A Spe​culative Model of Self-Realization" („Dincolo de normă: un model speculativ al percepţiei de sine"), Journal ofReligion and Health, voi. 16, nr. 1 (1977), pp. 58-59.
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Aş vrea însă să concluzionez păstrînd o notă de precauţie. Această interfaţă dintre ştiinţă şi religie poate fi un teren miş​cător primejdios. Vom avea de-a face cu percepţii extrasenzo-riale şi fenomene „psihice" sau „paranormale", ca şi cu alte varietăţi ale miraculosului. Este esenţial să ne păstrăm min​tea trează. Recent, am participat la o conferinţă ce avea ca su​biect vindecarea prin credinţă, la care mai mulţi vorbitori cu o bună educaţie au prezentat dovezi anecdotice — pentru a indica faptul că ei sau alţii sînt posesori ai unei puteri de a vindeca — într-o astfel de manieră, încît au sugerat că dove​zile lor sînt riguroase şi ştiinţifice, cînd de fapt nu erau. Dacă un vindecător îşi pune mîinile pe o încheietură inflamată, iar a doua zi umflătura nu mai este inflamată, acest lucru nu în​seamnă că pacientul a fost însănătoşit de către vindecător. în​cheieturile inflamate se dezumflă mai devreme sau mai tîr-ziu, încet sau brusc, nu contează ce este pus pe ele. Faptul că două evenimente apar unul după altul nu înseamnă în mod necesar că ele sînt legate cauzal. Pentru că întreg acest dome​niu este atît de ambiguu şi de întunecos, este mai important decît orice să ne apropiem de el cu un scepticism sănătos, ca nu cumva să ne amăgim pe noi înşine şi pe alţii. Printre căile prin care alţii pot fi amăgiţi stă, de exemplu, lipsa de scepti​cism şi testare riguroasă, atît de des prezente la acei indivizi care sînt susţinători publici ai realităţii fenomenelor psihice. Astfel de indivizi dau acestui domeniu un prost renume. Din cauză că acest domeniu al fenomenelor psihice atrage atît de mulţi oameni cu o slabă priză la realitate, pentru mulţi obser​vatori realişti este tentant să concluzioneze că înseşi fenome​nele psihice sînt ireale, dar nu este cazul. Există multă lume care încearcă să găsească răspunsuri simple la întrebări grele, alăturînd literatură de popularizare ştiinţifică şi concepţii re​ligioase cu mari speranţe, dar şi cu puţină gîndire. Faptul că multe astfel de alăturări eşuează nu trebuie să ducă la conclu​zia că o astfel de alăturare este fie imposibilă, fie neindicată. Aşa cum este esenţial ca vederea noastră să nu fie mutilată de viziunea de tunel a oamenilor de ştiinţă, tot astfel este esen​ţial ca facultăţile noastre critice şi capacitatea de a fi sceptici să nu fie orbită de strălucitoarea frumuseţe a domeniului spi​ritual.
Gratia"
Miracolul sănătăţii
Uimitoare graţie! Ce dulce-i sunetul Ce-a mîntuit un obidit ca mine Am fost pierdut, dar regăsit acum Orb am fost, dar acum văd.
Graţia mi-a învăţat inima teama, Dar graţia mi-a alungat temerile. Cît de scumpă-mi fu această graţie De cînd întîiaşi dată am crezut!
Prin multe pericole, amăgiri, capcane Am trecut deja;
Dar graţia m-a dus nevătămat departe Şi graţia m-a călăuzit spre casă.
Şi cînd vom fi fost de zece mii de ani aici Ca soarele strălucind, O zi nu vom avea mai puţin ca la-nceput Lui Dumnezeu laudă să-I aducem.**
Primul cuvînt asociat cu graţia în acest faimos imn evan​ghelic american este cuvîntul „uimitor". Ceva ne uimeşte cînd nu face parte din cursul normal al lucrurilor, cînd nu es-
* Am preferat traducerea termenului grace (din original) prin „graţie" şi nu prin „har", aşa cum ar fi fost firesc în contextul cul​tural românesc, pentru a face mai inteligibilă concepţia autorului şi trimiterile culturale ale acestuia. (N. tr.)
** Amazing Grace (Graţie uimitoare), de John Newton (1725-1807).
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te predictibil prin ceea ce cunoaştem noi a fi „legile naturale". Ceea ce urmează va demonstra că graţia este un fenomen co​mun şi că într-o anumită măsură este unul predictibil. Dar re​alitatea graţiei va rămîne neexplicată în cadrul conceptual al ştiinţei convenţionale şi al „legilor naturale", aşa cum le înţe​legem noi. Ea va rămîne miraculoasă şi uimitoare.
Există o serie de aspecte din practica psihiatrică care nu încetează niciodată să mă uimească, pe mine ca şi pe mulţi alţi psihiatri. Unul dintre acestea este faptul că pacienţii noş​tri se vindecă din punct de vedere mintal într-un mod uluitor. Este un lucru obişnuit pentru alţi specialişti în medi​cină să acuze psihiatrii că practică o disciplină inexactă şi ne​ştiinţifică. Fapt este că se cunoaşte mai mult despre cauzele nevrozelor decît se cunoaşte despre marea majoritate a altor afecţiuni umane. Prin psihanaliză este posibil să trasăm etio​logia şi dezvoltarea unei nevroze la un pacient cu o exactita​te şi precizie rareori întîlnite în alt domeniu medical. Este po​sibil să ajungem să cunoaştem exact şi precis cum, cînd, unde şi de ce un individ dezvoltă un simptom nevrotic anume sau un tipar comportamental. Este de asemenea posibil să cu​noaştem cu aceeaşi exactitate şi precizie cum, cînd, unde şi de ce poate fi tratată sau a fost vindecată o nevroză. Ceea ce nu ştim totuşi este de ce nevrozele nu sînt mai severe — de ce un pacient uşor nevrotic nu este unul grav nevrotic, de ce un pa​cient grav nevrotic nu este psihotic. In mod inevitabil, descope​rim că un pacient a suferit o traumă sau traume de un anumit fel, astfel încît să-i producă o anume nevroză, dar traumele au o intensitate care în cursul normal al lucrurilor ar trebui să producă o nevroză mult mai gravă decît cea pe care o are pa​cientul.
Un remarcabil om de afaceri plin de succes, de 35 de ani, a venit să mă vadă din cauza unei nevroze care putea fi de​scrisă ca fiind doar una uşoară. Fusese un copil nelegitim şi de-a lungul primei sale copilării crescuse doar cu mama sa, care era surdă şi mută, într-o suburbie a oraşului Chicago. Cînd avea 5 ani, statul, crezînd că o astfel de mamă nu e com​petentă să crească un copil, i 1-a luat fără nici un avertisment sau explicaţie şi 1-a plasat succesiv în trei orfelinate, unde a avut parte de umilinţele de rutină şi de o completă lipsă de afecţiune. La vîrsta de 15 ani, a paralizat parţial ca rezultat al unei rupturi de anevrism congenital al unuia dintre vasele de
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sînge din creier. La 16 ani a părăsit ultimul orfelinat şi a înce​put să trăiască pe cont propriu. Previzibil, la vîrsta de 17 ani a intrat la închisoare pentru un act de violenţă pe cît de gre​şit, pe atît de fără sens. în închisoare nu a primit nici un tra​tament psihiatric. După şase luni de plictisitoare privare de libertate, cînd a fost eliberat, autorităţile i-au găsit un post de umil lucrător într-un depozit al unei companii modeste. Nici un psihiatru sau asistent social nu i-ar fi prevăzut viitorul alt​fel decît în culori sumbre. Totuşi, după trei ani, el a devenit cel mai tînăr şef de departament din istoria companiei. După cinci ani, după ce s-a căsătorit cu o femeie aflată tot într-un post de conducere, el a părăsit compania şi în cele din urmă a reuşit să-şi pornească propria afacere, ajungînd un om rela​tiv bogat. în perioada în care a făcut tratament cu mine, de​venise şi un tată bun şi iubitor, un intelectual autodidact, un lider al comunităţii şi un artist împlinit. Cum, cînd, de ce şi de unde au venit toate acestea? Dacă mă refer la obişnuitele concepte ale cauzalităţii, nu ştiu. împreună, am reuşit să tra​săm cu exactitate, în cadrul uzual cauză-efect, ceea ce a deter​minat nevroza sa uşoară şi să o vindecăm. Nu am fost în sta​re nici în cel mai mic grad să determin originea succesului său neaşteptat.
Am citat acest caz anume pentru că traumele observabile au fost atît de dramatice, iar circumstanţele succesului lui atît de evidente. în majoritatea cazurilor, traumele copilăriei sînt considerabil mai subtile (deşi de obicei la fel de devastatoa​re), iar dovada sănătăţii mai puţin simplă, dar tiparul este fundamental acelaşi. Rareori vedem pacienţi care să nu fie, de exemplu, mai sănătoşi mintal decît părinţii lor. Ştim foarte bi​ne de ce oamenii devin bolnavi mintal. Ceea ce nu înţelegem este de ce oamenii supravieţuiesc traumelor din vieţile lor, aşa cum de fapt se întîmplă. Ştim exact de ce anumiţi oameni se sinucid. Nu ştim, avînd în vedere conceptele obişnuite de cauzalitate, de ce unii nu se sinucid. Tot ce putem spune este că există o forţă, o mecanică pe care nu o înţelegem pe de-a-n-tregul care pare să opereze în mod curent în majoritatea oa​menilor pentru a-i proteja şi pentru a le apăra sănătatea min​tală chiar în cele mai neprielnice condiţii.
Deşi procesele implicate în dereglările mintale în mod frecvent nu corespund cu cele implicate în dereglările fizice,
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în această privinţă ele aparent se aseamănă. Cunoaştem mult mai mult despre cauzele bolilor fizice decît ştim despre cau​zele sănătăţii fizice. întrebaţi orice doctor, de exemplu, ce ca​uzează meningitele meningococice şi veţi primi un răspuns imediat. „Meningococii, bineînţeles." Există totuşi o proble​mă aici. Dacă în iarna aceasta iau în fiecare zi culturi din această bacterie din gîturile locuitorilor micului oraş în care locuiesc, o voi descoperi la nouă din zece oameni. Totuşi nici unul dintre locuitorii micului meu oraş nu a suferit de menin​gită meningococică de mulţi ani şi nici nu e probabil să sufe​re în această iarnă. Ce se întîmplă? Meningita meningococică e o boală relativ rară. Totuşi, agentul care o cauzează este ex​trem de răspîndit. Doctorii care folosesc conceptul de rezis​tenţă pentru a explica acest fenomen postulează faptul că tru​pul posedă o apărare care se opune invaziei în corp a meningococului, la fel ca întregii mulţimi de organisme ubi​cue care produc boli în organism. Nu e nici o îndoială că acest lucru este adevărat. Cunoaştem multe despre această apăra​re şi despre felul cum operează ea. Dar rămîn întrebări enor​me. Deşi printre oamenii din ţară care vor muri de meningi​tă meningococică în această iarnă vor fi şi oameni slăbiţi sau cunoscuţi ca avînd o rezistenţă defectuoasă, majoritatea lor vor fi indivizi care înainte erau sănătoşi şi cărora nu li se cu​noşteau defecţiuni ale sistemului de rezistenţă. La un anumit nivel, am putea spune cu încredere că meningococul a fost ca​uza morţii lor, dar acest nivel este în mod clar unul superfi​cial. La un nivel mai profund, nu vom şti însă de ce au murit ei. Cei mai mulţi vor spune că forţele care în mod normal ne protejează viaţa au eşuat cumva să opereze în aceşti oameni. Deşi conceptul imunitar este de obicei aplicat la bolile in-fecţioase precum meningita, el poate fi aplicat într-un fel sau altul tuturor bolilor fizice, cu excepţia faptului că în cazul bo​lilor neinfecţioase nu avem aproape nici o cunoaştere despre felul în care funcţionează rezistenţa. Un individ poate să su​fere o singură criză relativ uşoară de colită ulceroasă — o afecţiune acceptată de obicei ca fiind de natură psihosomati​că —, să-şi revină complet şi să-şi continue viaţa fără să mai aibă parte vreodată de acest necaz. Altul poate avea atacuri repetate şi să devină afectat cronic de această boală. Un altul
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poate avea parte de un curs fulminant al afecţiunii şi poate muri rapid chiar după prima criză. Boala pare a fi aceeaşi, dar consecinţele pot fi complet diferite. De ce? Nu avem nici o idee despre acest lucru, în afară de a spune că indivizi cu un anume tipar al personalităţii par a avea diferite tipuri de di​ficultăţi în a rezista afecţiunii, în timp ce majoritatea dintre noi nu au nici o dificultate. Cum se întîmplă aceste lucruri? Nu ştim. Aceste tipuri de întrebări pot fi puse pentru aproa​pe toate bolile, inclusiv cele mai comune, cum ar fi atacurile de inimă, leşinurile, cancer, ulcer peptic şi altele. Un număr din ce în ce mai mare de gînditori au început să sugereze că aproape toate afecţiunile sînt de natură psihosomatică — că psihicul este implicat cumva în diferitele defecţiuni ale siste​mului de rezistenţă. Dar uluitoare nu sînt aceste defecţiuni ale sistemului, ci faptul că sistemul de rezistenţă funcţionea​ză atît de bine. în cursul normal al lucrurilor, ar trebui să fim mîncaţi de vii de bacterii, consumaţi de cancer, supraîncărcaţi de grăsimi şi cheaguri de sînge, erodaţi de acizi. E mai puţin remarcabil faptul că ne îmbolnăvim şi murim; ceea ce este cu adevărat remarcabil este că de obicei nu ne îmbolnăvim şi nu murim foarte repede. Putem spune, prin urmare, acelaşi lu​cru despre afecţiunile fizice ca şi despre cele psihice: există o forţă, un mecanism pe care nu-1 înţelegem prea bine ce pare a opera în mod curent în majoritatea oamenilor, protejîndu-le şi întărindu-le sănătatea fizică, chiar şi în cele mai neprielni​ce condiţii.
Chestiunea accidentelor ridică şi ea mai multe întrebări interesante. Mulţi medici şi mulţi psihiatri au trăit experienţa întîlnirii faţă în faţă cu fenomenul predispoziţiei la accidente. Printre multele exemple din cariera mea, cel mai dramatic a fost cazul unui băiat de 14 ani pe care am fost rugat să-1 con​sult pentru ca el să fie admis la centrul de tratament pentru delincvenţi minori. Mama lui murise cînd el avea 8 ani, în no​iembrie. La 9 ani, în noiembrie, a căzut de pe o scară şi şi-a fracturat humerusul (partea de sus a braţului). Cînd avea 10 ani, în luna noiembrie, a avut un accident cu bicicleta şi a avut fractură de craniu şi numeroase contuzii grave. La 11 ani, în luna noiembrie, a căzut dintr-un luminator, fracturîn-
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du-şi şodul. Cînd avea 12 ani, în noiembrie, a căzut de pe ska-teboard şi şi-a fracturat încheietura unei mîini. La 13 ani, în noiembrie, a fost lovit de o maşină, care i-a fracturat pelvisul. Nimeni nu şi-a pus întrebarea dacă acest băiat avea într-ade​văr o predispoziţie pentru accidente sau de ce avea o astfel de predispoziţie. însă cum au apărut aceste accidente? Acest bă​iat nu şi le-a cauzat singur, în mod conştient. Nici nu a fost conştient de tristeţea cauzată de moartea mamei lui, spunîn-du-mi afabil că „a uitat totul despre ea". Pentru a începe să înţelegem cum au apărut aceste accidente, cred că e nevoie să aplicăm conceptul de rezistenţă la accidente, aşa cum o facem cu conceptul de rezistenţă la boală, să gîndim în termeni de rezistenţă la accident şi de predispoziţie la accident. Nu e uşor de acceptat că anumiţi oameni, în anumite perioade ale vieţii lor, sînt predispuşi la accidente; de asemenea, nu e uşor de acceptat că în cursul normal al lucrurilor majoritatea din​tre noi sînt rezistenţi la accidente.
într-o zi de iarnă, pe la apusul soarelui, cînd aveam 9 ani, în vreme ce traversam o stradă înzăpezită cărîndu-mi cărţile de şcoală, am alunecat şi am căzut. în acel moment, o maşină care venea cu viteză a derapat, oprindu-se cu bara de protec​ţie chiar deasupra capului meu; picioarele şi corpul îmi ajun​seseră sub maşină. M-am tras de acolo şi, panicat, am fugit acasă, fără să am nici cea mai mică rană. Prin el însuşi, acest incident nu pare atît de remarcabil; s-ar putea spune pur şi simplu că am avut noroc. Dar dacă îl punem laolaltă cu alte exemple? De mai multe ori a fost cît pe-aci să fiu lovit de ma​şini; uneori, cînd conduceam maşina, aproape am lovit pie​toni sau biciclişti în întuneric; uneori, am apăsat pe frînă la un stop şi nu mi-a lipsit decît o palmă sau două să mă ciocnesc de un alt vehicul; alteori, la schi, am ratat cu puţin să intru în copaci şi nu mi-a lipsit mult să cad de la înălţime; de mai multe ori, crose de golf mi-au zburat prin păr şi aşa mai de​parte. Ce înseamnă asta? Duc o existenţă fermecată? Dacă ci​titorii îşi examinează propriile vieţi sub acest aspect, bănuiesc că majoritatea vor găsi în experienţele lor personale tipare si​milare de dezastre evitate la limită, accidente care aproape s-au întîmplat şi al căror număr este cu mult mai mare decît cel al accidentelor care s-au întîmplat cu adevărat. De aseme-
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nea, cred că cititorii vor recunoaşte că tiparele lor personale de supravieţuire, de rezistenţă la accident nu sînt rezultatul nici unui proces conştient de decizie. Atunci cei mai mulţi dintre noi ducem oare „vieţi fermecate"? Să fie oare adevărat acel vers din cîntec?
Unii ar putea gîndi că nu e nimic incitant aici, că toate lu​crurile despre care am vorbit sînt simple manifestări ale in​stinctului de supravieţuire. Dar a denumi un lucru înseamnă şi a-1 explica? Faptul că avem un instinct de supravieţuire pa​re banal doar pentru că l-am denumit instinct? înţelegerea noastră privind originea şi mecanismele instinctelor este în cel mai bun caz minusculă. De fapt, chestiunea accidentelor sugerează faptul că tendinţa noastră de a încerca să supravie​ţuim poate fi altceva, mai miraculos decît un instinct, care es​te el însuşi un fenomen îndeajuns de miraculos. Deşi nu înţe​legem mare lucru despre instincte, le concepem ca operînd înăuntrul graniţelor individului care le posedă. Rezistenţa la afecţiunile mintale sau la bolile fizice ne-o putem imagina ca fiind localizată în inconştient sau în procesele organice ale in​dividului. Accidentele, totuşi, implică interacţiuni între indi​vizi sau între indivizi şi lucruri neînsufleţite. Roţile maşinii acelui bărbat n-au reuşit să treacă peste mine cînd aveam 9 ani din cauza instinctului meu de supravieţuire sau pentru că şoferul poseda o rezistenţă instinctivă la a mă omorî? Poate că avem un instinct care conservă nu doar vieţile noastre, ci şi vieţile altora.
Deşi nu am experimentat personal acest lucru, am mai mulţi prieteni care au fost martori la accidente de automobi​le în care „victimele" au ieşit aproape intacte din vehicule atît de zdrobite, încît nu le mai puteai recunoaşte. Reacţia lor a fost una de pură uimire. Nu pot să înţeleg cum a putut cineva supravieţui unei astfel de izbituri şi, mai mult, fără să aibă răni grave, declară ei! Cum explicăm aceasta? Şansă pură? Aceşti prieteni, care nu sînt oameni religioşi, au fost uimiţi mai ales din cauză că nu şansa pare a fi fost implicată în aces​te incidente. „Nimeni n-ar fi supravieţuit", spun ei. Deşi nu sînt religioşi şi chiar fără măcar să se gîndească profund la ceea ce spun în încercarea de a digera aceste experienţe, prie​tenii mei au făcut remarci precum: „Cred că Dumnezeu îi iu-
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beşte pe beţivi" sau „Cred că nu-i venise vremea." Cititorul poate alege să pună misterul unor astfel de incidente pe sea​ma „şansei pure", a unui inexplicabil „capriciu" sau a „sorţii" şi vor fi satisfăcuţi să închidă uşa fără a mai căuta alte expli​caţii. Dacă e să examinăm totuşi mai departe astfel de inci​dente, explicarea lor prin concepţia noastră despre instincte nu este foarte satisfăcătoare. Oare mecanismul neînsufleţit al unui motor posedă instinctul de a se bloca singur astfel încît să conserve forma corpului uman dinăuntrul vehiculului? Sau fiinţa umană posedă un instinct astfel încît în momentul impactului să-şi adapteze forma trupului la felul în care se contorsionează vehiculul? Astfel de întrebări par în mod ine​rent absurde. Deşi am ales să explorez mai departe posibilita​tea ca astfel de incidente să aibă o explicaţie, este clar că con​cepţia noastră tradiţională despre instincte nu este de mare ajutor. De mai mult folos ne poate fi ideea de sincronicitate. înainte de a lua în considerare ideea de sincronicitate, ne va fi totuşi de ajutor să examinăm mai întîi unele aspecte ale funcţionării unei părţi a minţii umane pe care o denumim in​conştient.
Miracolul inconştientului
Cînd încep să lucrez cu un nou pacient, deseori desenez pe hîrtie un cerc mare. Apoi, la circumferinţă, desenez o mi​că nişă. Arătînd spre interiorul nişei, spun: „Aceasta repre​zintă mintea noastră conştientă. Tot restul cercului, 95 de pro​cente sau mai mult, reprezintă inconştientul nostru. Dacă vei munci îndeajuns de mult şi din greu pentru a te înţelege pe tine însuţi, vei ajunge să descoperi că această vastă parte din mintea ta de care eşti puţin conştient conţine bogăţii dincolo de imaginaţie."
Bineînţeles, una dintre căile prin care cunoaştem existenţa acestui tărîm ascuns al minţii şi bogăţia pe care el o conţine este calea viselor. Un bărbat distins a venit să mă consulte pentru o depresie care dura de mai mulţi ani. Nu găsea nici o bucurie în munca pe care o făcea, dar nu ştia din ce cauză. Deşi părinţii lui erau relativ săraci şi necunoscuţi, mai mulţi
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dintre strămoşii tatălui său fuseseră bărbaţi faimoşi. Pacien​tul meu s-a referit puţin la ei. Depresia lui era cauzată de mai mulţi factori. Doar după mai multe luni a început să ia în con​siderare problema ambiţiei sale. La şedinţa care a urmat ime​diat după o alta în care problema ambiţiei fusese pentru pri​ma oară ridicată, el a povestit un vis pe care-1 avusese cu o noapte înainte; iată un fragment: „Eram într-un apartament plin cu piese de mobilier imense, apăsătoare. Eram mult mai tînăr decît sînt acum. Tatăl meu voia să navighez de-a lungul golfului ca să iau o barcă pe care, din diferite motive, el o lă​sase pe o insulă dincolo de strîmtoare. Eram nerăbdător să fac această călătorie şi l-am întrebat cum pot găsi barca. El m-a luat deoparte, acolo unde se găseau acele piese de mobi​lier imense şi apăsătoare şi un cufăr enorm, de cel puţin pa​tru metri lungime şi care se înălţa pînă la tavan, avînd 20 sau 30 de sertare gigantice, şi mi-a spus că puteam găsi barca da​că priveam peste cufăr." Iniţial, semnificaţia acestui vis mi-a fost neclară, aşa că i-am cerut, după cum se obişnuieşte, să asocieze cu ceva acest cufăr enorm cu sertare. Imediat, el mi-a spus: „Din anumite motive, poate pentru că mobila aceea pă​rea atît de apăsătoare, mă face să mă gîndesc la un sarcofag." „Dar sertarele?", l-am întrebat. Brusc, el a zîmbit răutăcios: „Poate vreau să-mi ucid toţi strămoşii", a spus. „Mă face să mă gîndesc la un mormînt sau la o criptă de familie, fiecare dintre sertare fiind îndeajuns de mare pentru a conţine un trup." Semnificaţia visului a fost atunci clară. într-adevăr, în tinereţea sa, îşi luase ca reper de viaţă mormintele faimoşilor săi strămoşi pe linie paternă şi îşi urmase drumul către glo​rie. Dar a descoperit că acesta este o forţă apăsătoare în viaţa sa şi a dorit să poată să-şi ucidă psihologic strămoşii pentru a se putea elibera de această forţă qonstrîngătoare.
Oricine s-a ocupat mai mult de vise va recunoaşte în aces​ta un vis tipic. Aş vrea să mă concentrez asupra unuia dintre aspectele care îl fac să fie tipic. Acest bărbat a început să se ocupe de problema sa. Aproape imediat, inconştientul său a produs o dramă care a elucidat cauza problemei, cauză de ca​re el nu fusese conştient pînă atunci. A făcut acest lucru folo​sind simboluri într-o manieră la fel de elegantă ca aceea din-tr-o piesă de teatru reuşită. E greu să ne imaginăm că o altă
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experienţă ce ar fi apărut în acest moment în cadrul terapiei ar fi putut să fie tot atît de elocvent edificatoare pentru el şi pentru mine precum acest vis. Inconştientul lui în mod clar părea că vrea să-1 ajute pe el şi munca noastră împreună şi fă​cea aceasta cu o dorinţă mistuitoare.
Psihoterapeuţii fac din analiza viselor o parte semnificati​vă a muncii lor tocmai pentru că sînt atît de folositoare în ge​neral. Trebuie să mărturisesc că există multe vise a căror sem​nificaţie mă depăşeşte complet şi este tentant să doreşti nerăbdător ca inconştientul să aibă decenţa să ne vorbească într-un limbaj clar. Totuşi, în acele ocazii în care reuşim să fa​cem traducerea, mesajul pare a fi totdeauna destinat nutririi dezvoltării noastre spirituale. în experienţa mea, visele care pot fi interpretate oferă invariabil informaţii folositoare de​spre cel ce le visează. Ajutorul vine într-o diversitate de for​me: ca avertisment pentru eşecuri personale; ca ghid pentru soluţionarea problemelor pe care nu sîntem capabili să le re​zolvăm; ca indicaţie adecvată că greşim atunci cînd credem că avem dreptate şi ca încurajare corectă că avem dreptate atunci cînd credem că probabil greşim; ca sursă de informaţii necesare despre noi înşine, informaţii care ne lipsesc; ca ace​la ce ne ajută să găsim direcţia cînd ne simţim pierduţi; ca in​dicator pe drumul pe care avem nevoie să mergem atunci cînd ne scufundăm.
Inconştientul poate să comunice cu noi atunci cînd sîntem treji cu tot atîta eleganţă şi generozitate ca atunci cînd dor​mim, deşi într-o formă destul de diferită. Este vorba despre „gîndurile nefolositoare" sau despre fragmentele de gînduri. Cea mai mare parte a timpului, aşa cum facem şi cu visele, nu dăm nici o atenţie acestor gînduri inutile şi le dăm la o parte ca şi cum ele n-ar avea nici o semnificaţie. Acesta este moti​vul pentru care pacienţii terapiei psihanalitice sînt învăţaţi ia​răşi şi iarăşi să spună orice le vine în minte, nu contează cît de stupide sau insignifiante pot părea vorbele lor la început. De cîte ori un pacient spune: „E ridicol, dar acest gînd prostesc tot îmi vine în minte — nu are nici un sens, dar mi-aţi spus să vă spun astfel de lucruri" ştiu că pacientul a primit un mesaj extrem de valoros din partea inconştientului, un mesaj care va ilumina în mod semnificativ situaţia în care se află. Deşi
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aceste „gînduri inutile" ne oferă de obicei o privire în interio​rul nostru, ele pot de asemenea să ne ofere informaţii drama​tice din interiorul altora şi al lumii din afara noastră. Ca exemplu de mesaj al inconştientului prin „gîndurile nefolosi​toare", ce aparţine unei categorii destul de largi, aş vrea să vă descriu experienţa propriei mele minţi atunci cînd am lucrat cu o pacientă. Pacienta era o femeie tînără care suferea din adolescenţa timpurie de o senzaţie de ameţeală, senzaţie ce putea să o facă să se prăbuşească în orice moment şi pentru care nu fusese descoperită nici o cauză fizică. Din cauza aces​tei senzaţii de ameţeală, ea avea un mers rectiliniu şi amplu, aproape împleticindu-se. Era destul de inteligentă şi fermecă​toare şi iniţial n-am avut nici o idee despre ce ar fi putut să-i cauzeze ameţeala, pe care mai mulţi ani de psihoterapie nu reuşiseră să i-o vindece şi din cauza căreia venise şi la mine pentru ajutor. Pe la mijlocul celei de-a treia şedinţe, cum stă​tea ea aşezată confortabil, vorbind despre una sau alta, mi-a apărut brusc în minte un cuvînt: „Pinocchio". Am încercat să mă concentrez asupra a ce spunea pacienta mea, aşa că am în​depărtat imediat cuvîntul din conştiinţă. Dar după un minut, în pofida voinţei mele, cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, aproape vizibil, ca şi cum ar fi fost scris literă cu literă în spa​tele ochilor mei: „Pinocchio". Destul de supărat, mi-am strîns ochii şi m-am străduit să-mi îndrept atenţia către pa​cientă. Totuşi, după încă un minut, de parcă ar fi posedat pro​pria lui voinţă, cuvîntul mi-a apărut iarăşi în minte, cerînd parcă a fi recunoscut. Atunci mi-am spus mie însumi: „Stai puţin, dacă acest cuvînt este atît de nerăbdător să-mi intre în minte, mai bine îi dau atenţie, pentru că ştiu că astfel de lu​cruri pot fi importante şi mai ştiu că dacă inconştientul în​cearcă să-mi spună ceva trebuie să-1 ascult." Aşa am făcut. „Pinocchio! Ce naiba poate să însemne Pinocchio? Doar nu crezi că are vreo legătură cu pacienta? Doar nu crezi că ea e Pinocchio, nu? Hei, stai puţin; e drăguţă, e ca o păpuşă. Este îmbrăcată în roşu, alb şi albastru. De fiecare dată cînd a venit aici era îmbrăcată în roşu, alb şi albastru. Merge caraghios, cu mersul ţeapăn al unui soldat de lemn. Hei, asta este! Este o păpuşă. Dumnezeule, este Pinocchio! Este o păpuşă!" Instan​taneu, mi-a fost relevat ceea ce era esenţial în pacientă: ea nu
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era o persoană reală; era o păpuşică ţeapănă de lemn, care în​cerca să fie vie, dar îi era teamă că în orice moment s-ar putea prăbuşi şi putea sfîrşi într-o grămadă de beţe şi sfori. Unul după altul, au apărut rapid faptele în sprijinul acestei afirma​ţii: o mamă incredibil de dominatoare, care trăgea sforile şi care era foarte mîndră că îşi învăţase fiica „să meargă peste noapte la toaletă"; dorinţa totală a fetei de a se devota împli​nirii aşteptărilor celorlalţi, de a fi curată, îngrijită, ordonată şi de a spune doar ceea ce se cuvine, încercînd frenetic să păcă​lească cerinţele ce-i erau adresate; o lipsă totală de automoti-vaţie şi a capacităţii de a lua singură decizii.
Această informaţie enorm de valoroasă despre pacienta mea a apărut în conştient ca un intrus nedorit. Eu nu l-am in​vitat, nu l-am dorit. Prezenţa lui îmi părea străină de mine şi irelevantă pentru treaba în care eram angrenat, o distragere a atenţiei de care nu aveam nevoie. Iniţial, i-am rezistat, încer​cînd de mai multe ori să-1 dau afară pe uşa pe care intrase. Această calitate de a părea străin şi nedorit este caracteristica materialului inconştient şi maniera lui de a se prezenta în mintea conştientă. în parte, din cauza acestei calităţi şi a re​zistenţei ce-i este asociată din partea minţii conştiente, Freud şi primii lui urmaşi au fost tentaţi să perceapă inconştientul ca pe un depozit a ceea ce este primitiv, antisocial şi rău în noi. E ca şi cum ei ar fi presupus, ţinînd cont de faptul că con​ştiinţa nu îl vrea, că acest material inconştient e „rău". în aceeaşi direcţie, ei au tins să presupună că boala psihică rezidă cumva în inconştient, ca un demon în adîncurile subterane ale minţii noastre. Lui Jung îi revine responsabilitatea de a fi iniţiat o corecţie a acestei viziuni, corecţie pe care a făcut-o în diferite feluri, inclusiv prin născocirea expresiei: „înţelepciu​nea inconştientului". Propria mea experienţă a confirmat per​spectiva lui Jung în această privinţă, pînă acolo încît am ajuns la concluzia că boala mintală nu este un produs al inconştien​tului; ea este în schimb un fenomen al conştiinţei sau al unei relaţii defectuoase dintre conştient şi inconştient. Să luăm în considerare chestiunea refulării, de exemplu. Freud a desco​perit la mulţi dintre pacienţii săi dorinţe sexuale şi sentimen​te ostile de care ei nu erau conştienţi, dar care în mod clar îi făcea să fie bolnavi. Din cauza acestor dorinţe şi sentimente
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aflate în inconştient, a apărut ideea că inconştientul este cel care „a cauzat boala mintală". Dar de ce erau aceste dorinţe şi sentimente localizate în inconştient, de la început? De ce erau ele reprimate? Răspunsul este că mintea conştientă nu le vo​ia. Şi în acest a nu voi, în această renegare constă problema. Problema nu constă în faptul că fiinţele umane au sentimen​te ostile şi sexuale, ci mai degrabă în faptul că fiinţele umane au o minte conştientă care deseori nu este dispusă să facă fa​ţă acestor sentimente şi să tolereze durerea de a avea de-a fa​ce cu ele, fiind în acelaşi timp doritoare să le ascundă sub preş.
Un al treilea mod în care se manifestă inconştientul şi în care ne vorbeşte, dacă avem grijă să-1 ascultăm (ceea ce nu fa​cem de obicei), este prin comportamentul nostru. Mă refer la erori de pronunţie şi la alte „greşeli" în comportament sau la „actele ratate" freudiene, pe care Freud, în Psihopatologia vie​ţii cotidiene, le demonstrează a fi iniţial manifestări ale incon​ştientului. Folosirea cuvântului „psihopatologie" de către Freud pentru a descrie aceste fenomene indică iarăşi orientarea sa negativă în ceea ce priveşte inconştientul; el îl percepe ca ju-cînd un rol duşmănos sau cel puţin pe acela al unui diavol răutăcios care încearcă să ne înşele, mai curînd decît a-1 vedea în chip de zînă bună care munceşte din greu pentru a ne face să fim oneşti. Cînd un pacient face o eroare în cadrul psihote-rapiei, evenimentul este invariabil de folos procesului terape​utic sau însănătoşirii. în aceste momente, mintea conştientă a pacientului este. angajată într-o încercare de a combate tera​pia, intenţionînd să ascundă adevărata natură a sinelui său de terapeut şi de propria autoconştientizare. Inconştientul, totuşi, este cel care se aliază cu terapeutul, luptînd pentru deschidere, onestitate, adevăr, străduindu-se în realitate să „spună lucrurile aşa cum sînt".
Aş vrea să dau cîteva exemple. O femeie meticuloasă, complet incapabilă să recunoască în sine emoţia furiei şi prin urmare incapabilă să-şi exprime furia în mod deschis, a înce​put să întîrzie de fiecare dată cîteva minute la şedinţa de te​rapie. I-am sugerat că asta se întîmpla deoarece simţea un anume resentiment în ceea ce mă priveşte sau faţă de terapie. Ea a negat ferm că ar exista o astfel de posibilitate, explicîn-
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du-mi că întîrzierile se datorau cutărui sau cutărui accident din viaţa ei şi proclamîndu-şi aprecierea totală faţă de mine şi motivaţia de a lucra împreună. într-o seară ce a urmat unei şedinţe, ea a făcut plăţile facturilor lunare, inclusiv pentru mine. Cecul de la ea mi-a ajuns nesemnat. La următoarea şe​dinţă, am informat-o despre acest lucru, sugerîndu-i că ea nu m-a plătit cînd trebuia din cauză că era furioasă. Atunci mi-a spus: „Dar este ridicol! Nu mi s-a întîmplat niciodată în viaţă să nu semnez un cec. Ştiţi cît de meticuloasă sînt în aceste chestiuni. Este imposibil să nu fi semnat cecul dvs." I-am ară​tat cecul nesemnat. Deşi se controla extrem de bine în timpul şedinţelor noastre, acum brusc a izbucnit în plîns. „Ce mi se întîmpla?", s-a văitat ea. „Mă simt divizată. E ca şi cum aş fi doi oameni." în criza ei şi cu recunoaşterea din partea mea că într-adevăr e ca o casă divizată împotriva ei însăşi, ea a înce​put pentru prima oară să accepte posibilitatea că cel puţin o parte din ea trebuie să adăpostească sentimente de furie. Pri​mul pas pentru progresul terapiei fusese făcut. Un alt pacient care avea o problemă cu mînia era un bărbat ce credea că este imoral să simtă, cu atît mai mult să exprime furie faţă de vre​un membru al familiei sale. Pentru că sora sa îl vizita uneori, el îmi vorbea despre ea şi o descria ca fiind o „persoană ex​trem de încîntătoare". Mai tîrziu, a început să-mi povesteas​că despre o mică petrecere pe care urma să o găzduiască în noaptea aceea, la care, spunea el, a invitat şi un cuplu din ve​cini şi „bineînţeles, pe sora mea vitregă". I-am subliniat fap​tul că se referise la sora lui ca fiind sora lui vitregă. „Bănuiesc că o să-mi spuneţi despre acele acte ratate freudiene", a re​marcat el voios. „Da", i-am răspuns. „Ceea ce îţi spune incon​ştientul este că tu nu vrei ca sora ta să fie sora ta, că atîta cît te priveşte, ea este doar sora ta vitregă şi că de fapt urăşti tupeul ei." „Nu urăsc tupeul ei", a răspuns el, „dar vorbeşte neîncetat şi ştiu că la cina din seara asta va monopoliza în​treaga conversaţie. Cred că uneori mă deranjează." Iarăşi a fost făcut un mic început.
Nu orice act ratat exprimă ostilitate sau sentimente „nega​tive" ce au fost respinse. Ele toate exprimă sentimentele care au fost respinse, negative sau pozitive. Ele exprimă adevărul. Felul în care lucrurile sînt cu adevărat, opus felului în care
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credem că sînt. Poate că actul ratat cel mai mişcător din expe​rienţa mea a fost făcut de o tînără femeie în timpul primei ei vizite la mine. Ştiam că părinţii ei sînt oameni distanţi şi in​sensibili, care o crescuseră cu mare simţ de răspundere, dar în absenţa afecţiunii sau a unei griji iubitoare. Ea mi s-a prezen​tat ca fiind o femeie de lume neobişnuit de matură, încreză​toare în sine şi independentă, care credea că a venit la mine pentru tratament pentru că, după cum explica ea, „nu mai am nici un scop pentru moment şi sînt stăpînă pe timpul meu şi cred că puţină psihanaliză ar putea contribui la dezvoltarea mea intelectuală." Cercetînd de ce nu mai are nici un scop pe moment, am aflat că tocmai părăsise facultatea din cauza unei sarcini de cinci luni. Ea nu voia să se mărite. Se gîndise vag că ar putea să dea copilul spre adopţie, după ce acesta se năştea şi să plece în Europa pentru a-şi continua educaţia. Am întrebat-o dacă 1-a informat pe tatăl copilului, pe care ea nu-1 mai văzuse de patru luni. „Da", mi-a spus ea. „I-am lă​sat un bileţel prin care l-am încunoştinţat că relaţia noastră a fost produsul unui copil." Vrînd să spună că copilul a fost pro​dusul relaţiei lor, ea mi-a spus în loc de asta că sub masca unei femei de lume ea era o fetiţă flămîndă, tînjind după afecţiu​ne, care a rămas gravidă într-o încercare disperată de a obţi​ne grija maternă devenind ea însăşi mamă. Nu am confrunta​t-o cu actul ei ratat, pentru că nu era deloc gata să-şi accepte nevoile de dependenţă sau să le trăiască, deşi eram sigur că le avea. Totuşi, actul ratat i-a fost de ajutor, ajutîndu-mă pe mine să conştientizez că persoana care stătea în faţa mea era un copil speriat, care avea nevoie de blîndeţe protectoare şi de cel mai simplu fel de a fi îngrijită, aproape fizic, probabil multă vreme de acum înainte.
Aceşti trei pacienţi care au făcut acte ratate nu încercau să se ascundă atît de mine, cît de ei înşişi. Prima pacientă credea că nu există nici o fărîmă de resentiment în ea. Cel de-al doi​lea pacient era convins că nu are nici un sentiment de animo​zitate faţă de vreunul dintre membrii familiei sale. Ultima pa​cientă se gîndea la sine ca fiind o femeie de lume. Printr-un complex de factori, concepţia noastră conştientă despre noi înşine este divergentă aproape întotdeauna, într-un grad mai mic sau mai mare, faţă de persoana care sîntem în realitate.
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Aproape totdeauna sîntem mai mult sau mai puţin competenţi decît credem că sîntem. Inconştientul însă ştie cine sîntem în realitate. O sarcină majoră şi esenţială în procesul dezvoltării spirituale constă în munca continuă de a duce concepţia con​ştientă despre sine a cuiva într-o congruenţă progresiv mai mare cu realitatea. Cînd o mare parte a acestei sarcini care du​rează toată viaţa este realizată cu o relativă rapiditate, aşa cum se întîmplă în psihoterapia intensivă, individul se simte deseori „renăscut". „Nu mai sînt persoana care eram", va spune pacientul, cu reală bucurie, despre schimbările drama​tice din conştiinţa sa; „Sînt o persoană complet nouă şi dife​rită." O astfel de persoană nu are dificultăţi în a înţelege cu​vintele dntecului: „Am fost pierdut, dar regăsit acum/ Orb am fost, dar acum văd."
Dacă ne identificăm pe noi înşine cu concepţia despre noi înşine sau cu conştientizarea de sine sau cu conştiinţa noastră în general, atunci trebuie să spunem că inconştientul este o parte în noi care este mai înţeleaptă decît noi înşine. Am vor​bit despre această „înţelepciune a inconştientului" în primul rînd în termeni de cunoaştere de sine şi revelaţie de sine. în exemplul cu pacienta pe care inconştientul meu mi-a relevat-o ca fiind Pinocchio, am încercat să demonstrez că inconştien​tul este mai înţelept decît noi atît în ceea ce priveşte alţi oa​meni, cît şi în ceea ce ne priveşte pe noi înşine. Fapt este că in​conştientul nostru este mai înţelept decît noi în aproape orice împrejurare. Ajungînd după lăsarea întunericului în Singa-pore, unde plecasem în vacanţă pentru prima oară, soţia mea şi cu mine am părăsit hotelul pentru o plimbare. Curînd am ajuns într-un spaţiu deschis larg, la capătul căruia, cîteva clă​diri mai încolo, am putut zări în întuneric forma vagă a unei construcţii de mari dimensiuni. „Mă întreb oare ce clădire es​te aceea?", a spus soţia mea. I-am răspuns imediat cu o sigu​ranţă totală şi fără să mă gîndesc: „O, acesta este Clubul de Cricket din Singapore." Cuvintele mi-au venit pe limbă spon​tan. Aproape imediat le-am regretat. Nu mă bazam pe nimic spunîndu-le. Nu numai că nu mai fusesem niciodată în Sin​gapore, dar nu mai văzusem niciodată un club de cricket — ziua în amiaza mare şi cu atît mai puţin în întuneric. Totuşi,
228
Gratia
MIRACOLUL INCONŞTIENTULUI
229
spre amuzamentul meu, ajungînd de cealaltă parte a clădirii, am văzut o placă din bronz deasupra intrării, pe care se pu​tea citi Singapore Cricket Club.
Cum am ştiut acest lucru, pe care de fapt nu îl ştiam? Prin​tre posibilele explicaţii se numără teoria lui Jung despre „in​conştientul colectiv", care spune că moştenim înţelepciunea reieşită din experienţa strămoşilor noştri, fără ca noi să fi avut personal acea experienţă. Deşi acest tip de cunoaştere poate părea bizar unei minţi ştiinţifice, existenţa ei este în mod des​tul de straniu recunoscută în limbajul nostru cotidian. Să luăm însuşi cuvîntul „a recunoaşte". Cînd citim o carte şi ajungem la o idee sau la o teorie care ni se pare atrăgătoare, „sună clopoţelul", „recunoaştem" că este adevărată. Totuşi ideea sau teoria respectivă pot să fie unele pe care nu le-am gîndit niciodată conştient. Cuvîntul spune că „re-cunoaştem" concepţia respectivă, ca şi cum am fi cunoscut-o odată, am ui​tat-o, iar apoi o recunoaştem ca pe un vechi prieten. Este ca şi cum întreaga cunoaştere şi întreaga înţelepciune ar fi deja conţinute în minţile noastre şi atunci cînd aflăm „ceva nou" nu facem decît să descoperim ceva care exista demult în noi. Această concepţie este în mod similar reflectată în cuvîntul „educaţie", care este derivat din latinescul educare, ce se tra​duce literal prin „a scoate în afară" sau „a conduce în afară". Prin urmare, cînd educăm oamenii, dacă folosim cuvîntul în mod serios, noi nu băgăm ceva înăuntrul minţii lor; mai de​grabă scoatem ceva din ele; ducem ceva din inconştient spre conştientizare. Ei sînt posesorii cunoaşterii de multă vreme. Dar care este sursa acestei părţi din noi care e mai înţe​leaptă decît noi? Nu ştim. Teoria lui Jung despre inconştien​tul colectiv sugerează că înţelepciunea noastră este moşteni​tă. Experimente ştiinţifice recente cu material genetic în conjuncţie cu fenomenele memoriei sugerează că este într-a​devăr posibil să fi moştenit cunoaşterea, cunoaştere care este depozitată sub forma unor coduri în acidul nucleic din celu​lele noastre. Conceptul de depozitare chimică a informaţiei ne permite să începem să înţelegem cum poate fi depozitată informaţia potenţial disponibilă pentru mintea umană în cîţi-va centimetri cubi de substanţă cerebrală. Dar chiar acest ex​traordinar de sofisticat model, care permite depozitarea în
spaţii mici a cunoaşterii moştenite ca şi a celei trăite, lasă fă​ră răspuns majoritatea întrebărilor care ne sperie mintea cel mai mult. Cînd speculăm asupra tehnologiei unui astfel de model — cum ar fi el construit, cum ar fi sincronizat ş.a.m.d. — sîntem încă în totală veneraţie în faţa fenomenului minţii umane. Speculaţiile asupra acestei chestiuni diferă puţin în calitate de speculaţii asupra unor modele de control al cos​mosului precum cel al lui Dumnezeu cu armiile şi corurile de arhangheli, îngeri, serafimi şi heruvimi care îl ajută în misiunea sa de a ordona universul. Mintea, care uneori crede că astfel de lucruri nu există ca miracol, este ea însăşi un miracol.
Miracolul serendipităţii
Deşi este foarte posibil pentru noi să concepem extraordi​nara înţelepciune a inconştientului, aşa cum am discutat pînă acum, ca fiind ultima parte explicabilă a moleculelor ce alcă​tuiesc substanţa cerebrală şi operează cu o tehnologie mira​culoasă, nu avem încă o explicaţie pentru aşa-numitele „feno​mene psihice", care sînt în mod clar legate de funcţionarea inconştientului. într-o serie de experimente sofisticate, medi​cul Montague Ullman şi dr. Stanley Krippner au demonstrat convingător că este posibil pentru un individ treaz să „trans​mită" în mod curent şi repetat imagini către un alt individ ca​re doarme cîteva camere mai încolo şi că aceste imagini vor apărea în visele celui ce doarme*.
O astfel de transmisie nu apare doar în laborator. De exemplu, nu este neobişnuit ca doi indivizi care se cunosc să aibă în mod independent vise identice sau incredibil de simi​lare. Cum se întîmplă acest lucru? Nu avem nici cea mai va​gă idee.
* „An Experimental Approach to Dreams and Telepathy: II Re​port of Three Studies" („O abordare experimentală a viselor şi tele​patiei: dare de seamă asupra a trei studii"), American Journal ofPsy-chiatry (martie 1970), pp. 1282-1289. Oricine, oricît ar fi de puţin convins despre realitatea ESP sau de sceptic în ceea ce priveşte vali​ditatea ştiinţifică a acestui fapt, este îndemnat să citească acest arti​col.
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Dar se întîmplă că validitatea unor astfel de întîmplări este dovedită ştiinţific în termeni de probabilitate. Eu însumi am avut într-o noapte un vis care consta într-o serie de şapte ima​gini. Am aflat mai tîrziu că un prieten care dormise în casa mea cu două nopţi înainte se trezise dintr-un vis în care ace​le şapte imagini apăruseră în aceeaşi ordine. Nici unul dintre noi nu a putut să stabilească un motiv pentru această întîm-plare. Am fost incapabili să legăm visele de orice experienţă împărtăşită de amîndoi sau de alt fel pe care am fi avut-o şi nici nu am fost în stare să interpretăm visele în vreun fel. To​tuşi, ştiam că ceva mult mai semnificativ s-a întîmplat. Min​tea mea are milioane de imagini la îndemînă din care să con​struiască un vis. Probabilitatea să fi fost doar o coincidenţă ca eu să fi selectat aceleaşi şapte imagini, în aceeaşi ordine ca şi prietenul meu era astronomic de mică. Evenimentul era atît de neplauzibil, încît am ştiut că nu putea apărea accidental.
Faptul că evenimente foarte neplauzibile, pentru care nu poate fi determinată nici o cauză în cadrul legilor naturale cu​noscute, apar cu o frecvenţă neplauzibilă a ajuns să fie cunos​cut ca principiul sincronicităţii. Nici eu, nici prietenul meu nu ştiam cauza sau motivul pentru care am avut vise atît de ne​plauzibil de similare, dar unul dintre aspectele evenimentu​lui a fost acela că noi am avut aceste vise la scurt timp unul după altul. Cumva, timpul pare elementul important, poate chiar crucial în aceste evenimente neplauzibile. Mai devreme, în discuţia despre înclinaţia spre accidente şi rezistenţa la ele, s-a făcut menţiunea că nu de puţine ori oamenii ies nevătă​maţi din vehicule zbrobite şi pare ridicol a gîndi că maşinăria se contorsionează într-o asemenea formă încît să protejeze şo​ferul sau că şoferul se contorsionează luînd o formă care să se potrivească cu maşina zdrobită. Nu există nici o lege natura​lă cunoscută prin care forma pe care o ia vehiculul (eveni​mentul A) să cauzeze supravieţuirea şoferului sau ca forma şoferului (evenimentul B) să facă vehiculul să se contorsione​ze într-un anumit fel. Deşi nu a existat o relaţie de cauzalita​te între evenimentul A şi evenimentul B, ele au apărut nepla​uzibil în mod sincron — adică amîndouă în acelaşi timp —, astfel încît, în fapt, şoferul a supravieţuit. Principiul sincro​nicităţii nu explică de ce sau cum s-au întîmplat acestea. El
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susţine doar că astfel de conjuncţii neplauzibile de evenimen​te apar mai frecvent decît sînt prezise de probabilitate. El nu explică miracolul. Principiul serveşte doar la a face clar fap​tul că miracolele par a fi chestiuni care ţin de coordonarea în timp şi chestiuni care sînt uimitor de comune.
Incidentul cu visele similare aproape sincrone este unul care poate fi calificat, în virtutea neprobabilităţii lui statistice, ca fiind un fenomen psihic sau „paranormal", chiar dacă semnificaţia incidentului este obscură. Probabil că înţelesul cel puţin al majorităţii fenomenelor psihice, paranormale este de asemenea obscur. Totuşi o altă caracteristică a fenomene​lor psihice, aparte faţă de neplauzibilitatea lor statistică, este frecvenţa semnificativă cu care astfel de apariţii par a fi benefice — într-un anume fel binefăcător pentru unul sau mai mulţi participanţi umani implicaţi. Un om de ştiinţă res​pectabil, matur şi foarte sceptic, care făcea analiză cu mine, mi-a povestit recent următorul incident: „După ultima noas​tră şedinţă, era o zi atît de frumoasă, încît m-am hotărît să mă duc acasă pe şoseaua care înconjoară lacul. Aşa cum ştiţi, acest drum are o mulţime de curbe foarte strînse. Luasem probabil zece asemenea curbe cînd brusc am avut gîndul că o maşină ar fi putut să vină de după colţ pe banda mea de şo​sea. Fără să mă mai gîndesc, am apăsat puternic pe frîne şi am oprit. Imediat după ce am făcut acest lucru, o maşină a luat imediat curba cu roţile la doi metri de banda galbenă şi abia a reuşit să mă evite, deşi mă aflam pe partea de şosea co​respunzătoare. Dacă nu opream, ciocnirea în curbă ar fi fost inevitabilă. Nu am idee ce m-a făcut să opresc. Aş fi putut să opresc la oricare din cele zece astfel de curbe pe care le-am luat, dar n-am făcut-o. Am mers de multe ori pe acea şosea înainte şi deşi m-am gîndit că este periculoasă, n-am oprit maşina niciodată. Mă face să mă gîndesc că e ceva cu aceste ESP şi alte lucruri din acestea. Nu am nici o altă explicaţie."
Este posibil ca apariţiile statistic improbabile să sugereze într-o anumită măsură că exemplele de sincronicitate sau para​normal e probabil să fie pe cît de benefice pe atît de dăună​toare. Auzim despre accidente ciudate şi despre exemple ciu​date de accidente care ar fi putut să se întîmple, dar care nu au avut loc. Deşi plină de eşecuri metodologice, o cercetare a acestei probleme trebuie făcută. Acum nu pot să afirm decît o
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impresie fermă, dar „neştiinţifică" potrivit căreia frecvenţa unor astfel de apariţii, improbabile din punct de vedere sta​tistic, în mod clar benefice este mult mai mare decît în cazul celor în care rezultatul pare a fi vătămător. Rezultatele bene​fice ale unor astfel de apariţii nu e necesar să salveze doar vieţi; mult mai des ele doar îmbunătăţesc viaţa sau determi​nă o dezvoltare a ei. Un excelent exemplu de astfel de apari​ţie este experienţa „visului scarabeului" a lui Cari Jung, po​vestit în articolul său „Despre sincronicitate", pe care o voi cita în întregime*:
Exemplul meu priveşte o tînără pacientă care, în ciuda eforturilor făcute de ambele părţi, s-a dovedit a fi din punct de vedere psihologic inaccesibilă. Dificultatea con​sta în faptul că ea ştia totdeauna totul despre orice. Exce​lenta ei educaţie o înzestrase cu o armă care se potrivea în mod ideal scopului său, mai precis, cu un raţionalism car​tezian bine şlefuit, cu o impecabilă idee „geometrică" asu​pra realităţii. După mai multe încercări nefructuoase de a îndulci raţionalismul ei cu o înţelegere mai umană a lu​crurilor, a trebuit să mă limitez la speranţa că va apărea ceva neaşteptat şi iraţional, ceva care va mistui retorta in​telectuală în care ea se izolase. într-o zi, stăteam în faţa ei, cu spatele la fereastră, ascultîndu-i revărsarea de retorică. Avusese un vis impresionant în noaptea precedentă, în ca​re cineva îi dădea un scarabeu de aur — o bijuterie costi​sitoare, în timp ce ea încă îmi povestea acest vis, am auzit în spatele meu o bătaie uşoară în geam. M-am întors şi am văzut că era o insectă zburătoare destul de mare, care cio​cănea în geamul ferestrei, într-un efort clar de a vrea să in​tre în încăperea întunecată. Acest lucru mi s-a părut foar​te straniu. Am deschis fereastra imediat şi am prins insecta în aer, în timp ce zbura. Era o insectă din familia scarabeului, un cărăbuş de trandafir (Cetonia aurata), a că​rui culoare galben-verzuie semăna foarte bine cu aceea a unui scarabeu de aur. I-am întins pacientei mele insecta cu aceste cuvinte: „Iată scarabeul dvs." Această experienţă a
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* The Portable Jung (Jung de buzunar), ed. Joseph Campbell, Viking Press, New York, 1971, pp. 511-512.
produs breşa pe care o doream în raţionalismul ei şi a spart gheaţa în ceea ce priveşte rezistenţa ei intelectuală. Tratamentul putea continua acum cu rezultate mulţumi​toare.
Discutînd despre aceste evenimente paranormale cu con​secinţe benefice, vorbim de fapt despre fenomenul serendipi-tăţii. Webster's Didionary defineşte serendipitatea ca fiind „darul de a găsi lucruri valoroase sau agreabile fără a le cău​ta". Există cîteva caracteristici care intrigă în această definiţie. Una dintre ele este determinarea serendipităţii ca dar, ceea ce implică faptul că unii oameni îl posedă, iar alţii nu, că unii oa​meni sînt norocoşi, iar alţii nu sînt. Una din tezele principale ale acestei secţiuni a cărţii este că graţia, manifestată în parte prin „lucruri valoroase sau agreabile care nu sînt căutate", es​te la îndemîna tuturor, dar că unii profită de ea, alţii nu. Lă-sînd insecta înăuntru, prinzînd-o şi dînd-o pacientei, Jung a profitat clar de graţie. Unele motive şi unele căi prin care oa​menii eşuează să profite de graţie vor fi explorate mai tîrziu, în subcapitolul „Rezistenţa la graţie". Pentru moment, vreau să sugerez că unul dintre motivele pentru care nu reuşim să profităm pe de-a-ntregul de graţie este acela că nu sîntem pe deplin conştienţi de prezenţa ei — adică nu găsim lucruri va​loroase fără a le fi căutat, pentru că nu reuşim să apreciem va​loarea darului care ni se oferă. Cu alte cuvinte, evenimente ale serendipităţii ne apar tuturor, dar deseori nu reuşim să re​cunoaştem natura lor de serendipitate; considerăm că aceste evenimente nu au nimic remarcabil şi, prin urmare, nu pu​tem să profităm de ele.
Acum cinci luni, avînd la dispoziţie două ore între întîlni-rile pe care le aveam într-un anumit oraş, l-am întrebat pe un coleg care locuia în acel oraş dacă pot să-mi petrec timpul în biblioteca din casa lui, pentru a lucra la rescrierea primei sec​ţiuni a acestei cărţi. Cînd am ajuns acolo, am întîlnit-o pe so​ţia colegului meu, o femeie distantă şi rezervată, căreia se pa​re că nu-i plăceam prea mult, ba chiar a fost de-a dreptul ostilă faţă de mine, aproape arogantă, în mai multe ocazii. Am discutat incomod vreo cinci minute. în cursul conversa​ţiei noastre superficiale, ea mi-a spus că a auzit că scrisesem o carte şi m-a întrebat care este subiectul ei. I-am spus că ea
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se ocupă de dezvoltarea spirituală şi că nu am terminat-o încă. După aceea, m-am dus în bibliotecă să lucrez. După o jumătate de oră, ajunsesem într-un punct mort. O parte din ceea ce scrisesem despre subiectul responsabilităţii mi se pă​rea complet nesatisfăcător. Era clar că trebuia să extind acea parte pentru a face mai comprehensibile concepţiile discuta​te acolo, simţind totuşi că această lărgire ar fi o abatere de la cursul lucrării. Pe de altă parte, nu eram dispus să şterg în​treaga secţiune, pentru că simţeam că o menţionare a acestor concepţii era necesară. M-am luptat cu această dilemă timp de o oră fără a ajunge nicăieri, devenind din ce în ce mai frus​trat, simţindu-mă din ce în ce mai neajutorat în rezolvarea acestei situaţii.
în acest moment, a intrat încet în bibliotecă soţia colegului meu. Felul ei de a fi era timid şi ezitant, respectuos şi totuşi cald şi blînd, foarte diferit de felul în care fusese în orice altă întîlnire dinainte. „Scotty, sper că nu deranjez", mi-a spus ea. „Dacă deranjez, spune-mi." I-am spus că nu şi că am ajuns în​tr-un punct mort şi că nu mai eram în stare să fac nici un pro​gres pentru moment. Ţinea în mîini o carte. „Am găsit aceas​tă carte din întîmplare", a spus ea. „M-am gîndit că s-ar putea să te intereseze. Poate că nu se va întîmpla aşa. Dar mi-a apă​rut gîndul că s-ar putea să-ţi fie de ajutor. Nu ştiu de ce." Sim​ţindu-mă iritat şi presat de timp, i-aş fi spus în mod normal că sînt afundat în cărţi pînă peste urechi — fapt care era ade​vărat — şi că nu aş fi avut nici un pic de timp să o citesc în vi​itorul apropiat. Dar strania ei umilinţă m-a făcut să-i dau un alt răspuns. I-am răspuns că apreciez bunătatea ei şi că voi în​cerca să o citesc cît mai curînd posibil. Am luat cartea cu mi​ne acasă, fără a şti cînd ar putea fi „cel mai curînd posibil". Dar chiar în acea seară, ceva m-a determinat să las la o parte toate celelalte cărţi şi să consult cartea pe care mi-o dăduse ea. Era un volum subţire intitulat How people change (Cum se pot schimba oamenii), scris de Allen Wheelis. Mare parte din carte trata problema responsabilităţii. Unul dintre capitole exprima cu eleganţă, în profunzime ceea ce voiam eu să spun cînd încercam să lărgesc acea secţiune dificilă a cărţii mele. Dimineaţa următoare, am condensat acea secţiune a cărţii mele într-un paragraf scurt şi concis, iar într-o notă de subsol
MIRACOLUL SERENDIPITĂTII
235
i-am recomandat cititorului cartea lui Wheelis ca pe o ideală elaborare a subiectului. Dilema mea era rezolvată.
Aceasta nu era o întîmplare nemaipomenită. N-au existat surle şi trompete care s-o anunţe. Aş fi putut s-o ignor. Aş fi putut trăi şi fără ea. Totuşi, am fost atins de graţie. întîmpla-rea a fost atît extraordinară, cît şi obişnuită — extraordinară pentru că probabilitatea de a se întîmpla era foarte mică, obiş​nuită pentru că astfel de întîmplări benefice cu probabilitate foarte mică se întîmpla tot timpul, în linişte, bătînd la uşa conştientizării noastre nu mai dramatic decît o insectă care ciocane uşor geamul ferestrei. întîmplări similare au avut loc de zeci de ori în luna în care soţia colegului meu mi-a împru​mutat cartea. Ele mi s-au întîmplat tot timpul. Pe unele din​tre ele le recunosc. De unele pot profita fără a fi măcar con​ştient de natura lor miraculoasă. Nu există nici o cale prin care să-mi dau seama cît de multe astfel de întîmplări mi-au scăpat.
Definiţia graţiei
Pînă acum, în această secţiune, am descris o întreagă di​versitate de fenomene care au următoarele caracteristici co​mune:
a) Ele contribuie la nutrirea — sprijină, protejează şi îmbu​nătăţesc — vieţii umane şi la dezvoltarea spirituală.
b) Mecanismul acţiunii lor este fie incomplet înţeles (ca în cazul rezistenţei fizice şi a viselor), fie total obscur (ca în ca​zul fenomenelor paranormale), în funcţie de principiile legi​lor naturale, aşa cum sînt ele interpretate de gîndirea ştiinţi​fică curentă.
c) Apariţia lor este frecventă, are loc în mod curent, este un loc comun şi este în mod esenţial universală pentru uma​nitate.
d)  Deşi influenţată potenţial de conştiinţa umană, origi​nea lor este în afara voinţei conştiente şi dincolo de procesul luării conştiente de decizii.
Deşi privite în general separat, am ajuns să cred că ele​mentele lor comune indică faptul că aceste fenomene sînt
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parte sau manifestări ale unui singur fenomen: o puternică forţă originată în afara conştiinţei umane, care nutreşte dez​voltarea spirituală a fiinţei umane. Cu sute sau chiar mii de ani înainte de conceptualizarea ştiinţifică a unor lucruri pre​cum sistemul imunitar, starea de vis şi inconştientul, această forţă a fost consecvent recunoscută de către religie, care i-a dat numele de graţie. Şi i-a adus laude.
Ce avem de făcut — noi, care avem o minte sceptică şi orientată ştiinţific — cu această „puternică forţă originată în afara conştiinţei umane, care nutreşte dezvoltarea spirituală a fiinţei umane"? Nu putem atinge această forţă. Nu avem nici un mod corespunzător de a o măsura. Totuşi, ea există. Este reală. Să punem în funcţiune viziunea de tunel şi să o igno​răm pentru că ea nu se potriveşte prea uşor cu conceptele şti​inţifice tradiţionale ale legilor naturale? Pare periculos să fa​cem astfel. Eu cred că nu putem spera să ne apropiem de o înţelegere a cosmosului, a locului omului în cosmos şi, prin urmare, a însăşi naturii omului fără a încorpora fenomenul graţiei în cadrul nostru conceptual.
Totuşi, nu putem nici măcar să localizăm această forţă. Putem doar să spunem unde nu este: în conştiinţa umană. Atunci unde locuieşte ea? Unele dintre fenomenele pe care le-am discutat, cum ar fi visele, sugerează faptul că graţia lo​cuieşte în mintea inconştientă a individului. Alte fenomene, precum sincronicitatea şi serendipitatea, indică faptul că aceas​tă forţă există dincolo de graniţele individului. Nu doar pen​tru că sîntem oameni de ştiinţă nu ne este uşor să localizăm graţia. De-a lungul secolelor, omul religios, care, bineînţeles, atribuie originea graţiei lui Dumnezeu şi crede că ea este cu adevărat iubirea lui Dumnezeu, a avut de asemenea dificul​tăţi în a-1 localiza pe Dumnezeu. Există în teologie două tra​diţii mari şi opuse în această privinţă: prima, doctrina emana​ţiei, care susţine că graţia emană de la un Dumnezeu exterior omului; cealaltă, doctrina imanenţei, care susţine că graţia emană de la un Dumnezeu din centrul fiinţei umane.
Această problemă — şi de fapt întreaga problemă a para​doxului — rezultă din dorinţa noastră de început de a locali​za lucrurile. Fiinţa umană are o tendinţă profundă de a con-ceptualiza în termeni de entităţi discrete. Percepem lumea ca fiind compusă din astfel de categorii: oi, ghete, ceară roşie şi
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alte categorii. Tindem să înţelegem fenomenele plasîndu-le în categorii particulare, spunînd că aceasta este cutare sau cutare ca entitate. Este fie asta, fie cealaltă, dar nu poate fi amîndo-uă. Oile sînt oi şi nu sînt ghete. Eu sînt eu şi tu eşti tu. Entita​tea eu reprezintă identitatea mea, iar entitatea tu este identi​tatea ta şi tindem să fim complet descumpăniţi dacă identităţile se combină sau se amestecă. Aşa cum am arătat mai înainte, gînditorii hinduşi sau budişti cred că percepţia de entităţi discrete este o iluzie sau maya, iar fizicienii mo​derni, preocupaţi de relativitate, de fenomenul undă-corpus-cul, electromagnetism, etc. devin din ce în ce mai conştienţi de limitările abordării noastre conceptuale în termeni de entităţi. Este greu să scăpăm de ele. Tendinţa noastră de a gîndi în en​tităţi ne constrînge să vrem să localizăm lucrurile, chiar lu​cruri precum Dumnezeu sau graţia şi chiar atunci cînd ştim că această tendinţă a noastră împiedică comprehensiunea acestor chestiuni.
încerc să nu gîndesc deloc individul ca pe o adevărată en​titate şi atîta vreme cît limitările mele intelectuale mă con-strîng să gîndesc (sau să scriu) în termeni de entităţi, concep graniţele individului ca fiind marcate de o membrană foarte permeabilă — o firidă, dacă vreţi, în locul unui zid; o firidă pe sub care şi deasupra căreia alte „entităţi" urcă, se furişea​ză, curg. Tot aşa cum mintea noastră conştientă este continuu parţial permeabilă inconştientului, la fel inconştientul nostru este permeabil „minţii" din afară, „minte" care ne permează pe noi, fără a fi totuşi noi ca entităţi. O descriere mai elegan​tă şi mai adecvată a acestei situaţii decît cea a limbajului de secol XX cu membrane permeabile este cea realizată în limba​jul religios din sec. al XlV-lea (cea. 1393) de Maica Julian, pustnică din Norwich, care descria relaţia dintre graţie şi en​titatea individuală astfel: „Aşa cum corpul este înveşmîntat în haine, carnea în piele, oasele în carne, iar inima în întreg, tot aşa noi, suflet şi trup, sîntem înveşmîntaţi şi împrejmuiţi de bunătatea lui Dumnezeu. Da, şi chiar mai simplu; pentru că toate acestea vor trece şi vor pieri, dar Bunătatea lui Dum​nezeu este mereu întreagă."*
* Revelations of Divine Love (Revelaţii ale iubirii divine), cap. IV, ed. Grace Warrack, British Book Centre, New York, 1923.
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în orice caz, indiferent cui le atribuim sau unde le locali​zăm, „miracolele" descrise indică faptul că dezvoltarea noas​tră ca fiinţe umane este ajutată de o forţă diferită de voinţa noastră conştientă. Pentru a înţelege mai bine natura acestei forţe, cred că putem trage un folos din luarea în considerare a altui miracol: procesul de dezvoltare a întregii vieţi, căruia noi i-am dat numele de evoluţie.
Miracolul evoluţiei
Deşi nu ne-am concentrat pînă acum asupra ei ca şi con​cept, într-un fel sau altul, de-a lungul acestei cărţi, am fost preocupaţi de evoluţie. Creşterea spirituală reprezintă evolu​ţia unui individ. Trupul unui individ are şansa să treacă prin toate ciclurile vieţii, dar nu evoluează. Nu apar noi tipare fi​zice. Declinul capacităţii fizice la vîrste înaintate este inevita​bil, în timpul unei vieţi, totuşi, spiritul uman poate evolua în mod dramatic. Pot apărea noi tipare. Capacitatea spirituală poate să crească (deşi de obicei nu se întîmplă aşa) pînă în momentul morţii la vîrste înaintate. Viaţa ne oferă o serie ne​limitată de oportunităţi pentru creştere spirituală pînă la sfîr-şitul ei. Deşi în centrul acestei cărţi se află evoluţia spirituală, procesul evoluţiei fizice este similar cu cel al evoluţiei spiri​tului şi ne oferă un model pentru înţelegerea mai departe a procesului dezvoltării spirituale şi a semnificaţiei graţiei.
Cea mai izbitoare trăsătură a procesului evoluţiei fizice es​te faptul că el este un miracol. Dat fiind ceea ce înţelegem din univers, evoluţia n-ar fi trebuit să apară; acest fenomen n-ar trebui să existe deloc. Una dintre legile naturale fundamenta​le este cea de-a doua lege a termodinamicii, care arată că energia tinde în mod natural de la o stare de organizare mai complexă spre o stare de mică organizare, de la o stare de înaltă diferenţiere la o stare de slabă diferenţiere. Cu alte cu​vinte, universul este un proces de dezagregare. Exemplul frecvent folosit pentru a descrie acest proces este cel al unui rîu care în mod natural curge la vale. E nevoie de energie şi muncă — pompe, ecluze şi oameni care cară găleţi — pentru a inversa acest proces, pentru a ne întoarce la izvoare, pentru
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a duce apa înapoi în vîrful dealului. Iar această energie tre​buie să vină de undeva din altă parte. Un sistem de energie trebuie să sece pentru a menţine altul. Pînă la urmă, după le​gea a doua a termodinamicii, după miliarde şi miliarde de ani, universul se va încetini treptat pînă cînd va atinge cel mai de jos punct, ca o „mîzgă" amorfă, total dezorganizată, total nediferenţiată, în care nu se mai întîmplă nimic. Aceas​tă stare de completă dezorganizare şi nediferenţiere este nu​mită entropie.
Curgerea naturală la vale a energiei către o stare de entro​pie poate fi numită forţă entropică. Putem vedea cum „curge​rea" evoluţiei este îndreptată împotriva forţei entropice. Pro​cesul evoluţiei este o dezvoltare a organismelor de la cea mai de jos stare către stări cu o complexitate, diferenţiere şi orga​nizare din ce în ce mai mari. Un virus este un organism ex​trem de simplu, doar ceva mai mult decît o moleculă. O bac​terie este mai complexă, mai diferenţiată, posedînd o celulă, diferite tipuri de molecule şi un metabolism. Un parameci are un nucleu, cili şi un sistem digestiv. Buretele de mare are nu numai celule, ci diferite tipuri de celule aflate în interdepen​denţă. Insectele şi peştii au un sistem nervos cu metode com​plexe de locomoţie şi chiar o organizare socială. Şi aşa urcăm pe scara evoluţiei, o scară de o complexitate, organizare şi di​ferenţiere din ce în ce mai mari, pînă ajungem la om, care po​sedă un enorm cortex cerebral şi tipare de comportament ex​traordinar de complexe, fiind, din cîte ştim, în vîrful acestei scări. Am afirmat că procesul evoluţiei este un miracol, pen​tru că, fiind un proces crescînd de organizare şi diferenţiere, merge contra legilor naturale. în cursul obişnuit al lucrurilor, noi, cei care scriem şi citim această carte, ar trebui să nu existăm*.
* Concepţia conform căreia evoluţia merge împotriva legii natu​rale nu este nici nouă, nici originală. îmi amintesc de un autor pe care l-am studiat în timpul facultăţii şi care spunea: „Evoluţia este o dis-turbare în a doua lege a termodinamicii", dar din păcate nu am pu​tut să localizez referinţa. Mai recent, o astfel de concepţie a fost ela​borată de Buckminister Fuller, în cartea sa And it Came to Pass — Not to Stay (Şi a venit să treacă, nu să rămînă), Macmillan, New York, 1976.
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Procesul evoluţiei poate fi reprezentat printr-o piramidă în vîrful căreia se găseşte omul, organismul cel mai complex şi cel mai puţin multiplicat; viruşii, organismele cele mai nu​meroase, dar şi cele mai puţin complexe, se situează la baza piramidei.
Organizarea cea mai înaltă
Microor ;anisme Bac erii Vii usi
Entropia
Vîrful împinge în sus, mergînd împotriva forţelor entro​piei, înăuntrul piramidei am plasat o săgeată pentru a simbo​liza această forţă a evoluţiei, care trage după sine acest „ceva" ce a sfidat permanent şi cu atîta succes „legile naturale" de-a lungul a milioane şi milioane de generaţii şi care trebuie ea însăşi să reprezinte o lege naturală încă nedefinită.
Evoluţia spirituală a umanităţii poate fi de asemenea re​prezentată astfel:
Spiritualitatea nedezvoltată
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Subliniez iarăşi că procesul creşterii spirituale este unul dificil şi care necesită mult efort. Lucrurile stau astfel pentru că este un proces condus împotriva rezistenţei naturale, îm​potriva înclinaţiei naturale de a ţine lucrurile pe calea pe ca​re sînt, împotriva cramponării de vechile hărţi şi de vechile feluri de a acţiona, împotriva căilor uşoare. Despre rezistenţa naturală, această forţă entropică ce operează în viaţa noastră spirituală, mai am multe de spus, pe scurt. Dar ca şi în cazul evoluţiei fizice, miracolul constă în faptul că această rezisten​ţă este depăşită. Noi ne dezvoltăm. In ciuda tuturor acestor rezistenţe, devenim fiinţe umane mai bune. Nu toţi. Nu uşor. Dar un număr semnificativ de oameni reuşesc cumva să se îmbunătăţească pe sine şi cultura lor. Există o forţă care ne împinge cumva să alegem calea cea mai grea, prin care să transcendem noroiul şi mizeria în care deseori ne naştem.
Această diagramă a procesului dezvoltării spirituale poa​te fi aplicată existenţei unui singur individ. Fiecare dintre noi are propriul imbold de a bc dezvolta şi fiecare din noi, sub in​fluenţa acestui imbold, trebuie să lupte de unul singur împo​triva propriei lui rezistenţe. Diagrama se aplică de asemenea umanităţii ca întreg. Evoluînd ca indivizi, facem şi societatea noastră să evolueze. Cultura care ne-a nutrit în copilărie este nutrită la rîndul ei prin puterea noastră ca adulţi. Cei care reuşesc să se dezvolte nu numai că se bucură de fructele aces​tei dezvoltări, ci dăruiesc aceste fructe lumii. Evoluînd ca in​divizi, noi ducem umanitatea în spate. Şi astfel umanitatea evoluează.
Ideea că planul dezvoltării spirituale a umanităţii este un proces de ascensiune cu greu poate fi văzută ca adecvată re​alităţii de o generaţie deziluzionată de idealul progresului. Peste tot e război, corupţie şi poluare. Cum poate cineva în mod raţional să sugereze faptul că rasa umană progresează din punct de vedere spiritual? Şi totuşi, eu exact asta sugerez. Senzaţia de deziluzionare provine din faptul că aşteptăm mai mult de la noi înşine decît strămoşii noştri de la ei înşişi. Comportamentul uman, care nouă ni se pare respingător şi jignitor era acceptat ca un lucru normal cu ani în urmă. Unul dintre punctele asupra cărora se concentrează această carte se referă la responsabilitatea părinţilor de a-şi nutri spiritual co​piii. Cu greu putem spune că aceasta este astăzi o temă la or-
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dinea zilei, dar acum cîteva secole în general ea nu făcea deloc parte dintre preocupările oamenilor. Deşi găsesc că as​tăzi grija părintească nu e de o calitate prea bună, am toate motivele să cred că este mult superioară celei de acum cîteva generaţii. O recentă trecere în revistă a aspectelor îngrijirii co​piilor începe, de exemplu, cu observaţia următoare:
Dreptul roman îi dădea tatălui control absolut asupra copiilor săi, pe care-i putea vinde sau condamna la moarte fără teamă de pedeapsă. Această concepţie a dreptului ab​solut a fost preluată în dreptul englez, unde a prevalat pî-nă în sec. al XlV-lea, fără o schimbare importantă. în Evul Mediu, copilăria nu era privită ca o fază unică a vieţii, aşa cum o considerăm noi astăzi. Era ceva obişnuit ca, după ce împlineau 7 ani, copiii să fie trimişi în slujba cuiva sau făcuţi ucenici, iar învăţătura să fie pusă pe plan secundar fa​ţă de munca pe care un copil o îndeplinea pentru stăpînul său. Copilul şi servitorul păreau să fie de nedistins în ceea ce priveşte felul cum erau trataţi. Chiar şi limbajul deseori nu reuşeşte să găsească termeni diferiţi pentru ei. Abia în-cepînd din secolul al XVI-lea copilul începe să fie privit ca prezentînd un interes particular, avînd sarcini importante şi specifice de îndeplinit pentru dezvoltarea sa şi ca fiind demn de afecţiune.*
Dar care este forţa care ne împinge pe noi ca indivizi şi ca specie să ne dezvoltăm împotriva rezistenţei naturale a pro​priei letargii? Deja i-am spus numele. Este iubirea. Iubirea a fost definită ca „voinţa de extindere de sine în intenţia de a nutri creşterea spirituală proprie sau a altuia". Ne dezvoltăm pentru că muncim să ne dezvoltăm şi muncim să ne dezvol​tăm pentru că ne iubim pe noi înşine. Iubirea este cea care ne face să ne înălţăm. Şi iubirea faţă de ceilalţi este cea care ne fa​ce să-i ajutăm să se înalţe. Iubirea, extinderea sinelui este chiar actul evoluţiei. Este evoluţia în progres. Forţa evoluţiei
* Andre P. Derdeyn, „Child Custody Contests in Historical Per​spective" („Contestarea custodiei copilului din perspectivă istori​că"), American Journal of Psychiatry, voi. 133, nr. 12 (dec. 1976), p. 1369.
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prezentă în toate ale vieţii se manifestă în omenire ca iubire umană. în iubirea omenească stă forţa miraculoasă care des​fide legea naturală a entropiei.
Alfa şi Omega
A rămas încă fără răspuns întrebarea pusă la sfîrşitul sec​ţiunii despe iubire: de unde vine iubirea? Doar acum ea poa​te fi lărgită spre o întrebare poate chiar mai fundamentală: de unde vine întreaga forţă a evoluţiei? Iar acesteia îi putem adăuga confuzia noastră în ce priveşte originea graţiei. Pen​tru că iubirea este conştientă, în timp ce graţia nu este. De un​de vine această „forţă puternică originată în afara conştiinţei umane care nutreşte creşterea spirituală a fiinţelor umane"?
Nu putem răspunde la aceste întrebări în acelaşi fel în ca​re putem răspunde, în mod ştiinţific, de unde provine făina, oţelul sau larvele. Nu doar pentru că aceste întrebări sînt prea intangibile, ci pentru că ele sînt de asemenea fundamen​tale pentru „ştiinţa" noastră, aşa cum se prezintă ea astăzi. Iar acestea nu sînt singurele întrebări fundamentale la care ştiin​ţa nu poate răspunde. Ştim oare cu adevărat ce este electrici​tatea, de exemplu? Sau care este locul de unde provine ener​gia? Sau de unde provine universul? Poate că într-o zi ştiinţa va răspunde la întrebările fundamentale. Pînă atunci, dacă va răspunde vreodată, nu putem decît să speculăm, să teoreti​zăm, să postulăm, să construim ipoteze.
Pentru a explica miracolul graţiei şi al evoluţiei, noi con​struim ipoteza existenţei unui Dumnezeu care vrea ca noi să creştem — un Dumnezeu care ne iubeşte. Pentru mulţi, aces​te ipoteze par prea simple, prea uşoare; pentru mulţi, ele par fantezii; copilăreşti şi naive. Dar ce altceva avem? A ignora datele printr-o viziune de tunel nu înseamnă a da un răs​puns. Nu putem obţine un răspuns dacă nu punem întrebă​rile. Oricît de simplu ar fi, dacă nu a observat datele şi nu a pus întrebările, nimeni nu a putut să producă o ipoteză mai bună sau măcar să producă o ipoteză. Pînă cînd cineva va produce o ipoteză mai bună, trebuie să suportăm această
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stranie idee copilărească a unui Dumnezeu iubitor, fără a avea argumente teoretice.
Iar dacă vom lua în serios această noţiune a unui Dumne​zeu iubitor, vom descoperi că ea nu presupune o filozofie simplă.
Dacă postulăm că această capacitate de a iubi, acest im​bold de a creşte şi evolua sînt cumva „sădite" de Dumnezeu în noi, trebuie să ne întrebăm atunci cu ce scop. De ce vrea Dumnezeu ca noi să creştem? Către ce ne dezvoltăm noi? Ca​re este punctul final, scopul evoluţiei? Ce vrea Dumnezeu de la noi? Nu am aici intenţia de a mă implica în distincţii teolo​gice fine şi sper că savanţii mă vor ierta dacă voi tăia toate aceste „dacă", „şi" sau „dar" care aparţin teologiei speculati​ve. Pentru că oricît ne-am abţine de la ele, noi toţi care postu​lăm un Dumnezeu iubitor şi ne gîndim cu adevărat la acest lucru vom ajunge în cele din urmă la o singură terifiantă idee: Dumnezeu vrea să devenim El însuşi (sau Ea însăşi sau Aceasta însăşi). Ne dezvoltăm către bine. Dumnezeu este scopul evoluţiei. Dumnezeu este sursa forţei evoluţionare şi Dumnezeu este destinaţia ei. Aceasta este ceea ce înţelegem atunci cînd spunem că El este Alfa şi Omega, începutul şi sfîr-şitul.
Cînd am spus că aceasta este o idee terifiantă, am vorbit blînd. Este o idee veche, dar de milioane de ani fugim de ea într-o panică totală. Pentru că nici o idee care a apărut vreo​dată în mintea omului nu aşază pe umerii noştri o astfel de sarcină. Este cerinţa cea mai mare din istoria umanităţii. Nu doar pentru că este dificil de a o concepe. Dimpotrivă, este esenţa simplităţii. Ci pentru că, dacă credem în ea, ea ne va cere atunci tot ceea ce e posibil să-i dăm, tot ceea ce avem. Una este să credem într-un Dumnezeu bun şi vechi, care are grijă de noi de la înălţimea poziţiei sale puternice, pe care noi nu vom fi niciodată în stare să o atingem. Cu totul altceva es​te să credem într-un Dumnezeu care se gîndeşte ca noi să atingem poziţia Lui, puterea Lui, înţelepciunea Lui, identita​tea Lui. Dacă gîndim că este posibil ca omul să devină Dum​nezeu, această credinţă, prin chiar natura ei, plasează asupra noastră obligaţia de a încerca să atingem posibilul. Dar noi nu vrem această obligaţie. Nu vrem să muncim atît de din greu.
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Nu vrem responsabilitatea lui Dumnezeu. Nu vrem respon​sabilitatea de a trebui să ne gîndim tot timpul. Atîta timp cît vom putea crede că divinitatea este imposibil de atins pentru noi înşine, nu va trebui să ne preocupăm de dezvoltarea noastră spirituală, nu trebuie să ne împingem pe noi înşine spre niveluri de conştiinţă şi acte de iubire din ce în ce mai înalte; putem să ne relaxăm şi să fim doar oameni. Dacă Dumnezeu este în cerurile lui, şi noi sîntem aici, şi niciodată cele două nu se vor întîlni, putem să-i lăsăm Lui toată respon​sabilitatea pentru evoluţia şi conducerea universului. Putem face doar puţinul nostru, pentru a ne asigura o bătrîneţe con​fortabilă, să sperăm că la bătrîneţe vom avea parte de sănătate, fericire, copii recunoscători şi nepoţi; dar ce e dincolo de asta nu trebuie să ne preocupe. Aceste scopuri sînt dificil de atins şi cu greu pot fi subapreciate. Totuşi, pe măsură ce începem să credem că este posibil ca omul să devină Dumnezeu, nu ne vom mai putea odihni niciodată prea mult, nu vom mai pu​tea spune „în regulă, slujba mea s-a sfîrşit, munca mea e fă​cută". Trebuie permanent să ne sforţăm pe noi înşine spre o înţelepciune din ce în ce mai mare, spre o eficacitate din ce în ce mai mare. Prin această credinţă ne-am prins singuri, cel puţin pînă la moarte, în cursa unei munci de ocnaş pentru îmbunătăţirea de sine şi dezvoltarea spirituală. Responsabili​tatea lui Dumnezeu trebuie să fie responsabilitatea noastră. Nu este deci de mirare că credinţa în posibilitatea divinităţii ne repugnă.
Ideea că Dumnezeu ne nutreşte într-un mod activ, astfel încît noLsă putem creşte, să fim ca El, ne aduce faţă în faţă cu propria noastră lene.                   . „                              > ,
Entropia şi păcatul originar
Această carte fiind despre dezvoltarea spirituală, trebuie să trateze şi cealaltă faţetă a medaliei: obstacolele în dezvol​tarea spirituală. în ultimă instanţă, există un singur obstacol, şi anume lenea. Dacă depăşim lenea, toate celelalte obstacole vor fi depăşite. Dacă nu depăşim lenea, nici unul dintre cele​lalte obstacole nu va putea fi sărit. Examinînd disciplina, am
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discutat despre lenea implicată în încercarea de a evita sufe​rinţa necesară sau de a prefera calea cea uşoară. Examinînd iubirea, am discutat de asemenea faptul că noniubirea în​seamnă disponibilitatea de a extinde şinele. Lenea este opu​sul iubirii. Dezvoltarea spirituală înseamnă un mare efort, aşa cum am reamintit iarăşi şi iarăşi. Sîntem acum în situaţia în care putem examina natura lenii în perspectivă şi a ne da seama că lenea este forţa entropică ce se manifestă în vieţile noastre, ale tuturor.
Timp de mulţi ani, am crezut că noţiunea de păcat origi​nar nu are sens şi chiar că nu are obiect. Sexualitatea nu mi se părea ca fiind în mod necesar un păcat. Nici diferite alte pof​te ale mele. Deseori eram indulgent cu mine însumi cînd mîn-cam peste măsură o masă excelentă, şi deşi aveam parte poate de suferinţe din cauza indigestiei, cu siguranţă nu sufeream din cauza sentimentelor de vinovăţie. Percepeam păcatul din lume: pălăvrăgeala, prejudecata, tortura, brutalitatea. Dar nu reuşeam să percep vreun păcat inerent la sugari, nici nu mi se părea raţional să cred că un copil mic era blestemat din cau​za strămoşilor care mîncaseră din fructul copacului cunoaşte​rii binelui şi răului. Gradual însă, am devenit din ce în ce mai conştient de natura ubicuă a lenii. în strădania de a-mi ajuta pacienţii să se dezvolte, am descoperit că inamicul meu prin​cipal era invariabil lenea lor. Şi am devenit conştient în mine însumi de şovăiala de a mă extinde spre noi domenii ale gîn-dirii, ale responsabilităţii şi ale maturităţii. Un lucru îl aveam clar în comun cu restul umanităţii, iar acesta era propria mea lene. în acest moment, brusc povestea cu şarpele şi mărul a început să aibă sens.
Cheia problemei rezidă în ceea ce lipseşte. Povestea suge​rează că Dumnezeu avea obiceiul să „umble prin rai, în ră​coarea serii"* şi că existau canale deschise de comunicare în​tre El şi om. Dar dacă era aşa, de ce Adam şi Eva, fiecare separat sau împreună, înainte sau după îndemnul şarpelui, nu i-au spus lui Dumnezeu: „Sîntem curioşi de ce Tu nu vrei să mîncăm fructul copacului cunoaşterii binelui şi răului. No​uă ne place cu adevărat aici şi nu vrem să părem nerecunos-
* Facerea 3, 8. (N. trad.)
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cători, dar legea Ta în această privinţă nu prea o înţelegem şi am fi recunoscători dacă ea ne-ar fi explicată"? Dar, bineînţe​les, ei nu au spus acest lucru. în schimb, au mers înainte şi au călcat legea lui Dumnezeu, fără a înţelege vreodată motivul existenţei acestei legi, fără a face efortul de a-1 înfrunta pe Dumnezeu în mod direct, de a-i pune la îndoială autoritatea sau de a comunica cu El la un nivel rezonabil de matur. Ei au ascultat de şarpe, dar nu au reuşit să asculte şi varianta lui Dumnezeu, înainte de a acţiona.
De ce acest eşec? De ce nu a existat un pas intermediar în​tre tentaţie şi act? Oare acest pas intermediar să fie esenţa pă​catului? Pasul lipsă este pasul dezbaterii. Adam şi Eva ar fi putut pune la cale o dezbatere între şarpe şi Dumnezeu, dar nereuşind să facă asta, nu au reuşit să obţină varianta lui Dumnezeu asupra problemei. Dezbaterea dintre şarpe şi Dumnezeu este simbolul dialogului dintre bine şi rău, care poate şi trebuie să apară în mintea fiinţelor umane. Nereuşi​ta noastră în a conduce — sau de a conduce deplin şi din toa​tă inima — această dezbatere internă între bine şi rău este ca​uza acelor acţiuni rele care constituie păcatul. în dezbaterea asupra înţelepciunii unui acţiuni propuse, fiinţele umane nu reuşesc în mod curent să obţină varianta lui Dumnezeu asu​pra problemei respective. Ei nu reuşesc să-1 consulte sau să-1 asculte pe Dumnezeu din interiorul lor, acea cunoaştere a ceea ce e corect, care locuieşte inerent în minţile tuturor oa​menilor. Acest eşec se datorează lenii. A menţine aceste dez​bateri interne înseamnă a lucra din greu. Ele au nevoie de timp şi energie pentru a fi dirijate. Iar dacă le luăm în serios — da-că-1 ascultăm serios pe acest „Dumnezeu" din noi — vom descoperi de obicei că sîntem îndemnaţi să apucăm pe calea mai grea, pe calea care necesită un efort mai mare. A condu​ce această dezbatere înseamnă a ne deschide pe noi înşine că​tre suferinţă şi luptă. Fiecare şi oricare dintre noi, mai des sau mai rar, va fugi de această muncă, va căuta să evite pasul cel dureros. La fel ca Adam şi Eva şi ca oricare dintre strămoşii noştri, sîntem cu toţii leneşi.
Aşa că păcatul originar există; este lenea noastră. Este foarte reală. Există în fiecare şi în oricare dintre noi — sugari, copii, adolescenţi, adulţi maturi şi vîrstnici; înţelepţi sau proşti;
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schilozi sau oameni întregi; unii dintre noi pot să fie mai pu​ţin leneşi decît alţii, dar cu toţii sîntem leneşi într-o oarecare măsură. Nu contează cît de energici şi ambiţioşi sau chiar în​ţelepţi am putea fi, dacă privim cu adevărat în noi înşine vom descoperi apărînd lenea la un anumit nivel. Este forţa entro-pică din noi care ne trage în jos şi care ne ţine din spate pen​tru a nu înainta pe calea evoluţiei spirituale.
Unii cititori ar putea să-şi spună în sinea lor: „Dar eu nu sînt leneş, lucrez şaizeci de ore pe săptămînă la mine la servi​ciu. Seara sau la sfîrşit de săptămînă, deşi sînt destul de obo​sit, mă căznesc să ies cu consoarta, să-mi duc copiii la grădi​na zoologică, să ajut la treburile casei, să fac o mulţime de alte lucruri. Uneori mi se pare că tot ce fac este să muncesc, să muncesc, să muncesc." Aceşti cititori se poate să îmi fie sim​patici, dar nu pot decît să persist în ideea că vor găsi lenea da​că vor privi în ei înşişi. Pentru că lenea ia alte forme decît ce​le indicate de numărul de ore petrecute la slujbă sau dedicate responsabilităţilor faţă de alţii. O formă majoră de lene este frica. Mitul lui Adam şi al Evei poate fi din nou folosit pentru a ilustra acest lucru. S-ar putea spune, de exemplu, că nu le​nea a fost cea care i-a oprit pe Adam şi Eva de la a-i pune în​trebări lui Dumnezeu despre motivele ce se aflau în spatele legii Lui, ci frica în faţa măreţiei lui Dumnezeu sau frica faţă de sceptrul lui Dumnezeu. Dar deşi nu orice frică este lene, de cele mai multe ori chiar asta este. Mare parte din frica noastră este frica de schimbarea de status quo, frica de a pier​de ceea ce avem dacă ne aventurăm mai departe de locul în care ne găsim acum. în secţiunea despre disciplină am vorbit despre faptul că oamenii găsesc noile informaţii ca fiind ame​ninţătoare, pentru că dacă şi le-ar însuşi, ar avea mult de lu​cru pentru a-şi revizui propria hartă a realităţii şi ei caută în mod instinctiv să evite această muncă. în consecinţă, deseori luptăm împotriva noilor informaţii mai degrabă decît să în​cercăm să le asimilăm. Rezistenţa este motivată prin frică, da, dar baza acestei frici este lenea; frica de muncă este cea cu ca​re avem de-a face. La fel, în secţiunea despre iubire am vorbit despre riscul de a ne extinde într-un nou teritoriu, în noi an​gajamente şi responsabilităţi, în noi relaţii şi niveluri de exis​tenţă. Iată, din nou aici apare riscul pierderii status quo-ului şi
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frica de munca implicată pentru a ajunge la un nou status cjuo. Deci este destul de probabil ca lui Adam şi Evei să le fi fost frică de ceea ce s-ar fi putut întîmpla cu ei dacă ar fi deschis acest subiect în faţa lui Dumnezeu; în schimb, au încercat să apuce calea cea uşoară, nelegitima scurtătură a ticăloşiei, c*o-bîndirea unei cunoaşteri pentru care nu au muncit şi sperata că vor putea să evadeze. Dar nu s-a întîmplat astfel. A-l între​ba pe Dumnezeu ne poate costa multă muncă, dar morala acestei povestiri este că trebuie să-1 întrebăm.
Psihoterapeuţii ştiu că, deşi pacienţii vin la ei căutînd o schimbare într-un fel sau altul, ei sînt de fapt îngroziţi de schimbare sau de munca pe care o presupune schimbarea. Din cauza acestei terori sau a lenii, majoritatea pacienţilor — poate nouă din zece — care încep procesul de psihoterapie îl abandonează cu mult înainte ca el să se fi încheiat. Majorita​tea acestor renunţări (sau eschivări) apar după primele şedin​ţe sau după primele luni de tratament. Dinamica este clară în cazul pacienilor căsătoriţi, care devin conştienţi în primele şe​dinţe de terapie că mariajul lor este îngrozitor de dezordonat sau distructiv şi că deci calea spre sănătatea mintală va trece fie prin divorţ, fie printr-un proces extrem de dificil şi dure​ros de restructurare completă a mariajului. De fapt, aceşti pa​cienţi au deseori conştiinţa acestui fapt la nivel subliminal înainte de a căuta să facă psihoterapie, iar primele şedinţe de terapie nu fac decît să confirme faptul că ei deja ştiu şi sînt în​groziţi de acest fapt. în orice caz, ei devin copleşiţi de frica de a face faţă unei aparent imposibile dificultăţi de a trăi singuri sau aparent unei egal de imposibile dificultăţi de a munci timp de luni şi ani împreună cu partenerii lor pentru o îmbu​nătăţire radicală a relaţiei. Aşa că opresc tratamentul, uneori după două sau trei şedinţe, alteori după zece sau douăzeci. Pot să se oprească invocînd scuze precum: „Ne-am decis că am făcut o greşeală cînd am crezut că avem bani pentru tra​tament" sau pot să se oprească în mod onest, recunoscînd deschis: „Mi-e frică de ceea ce ar putea face această terapie cu mariajul meu. Ştiu că este o eschivă, poate odată o să am cu​rajul să mă întorc." Cu orice preţ, ei optează pentru menţine​rea status quo-ului mizerabil, preferîndu-1 extraordinarei can-
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tităţi de efort pe care îşi dau seama că trebuie să-1 depună pentru a ieşi fiecare din cursa lui personală.
în primele stadii ale dezvoltării spirituale, indivizii nu sînt de obicei conştienţi de propria lene, deşi s-ar putea să re​cunoască de formă astfel de lucruri, spunînd: „O, bineînţeles, ca oricare alt om, am şi eu momentele mele de lene." Acest lucru se întîmplă din cauza părţii leneşe din ei, care este ca un diavol lipsit de scrupule şi specializat în deghizări înşelătoa​re. El acoperă propria lene în tot felul de raţionalizări pe care partea cea mai dezvoltată din sine nu le poate distinge uşor şi nu poate lupta împotriva lor, pentru că este prea slabă. O persoană va răspunde la sugestia că ar trebui să-şi însuşeas​că o nouă cunoaştere într-un anumit domeniu astfel: „Acest domeniu a fost studiat de o mulţime de oameni, fără să ajun​gă vreunul la vreun răspuns" sau: „Ştiu un om care se price​pea la asta şi era un alcoolic care s-a sinucis" sau: „Nu-nveţi cal bătrîn la ham" sau: „Dvs. încercaţi să mă manipulaţi pen​tru a deveni o copie a dvs. şi nu cred că asta trebuie să facă psihoterapeutul." Toate aceste răspunsuri şi multe altele sînt muşamalizări ale lenii pacienţilor sau ale discipolilor, desem​nate să o mascheze nu atît faţă de terapeut sau profesor, cît fa​ţă de ei înşişi. A recunoaşte lenea aşa cum este şi a-ţi da sea​ma că şi tu suferi de ea este începutul retezării ei.
Din aceste motive, cei care sînt în stadii de dezvoltare spi​rituală relativ mai avansate sînt chiar cei care sînt cei mai con​ştienţi de propria lene. Cei mai puţin leneşi sînt cei care se cred a fi cei mai trîndavi. în strădania mea personală de a mă maturiza, am devenit gradual mai conştient de noi cunoştinţe care tind, ca şi cum ar fi după ele, să se furişeze pe lîngă mine. Sau am zărit căi noi, constructive ale gîndirii, pe care paşii mei au început să se tîrască, părînd a fi de capul lor. Bă​nuiesc că de multe ori aceste valoroase gînduri s-au furişat pe lîngă mine neobservate şi că am rătăcit de la aceste valoroase căi fără să ştiu ce fac. Dar cînd am devenit conştient de faptul că îmi trag picioarele după mine, am fost silit să-mi încordez voinţa şi să-mi iuţesc paşii chiar în direcţia pe care o ocoleam. Lupta împotriva entropiei nu ia sfîrşit niciodată.
Cu toţii avem un sine bolnav şi un sine sănătos. Nu con​tează cît de nevrotici sau chiar psihotici am putea fi, chiar da-
că părem a fi total înspăimîntaţi şi complet rigizi, încă există o parte din noi, oricît de mică, care vrea ca noi să creştem, că​reia îi place schimbarea şi dezvoltarea, care e atrasă de nou şi de necunoscut şi care este gata să muncească şi să-şi asume riscurile implicate în dezvoltarea spirituală. Şi nu contează cît părem de sănătoşi şi evoluaţi spiritual, există încă o parte în noi, oricît de mică, care nu vrea ca noi să ne încordăm, care se cramponează de ceea ce este vechi şi familiar, care e înspăi-mîntată de orice schimbare sau efort, dorind confortul cu ori​ce preţ şi absenţa durerii cu orice cost, chiar dacă pedeapsa va consta în ineficacitate, stagnare sau regresie. în unii dintre noi şinele sănătos pare patetic de mic, complet dominat de lene şi de frica monumentalului sine bolnav. Alţii dintre noi pot să se dezvolte rapid, şinele lor sănătos dominant fiind nerăbdă​tor să se înalţe în strădania de a evolua către divinitate; şinele sănătos trebuie totuşi să fie întotdeauna vigilent împotriva lenii sinelui bolnav, care încă bîntuie în interiorul nostru. Sub un aspect, noi, fiinţele umane sîntem toate egale. în fiecare şi în toţi există un sine dublu, unul bolnav şi unul sănătos — o pulsiune de viaţă şi o pulsiune de moarte, dacă vreţi. Fiecare dintre noi reprezintă întreaga rasă umană; în fiecare dintre noi există instinctul pentru divinitate şi speranţa pentru ome​nire şi în fiecare dintre noi există păcatul originar al lenii, for​ţa entropică mereu prezentă trăgîndu-ne în jos încă din copi​lărie spre mormînt şi spre mlaştinile sau smîrcurile din care am evoluat.
Problema răului
Sugerînd că lenea este păcatul originar şi că lenea în for​ma sinelui bolnav ar putea fi chiar diavolul, ar fi relevant să completăm puţin tabloul făcînd cîteva remarci despre natura răului. Problema răului este poate una dintre cele mai mari probleme ale teologiei. Totuşi, aşa cum s-a întîmplat cu mul​te alte probleme „religioase", ştiinţa psihologiei a acţionat, cu cîteva excepţii minore, ca şi cum răul nu ar exista. Psihologia poate contribui mult la elucidarea acestui subiect. Sper că voi putea să contribui la aceasta în lucrări care vor urma. Deo-
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camdată, fiind vorba doar de o temă periferică din această carte, mă voi limita la a prezenta pe scurt patru concluzii la care am ajuns în ceea ce priveşte natura răului.
Mai întîi, trebuie să conchid că răul este real. Nu este o plăsmuire a imaginaţiei sau a slăbiciunii minţii religioase pri​mitive în încercarea de a explica necunoscutul. Există cu ade​vărat oameni şi instituţii făcute de către oameni care răspund cu ură în prezenţa binelui şi ar distruge binele atît cît le stă în putere să o facă. Ele ar face acest lucru nu cu o răutate con​ştientă, ci într-un fel de orbire, de lipsă de conştiinţă a pro​priului rău — într-adevăr, căutînd să evite orice astfel de con​ştientizare. Aşa cum a fost descris răul în literatura religioasă, ele urăsc lumina şi instinctiv vor face orice ca să o evite, in​clusiv încercînd să o stingă. Astfel de oameni ar distruge lu​mina în propriii lor copii şi în toate fiinţele ce se află în pute​rea lor.
Oamenii răi urăsc lumina, pentru că ea îi dezvăluie pe ei înşişi lor înşile. Ei urăsc binele, pentru că el dezvăluie propria lor răutate. Ei urăsc iubirea, pentru că le dezvăluie lenea. Ei vor distruge lumina, binele, iubirea pentru a evita durerea conştientizării de sine. A doua concluzie a mea este atunci că răul este lenea dusă la ultima extraordinară extremă. Aşa cum am definit-o, iubirea este antiteza lenii. Lenea obişnuită este nereuşita pasivă de a iubi. Unii oameni leneşi obişnuiţi pot să nu ridice un deget pentru a se extinde pe sine pînă cînd nu sînt constrînşi să o facă. Ei vor lua în considerare orice ac​ţiune ce le stă în putere pentru a-şi proteja propria lene, pen​tru a conserva integritatea sinelui lor bolnav. în loc de a-i nutri, ei îi vor distruge de fapt pe ceilalţi din această cauză. Dacă e necesar, chiar îi vor ucide pentru a scăpa de durerea propriei lor dezvoltări spirituale. Pentru că integritatea sine​lui lor bolnav este ameninţată de sănătatea spirituală a celor din jurul lor, ei vor căuta prin toate mijloacele să zdrobească şi să demoleze sănătatea spirituală care ar putea exista în apropierea lor. Definesc răul atunci ca un exerciţiu de putere politică — ca impunere a propriei voinţe asupra celorlalţi printr-o coerciţie făţişă sau mascată — pentru a evita extinde​rea sinelui în scopul nutririi dezvoltării spirituale. Lenea obişnuită este non-iubire; răul este anti-iubire.
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Cea de-a treia concluzie a mea este că existenţa răului es​te inevitabilă, cel puţin în acest stadiu al evoluţiei umane. Da​tă fiind forţa entropică şi faptul că oamenii posedă liber arbi​tru, este inevitabil ca lenea să fie bine stăpînită de unii şi complet nestăpînită de ceilalţi. Entropia pe de o parte şi cur​sul evoluţionar al iubirii pe de altă parte sînt forţe opuse şi es​te un fapt natural că aceste forţe se vor găsi într-un echilibru relativ în majoritatea oamenilor, deşi unii, la o extremă, vor manifesta o iubire aproape pură, iar alţii, la cealaltă extremă, o pură entropie a răului. Pentru că ele sînt forţe aflate în con​flict, este de asemenea inevitabil ca aceia ce se află la extreme să fie încleştaţi în bătălie; este tot atît de natural pentru rău să urască binele precum este pentru bine să urască răul.
Am ajuns la o ultimă concluzie, aceea că în timp ce entro​pia este o forţă enormă în cele mai extreme forme ale răului uman, este straniu de ineficientă ca forţă socială. Eu însumi am fost martor al răului în acţiune, atacînd în mod vicios şi distrugînd în mod eficient spiritele şi minţile a zeci de copii. Dar răul se retrage dacă avem în vedere tabloul în mare al evoluţiei umane. Pentru că fiecare suflet pe care îl distruge — şi sînt destule — este folositor pentru salvarea celorlalte. Pe neştiute, răul serveşte ca baliză pentru a-i avertiza pe ceilalţi să se îndepărteze de bancurile lui de nisip. Din cauză că ma​joritatea am fost dăruiţi cu un simţ aproape instinctiv de oroare faţă de nelegiuirea răului, atunci cînd îi recunoaştem prezenţa, personalităţile noastre devin vigilente prin con​ştientizarea existenţei lui. Conştientizarea lui este un semnal de a ne purifica. Răul a fost cel care, de exemplu, 1-a ridicat pe Cristos pe cruce, fapt care ne-a făcut pe noi să-1 vedem din depărtare. Implicarea noastră personală în lupta împotriva răului din lume reprezintă una din căile prin care ne dezvol​tăm.
Evoluţia conştiinţei
Cuvintele „conştient" şi „conştientizare" au apărut aici în mod repetat pînă acum. Oamenii răi se opun conştientizării propriei lor condiţii. Un semn al celor avansaţi spiritual este
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conştientizarea propriei lor leni. Oamenii deseori nu sînt con​ştienţi de propria lor religie sau de viziunea lor asupra lumii şi în cursul dezvoltării lor religioase este necesar ca ei să de​vină conştienţi de propriile presupoziţii şi înclinaţii. Prin în-frînare şi prin atenţia privirii ne dezvoltăm devenind mult mai conştienţi de ceea ce iubim şi de lume. O parte esenţială a disciplinei o constituie dezvoltarea conştientizării respon​sabilităţii şi a puterii noastre de a alege. Capacitatea de con​ştientizare o atribuim acelei părţi a minţii pe care o numim conştientă sau conştiinţă. Sîntem acum în punctul în care pu​tem defini dezvoltarea spirituală ca dezvoltare sau evoluţie a conştiinţei.
Cuvîntul „conştient" este derivat din prefixul latinesc con, însemnînd „cu" şi cuvîntul scire, însemnînd „a cunoaşte". A fi conştient înseamnă „a cunoaşte cu". Dar cum putem înţele​ge acest „cu"? A cunoaşte cu ce? Am vorbit despre faptul că partea inconştientă a minţii noastre este posesoarea unei cu​noaşteri extraordinare. Ea ştie mai mult decît ştim noi, prin „noi" fiind definit şinele nostru conştient. Iar atunci cînd de​venim conştienţi de un adevăr nou, acest lucru se întîmplă pentru că noi îl recunoaştem ca fiind adevăr; noi îl re-cunoaş-tem ca fiind ceva deja cunoscut. Să concluzionăm oare că a deveni conştient înseamnă a cunoaşte cu inconştientul? Dez​voltarea conştiinţei este dezvoltarea în mintea noastră con​ştientă a cunoaşterii odată cu conştientizarea minţii noastre in​conştiente, care deja posedă această cunoaştere. Este un proces al minţii conştiente care ajunge în sincronicitate cu in​conştientul. Acesta n-ar trebui să fie un proces străin psihote-rapeuţilor, care în mod curent definesc terapia ca pe un pro​ces de a „face inconştientul conştient" sau de a lărgi domeniul conştiinţei în raport cu domeniul inconştientului.
Dar încă nu am explicat în ce mod posedă inconştientul toată această cunoaştere pe care noi nu am aflat-o încă în mod conştient. încă o dată, întrebarea este atît de fundamentală, încît nu avem un răspuns ştiinţific. încă o dată, nu putem decît să construim ipoteze. Şi încă o dată, nu cunosc nici o ipoteză la fel de satisfăcătoare ca postularea existenţei unui Dumne​zeu care este intim asociat cu noi — atît de intim, încît El este parte din noi. Dacă vreţi să aflaţi cel mai potrivit loc în care să
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căutaţi graţia, acesta este în voi înşivă. Este sugerat aici fap​tul că interfaţa dintre Dumnezeu şi om este cel puţin în parte interfaţa dintre inconştient şi conştient. Se poate spune cum​va că inconştientul este Dumnezeu. Dumnezeu înăuntrul nostru. Sîntem parte din Dumnezeu tot timpul. Dumnezeu a fost în noi tot timpul, este acum, va fi mereu.
Cum se poate întîmplă aşa ceva? Dacă cititorul este îngro​zit de ideea că inconştientul este Dumnezeu, ar trebui să-şi amintească faptul că aceasta nu este o concepţie eretică, fiind în esenţă aceeaşi cu concepţia creştină a Duhului Sfînt sau a Sfîntului Spirit care locuieşte în noi toţi. Găsesc de mare aju​tor a înţelege relaţia dintre Dumnezeu şi noi înşine gîndind inconştientul ca pe un rizom sau ca pe un sistem de rădăcini incredibil de mare şi bogat, care hrăneşte mica plantă a con​ştiinţei ce încolţeşte în mod vizibil din inconştient. îi sînt în​datorat pentru această analogie lui Jung, care, descriindu-se pe sine însuşi ca pe o „aşchie a deităţii infinite", continuă să spună:
„Viaţa am asemuit-o întotdeauna unei plante care tră​ieşte din rizomul ei. Viaţa sa propriu-zisă nu este vizibilă, ea îşi are sălaşul în rizom. Ceea ce devine vizibil deasupra pămîntului durează doar o vară. Apoi se ofileşte — o apa​riţie efemeră. Dacă ne gîndim la devenirea şi dispariţia in​finită a vieţii şi culturilor, ni se conturează impresia unei deşertăciuni absolute; dar eu n-am pierdut niciodată sen​timentul perenităţii vieţii sub eterna schimbare. Ceea ce se vede este floarea, ea este cea care dispare. Rizomul dăi​nuie."*
Jung nu a mers niciodată atît de departe încît să afirme că Dumnezeu există în inconştient, deşi scrierile sale sînt orien​tate clar în această direcţie. Ceea ce a făcut el a fost să dividă inconştientul într-un „inconştient personal", mai superficial şi un „inconştient colectiv", profund, care este comun genu-
* C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecţii, Consemnate şi editate de Aniela Jaffe, trad. rom. de Daniela Ştefănescu, ed. Humanitas, Bucu​reşti, 1996, p. 19.
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lui uman. în viziunea mea, inconştientul colectiv este Dum​nezeu; conştientul este omul ca individ, iar inconştientul per​sonal este interfaţa dintre ele. Avînd acest rol de interfaţă, es​te inevitabil ca inconştientul personal să fie un loc în care să existe o anumită tulburare, scena unei bătălii între voinţa lui Dumnezeu şi voinţa individului. Am descris înainte incon​ştientul ca fiind un tărîm benign şi iubitor. Aceasta şi cred că este. Dar visele, deşi conţin mesaje de înţelepciune iubitoare, conţin de asemenea multe semne de conflict; deşi pot fi vise de plăcută reînnoire de sine, ele pot fi de asemenea şi coşma​ruri înfricoşătoare, tumultuoase. Din cauza acestui tumult, bolile mentale au fost localizate de către majoritatea gîndito-rilor în inconştient, ca şi cum inconştientul ar fi sălaşul psiho​patologiei, iar simptomele ar fi ca nişte demoni subterani ca​re ies la suprafaţă pentru a-i scoate din minţi pe oameni. Aşa cum am mai spus, perspectiva mea este opusă. Cred că de fapt conştientul este sălaşul psihopatologiei, iar afecţiunile mintale sînt afecţiuni ale conştiinţei. Ne îmbolnăvim din cau​ză că şinele nostru conştient se opune înţelepciunii noastre inconştiente. Tocmai deoarece conştiinţa este tulburată apare acest conflict între ea şi inconştientul care caută să o vindece. Cu alte cuvinte, boala mintală apare atunci cînd voinţa con​ştientă a individului deviază substanţial de la voinţa lui Dumnezeu, care este voinţa prorpiului inconştient al indivi​dului. Am spus că scopul suprem al dezvoltării spirituale es​te ca individul să devină una cu Dumnezeu. Să cunoască îm​preună cu Dumnezeu. Pentru că de acum inconştientul este Dumnezeu, vom putea defini în continuare scopul creşterii spirituale ca fiind atingerea divinităţii de către şinele con​ştient. Aceasta înseamnă pentru individ să devină total, în în​tregime Dumnezeu. înseamnă oare aceasta că scopul este unirea conştiinţei cu inconştientul, devenind astfel inconşti​enţă? Nu prea. Ajungem acum la rostul a toate acestea. Ros​tul este de a deveni Dumnezeu, conservînd însă conştiinţa. Dacă mugurele conştiinţei care se dezvoltă din rizomul Dum​nezeului inconştient poate deveni el însuşi Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma o nouă formă de viaţă. Aceasta este semnificaţia existenţei noastre individuale. Sîntem născuţi pentru că putem deveni, ca şi conştiinţe individuale, o nouă formă de viată a lui Dumnezeu.
Conştiinţa este partea executivă a întregii noastre fiinţe. Conştiinţa este cea care ia decizii şi le traduce în acţiuni. Da​că ar fi să devenim inconştienţi cu totul, am fi într-adevăr ca un nou născut, una cu Dumnezeu, dar incapabili de vreo ac​ţiune care să facă simţită prezenţa lui Dumnezeu în lume. Aşa cum am menţionat, există în gîndirea mistică a teologiei hinduse sau buddhiste ideea regresiunii, în care statutul nou-născutului, fără graniţe ale eului, este comparat cu Nir​vana, iar scopul intrării în Nirvana pare similar cu reîntoarce​rea în pîntecele matern. Scopul teologiei prezentate aici şi al majorităţii misticilor este exact opusul. Nu este vorba de a de​veni lipsiţi de eu, nou-născuţi inconştienţi. Mai degrabă este vorba de a dezvolta un ego matur, conştient, care apoi să poa​tă deveni eu al lui Dumnezeu. Dacă adulţi fiind mergem pe două picioare, sîntem capabili să facem alegeri independente care influenţează lumea, putem să ne identificăm libera noas​tră voinţă matură cu cea a lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu îşi va asuma, prin intermediul eului nostru conştient, o nouă şi puternică formă de viaţă. Vom deveni mijlocitorii lui Dum​nezeu, braţele sale, ca să spunem aşa, şi prin urmare parte din El. Şi atît cît putem prin deciziile noastre conştiente să influ​enţăm lumea în acord cu voinţa Sa, vieţile noastre însele vor deveni mijlocitoare ale graţiei lui Dumnezeu. Noi înşine vom deveni o formă a graţiei lui Dumnezeu, lucrînd în numele Lui, în mijlocul umanităţii, creînd iubire acolo unde iubirea nu exista înainte, trăgînd pînă la nivelul nostru de conştiinţă pe aproapele nostru, împingînd planul evoluţiei umane îna-
inte.
Natura puterii
.
[
Am ajuns acum în punctul în care putem înţelege natura puterii. Este un subiect foarte greşit înţeles. Unul dintre mo​tivele acestei înţelegeri greşite este acela că există două feluri de puteri — politică şi spirituală. Mitologia religioasă s-a os​tenit să traseze distincţia între cele două. înainte de naşterea lui Buddha, de exemplu, profeţii l-au informat pe tatăl său că Buddha va creşte şi va deveni cel mai mare rege de pe pămînt sau un om sărac care va fi cel mai mare conducător spiritual
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pe care 1-a cunoscut vreodată lumea. Ori una, ori alta, dar nu amîndouă. Iar lui Cristos, Satan i-a oferit „toate împărăţiile lumii şi slava lor"*. Dar el a respins această alternativă pen​tru a muri aparent neputincios pe cruce.
Puterea politică reprezintă capacitatea de a-i constrînge pe alţii în mod făţiş sau mascat, a face vrerea cuiva. Această ca​pacitate rezidă în poziţie, cum ar cea de rege sau de preşedinte, sau în avere. Prin urmare, puterea politică nu este legată de divin sau de înţelepciune. Oameni foarte proşti sau foarte răi au păşit pe acest pămînt ca regi. Puterea spirituală totuşi re​zidă în întregime în individ şi nu are nimic de-a face cu capa​citatea de a-i constrînge pe ceilalţi. Oameni de o mare putere spirituală pot fi bogaţi şi pot ocupa în anumite ocazii poziţii politice de conducător, dar este tot atît de posibil să fie săraci şi lipsiţi de autoritate politică. Atunci, ce este această putere spirituală dacă nu capacitatea de a constrînge? Este capacitatea de a lua decizii cu o conştientizare maximă. Este conştiinţa.
Mulţi oameni, majoritatea timpului, iau decizii conştienti-zînd puţin din ceea ce fac. Ei întreprind acţiuni, înţelegînd puţin din propriile motive şi fără a începe să cunoască rami​ficaţiile alegerilor lor. Ştim cu adevărat ce facem atunci cînd acceptăm sau respingem un client potenţial? Cînd lovim un copil, cînd promovăm un subordonat, cînd flirtăm cu o cu​noştinţă? Oricine a lucrat mai mult timp în arena politică ştie că multe dintre acţiunile făcute cu cele mai bune intenţii vor fi ratate şi se vor dovedi dăunătoare la final; sau că oameni cu motive vulgare pot promova o cauză aparent ticăloasă şi care se va dovedi în ultimă instanţă a fi constructivă. La fel şi creş​terea copiilor. Este mai bine să faci ceea ce trebuie din motive greşite decît să faci lucruri greşite din motive corecte? Dese​ori sîntem în întuneric atunci cînd credem că sîntem foarte si​guri pe noi, şi iluminaţi atunci cînd sîntem foarte confuzi.
Ce să facem cînd sîntem în derivă pe un ocean de ignoran​ţă? Unii sînt nihilişti şi spun „Nimic." Ei propun că ar trebui să navigam în continuare, ca şi cum nu ar fi posibil să desco​perim nici o rută care să ne ducă spre un adevăr clar sau că​tre o destinaţie pe această mare întinsă. Dar alţii, suficient de
* Luca 4, 8. (N. trad.)
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conştienţi pentru a şti că s-au rătăcit, îndrăznesc să spere că ar putea ieşi din ignoranţă, dezvoltînd o mai mare conştien​tizare. Ei au dreptate. Este posibil. Dar o astfel de mare con​ştientizare nu ajunge la ei printr-o singură străfulgerare orbi​toare. Ea vine încet, piesă cu piesă, şi fiecare piesă ia naştere prin efortul pacientului de a studia şi de a observa totul, in​clusiv pe el însuşi. Ei sînt elevi umili. Drumul dezvoltării spi​rituale este drumul de-a învăţa întreaga viaţă.
Dacă acest drum este urmat multă vreme şi cu suficient avînt, vor începe să apară şi piesele cunoaşterii. încet, încet lucrurile vor începe să aibă sens. Există alei întunecoase, dez​amăgiri, concepţii la care ajungi doar pentru a le abandona. Dar este posibil să ajugem gradual la o înţelegere din ce în ce mai profundă a semnificaţiei existenţei noastre. Şi gradual putem ajunge în locul în care putem şti în realitate ce facem. Putem să ajungem la putere.
Experienţa puterii spirituale este în mod fundamental una fericită. Există o fericire care provine din faptul de a stăpîni. într-adevăr, nu există satisfacţie mai mare decît cea de a fi ex​pert, de a şti cu adevărat ce faci. Cei care au crescut spiritual cel mai mult sînt cei care sînt experţi în a trăi. Şi mai există o altă bucurie, chiar mai mare. Este bucuria comuniunii cu Dumnezeu. Pentru că atunci cînd ştim cu adevărat ce facem participăm la atotcunoaşterea lui Dumnezeu. Conştientizînd în întregime natura unei situaţii, a motivelor noastre de a ac​ţiona în această situaţie, rezultatele şi ramificaţiile acţiunilor noastre, atingem acel nivel de conştientizare care în mod nor​mal ne aşteptăm să-i aparţină lui Dumnezeu. Şinele nostru conştient a reuşit să ajungă în armonie cu mintea lui Dumne​zeu. Cunoaştem împreună cu Dumnezeu.
Totuşi, cei care au atins acest stadiu al creşterii spirituale, această stare de mare conştientizare, sînt în mod invariabil posedaţi de o umilinţă fericită. Pentru că ei conştientizează şi faptul că neobişnuita lor înţelepciune îşi are originea în in​conştient. Ei sînt conştienţi de conexiunea lor cu rizomul şi sînt conştienţi că această cunoaştere a lor ajunge de la rizom la ei prin această conexiune. Eforturile lor de a şti sînt doar eforturi de a deschide conexiunea şi sînt conştienţi că rizo​mul, inconştientul lor, nu este doar al lor, ci al întregii ome-
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niri, al vieţii întregi, al lui Dumnezeu. Invariabil, cînd sînt în​trebaţi de sursa cunoaşterii şi a puterii lor, cei cu adevărat pu​ternici vor răspunde: „Nu este puterea mea. Puterea mică pe care o am este doar o infimă expresie a unei puteri cu mult mai mari. Eu sînt un simplu mijloc. Nu este deloc puterea mea." Am spus că această umilinţă este fericită. Acest lucru se întîmplă din cauză că, avînd conştiinţa conectării cu Dum​nezeu, cei cu adevărat puternici trăiesc o diminuare a senti​mentului de sine. „Fie după voia ta, nu a mea. Fă din mine in​strumentul tău" este singura lor dorinţă. O astfel de pierdere a sinelui aduce cu sine totdeauna un fel de extaz calm, diferit de experienţa faptului de a fi îndrăgostit. Conştienţi de co​nectarea lor intimă cu Dumnezeu, ei experimentează o înce​tare a singurătăţii. Aceasta este comuniunea.
Deşi este fericită, experienţa puterii spirituale este de ase​menea înspăimîntătoare. Cu cît conştientizarea este mai mare, cu atît este mai dificil de acţionat. Am menţionat acest fapt în concluzia de la prima secţiune, atunci cînd am folosit analo​gia cu cei doi generali, fiecare trebuind să ia decizia dacă să-şi implice soldaţii diviziei în bătălie. Cel care îşi privea divizia doar ca pe o unitate strategică putea avea un somn uşor du​pă ce luase decizia. Dar pentru celălalt, conştient de viaţa fie​cărui om de sub comanda sa, decizia va fi groaznică. Cu toţii sîntem generali. Orice acţiune am face, ea poate influenţa cursul civilizaţiei. Decizia de a lăuda sau de a pedepsi un singur co​pil poate avea vaste consecinţe. E uşor să acţionezi avînd con​ştiinţa unor date limitate, lăsînd zarurile să cadă cum vor. To​tuşi, cu cît conştientizarea noastră este mai mare, cu atît trebuie să asimilăm din ce în ce mai multe date şi să le inte​grăm în luarea deciziei. Cu cît ştim mai mult, cu atît decizia devine mai complexă. însă cu cît ştim mai mult, cu atît devi​ne posibil să prezicem cum vor cădea zarurile. Dacă ne asu​măm responsabilitatea de a încerca să prezicem cu exactitate cum va cădea fiecare zar, e posibil să fim atît de copleşiţi de complexitatea sarcinii, încît să ne scufundăm în inacţiune. Dar această inacţiune este ea însăşi o formă de acţiune şi a nu face nimic ar putea fi cel mai bun curs al acţiunii în anumite împrejurări, deşi în altele ar putea fi un curs dezastruos şi distructiv. Deci, puterea spirituală nu este simplă conştienti-
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zare; este capacitatea de a menţine abilitatea de a lua decizii cu o conştientizare din ce în ce mai mare. Iar puterea divină este puterea de a lua decizii cu o conştientizare totală. Dar di​ferit de ceea ce se înţelege popular prin această noţiune, om​niscienţa nu face ca luarea deciziei să fie mai uşoară; dimpo​trivă, ea devine din ce în ce mai dificilă. Cu cît cineva e mai aproape de divinitate, cu atît acela simte simpatie faţă de Dum​nezeu. A participa la omniscienţa lui Dumnezeu înseamnă a împărtăşi agonia Lui.
Mai există o problemă în ceea ce priveşte puterea: solitu​dinea*. Aici există o similitudine în cel puţin o dimensiune între puterea spirituală şi puterea politică. Cineva care este aproape de vîrful evoluţiei spirituale seamănă cu cel ce e aproape de vîrful puterii politice. Nu mai există nimeni dea​supra, cineva în curtea căruia să arunce pisica; nu mai există nimeni pe care să se dea vina; nimeni care să-i spună ce să facă. S-ar putea să nu mai existe nimeni aflat la acelaşi nivel cu care să împartă chinul şi responsabilitatea. Alţii îl pot sfă​tui, dar decizia îi aparţine doar lui. El singur este responsabil, într-o altă dimensiune, solitudinea enormei puteri spirituale este chiar mai mare decît cea a puterii politice. Pentru că ni​velul conştientizării rareori este atît de înalt ca poziţia pe ca​re o ocupă, omul politic puternic are aproape totdeauna oa​meni egali din punct de vedere spiritual cu care să poată comunica. Astfel, preşedinţii şi regii au prietenii şi sfetnicii lor. Dar persoana care a evoluat la cel mai înalt nivel de con​ştientizare, de putere spirituală, e foarte probabil să nu aibă pe nimeni în cercul său de cunoştinţe cu care să împărtăşeas​că o astfel de profunzime a înţelegerii. Una dintre temele pre​dominante ale Evangheliilor este senzaţia de continuă frus​trare a lui Cristos de a nu găsi pe nimeni care să-1 înţeleagă cu adevărat. Nu contează cît de mult a încercat, cît de mult s-a extins pe sine, el nu a putut ridica nici măcar spiritele propri-
* Fac o distincţie între solitudine şi singurătate. Singurătatea este lipsa de disponibilitate a celorlalţi oameni de a comunica cu cineva la vreun nivel. Oamenii puternici sînt înconjuraţi de alţii, lacomi de a comunica cu ei; prin urmare, rareori sînt singuri şi poate chiar tîn-jesc după singurătate. Solitudinea însă este indisponibilitatea cuiva de a comunica la nivelul tău de conştientizare.
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ilor discipoli la nivelul său. Cei mai înţelepţi l-au urmat, dar nu l-au putut ajunge din urmă şi toată iubirea sa nu 1-a putut elibera de necesitatea de a conduce, mergînd înainte îngrozi​tor de solitar. Solitudinea de acest fel este „împărtăşită" de cei care merg cel mai departe în călătoria creşterii spirituale. Nu e vorba că o astfel de sarcină nu poate fi purtată, pentru că distanţîndu-ne de oameni, relaţia noastră cu Dumnezeu devi​ne inevitabil mai apropiată. în comuniunea dezvoltării con​ştiinţei, a cunoaşterii împreună cu Dumnezeu există îndea​juns de multă bucurie pentru a ne sprijini.
Graţia şi boala mintală: mitul lui Oreste
S-au făcut mai multe afirmaţii aparent disparate despre natura sănătăţii mintale şi a bolii; „Nevroza este întotdeauna un substitut pentru suferinţa legitimă"; „Sănătatea mintală înseamnă devotarea faţă de realitate cu orice preţ"; şi „Boala mintală apare atunci cînd voinţa conştientă a individului de​viază substanţial de la voinţa lui Dumnezeu, care este voinţa inconştientului individului". Să examinăm acum această ches​tiune a bolii mintale mai îndeaproape şi să unim aceste ele​mente într-un întreg coerent.
Ne trăim vieţile într-o lume reală. Pentru a le trăi cum tre​buie, este necesar să ajungem să înţelegem realitatea lumii cît putem de bine. Dar la o astfel de înţelegere nu ajungem uşor. Multe aspecte ale realităţii lumii şi ale relaţiei noastre cu lu​mea sînt dureroase pentru noi. Le putem înţelege doar prin efort şi suferinţă. Oricare dintre noi, într-o măsură mai mare sau mai mică, încearcă să evite acest efort şi această suferin​ţă. Ignorăm aspectele dureroase ale realităţii, alungind din conştiinţa noastră anumite fapte neplăcute. Cu alte cuvinte, încercăm să ne apărăm conştiinţa, conştientizarea pe care o avem de realitate. Facem acest lucru printr-o multitudine de mijloace, pe care psihiatrii le numesc mecanisme de apărare. Oricare dintre noi foloseşte astfel de mecanisme pentru a-şi limita conştientizarea. Dacă în lenea noastră şi în frica noas​tră de a suferi ne apărăm masiv de conştientizare, înţelegerea de către noi a lumii va avea puţin sau deloc de-a face cu rea-
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litatea. Din cauză că acţiunile noastre se bazează pe înţelege​rea noastră, comportamentul nostru va deveni nerealist. Cînd acest lucru se întîmplă într-o măsură suficientă, semenii noş​tri îşi dau seama că „am pierdut legătura cu realitatea", soco-tindu-ne bolnavi mintal, deşi noi sîntem convinşi de sănăta​tea noastră*. Dar încă mult înainte ca lucrurile să ajungă la această extremă, iar boala să fie observată de semenii noştri, inconştientul nostru observă neadaptarea noastră crescîndă. O astfel de observaţie ne este oferită de către inconştient prin​tr-o diversitate de mijloace: coşmaruri, crize de anxietate, de​presii şi alte simptome. Deşi mintea noastră conştientă neagă realitatea, inconştientul, care este omniscient, cunoaşte situa​ţia reală şi încearcă să ne ajute, prin formarea simptomelor stimulînd mintea noastră conştientă să conştientizeze că ceva e greşit. Cu alte cuvinte, simptomele dureroase şi nedorite ale bolii mintale sînt manifestări ale graţiei. Ele sînt produse ale „puternicei forţe ce-şi are originea în afara conştiinţei, care nutreşte creşterea noastră spirituală".
Am arătat deja într-o scurtă discuţie despre depresie, spre sfîrşitul primei secţiuni despre disciplină, că simptomele de​presive sînt pentru individul suferind semne că multe nu sînt regulă cu el şi că trebuie făcute modificări majore. Unele exemple de cazuri pe care le-am folosit pentru a demonstra alte principii pot fi de asemenea folosite pentru a-1 ilustra pe următorul: simptomele neplăcute ale bolii mintale servesc pentru a le atrage oamenilor atenţia că au luat un drum gre​şit, că spiritele lor nu se dezvoltă şi sînt într-o gravă primej​die. Dar aş vrea să descriu pe scurt încă un caz pentru a de​monstra anume rolul simptomelor.
Betsy era o femeie de treizeci şi doi de ani, drăguţă şi in​teligentă, dar cu o sfioşenie aproape virginală, care a venit să
* Recunosc că această schemă a bolii mintale este cumva exage​rat de simplificată. Nu sînt luaţi, de exemplu, în considerare factorii fizici sau biochimici, care pot fi de o mare sau chiar predominantă importanţă în anumite cazuri. Recunosc de asemenea că este posibil ca unii indivizi să fie mult mai aproape de realitate decît semenii lor şi să fie socotiţi „nesănătoşi" de către o „societate bolnavă". Totuşi, schema prezentată aici este adevărată pentru majoritatea exemple​lor de boli mintale.
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mă vadă din cauza unor crize severe de anxietate. Era singu​rul copil al unor părinţi catolici din clasa muncitoare, care fu​seseră cumpătaţi şi strînseseră bani să o trimită la facultate. După un an de facultate însă, în ciuda faptului că se descur​ca bine cu studiile, s-a decis să abandoneze şi să se căsăto​rească cu băiatul de peste drum — care era mecanic. Şi-a luat o slujbă ca vînzătoare într-un supermagazin. Toate au mers bine timp de doi ani. Dar apoi, brusc, au apărut crizele de an​xietate. De neconsolat. Erau total imprevizibile — cu excepţia faptului că apăreau totdeauna cînd era în afara apartamentu​lui, undeva fără soţul ei. Se puteau întîmpla cînd mergea la cumpărături, cînd era la slujbă în supermagazin sau pur şi simplu cînd se plimba pe stradă. Intensitatea panicii pe care o simţea în acele momente era copleşitoare. Trebuia să aban​doneze orice făcea şi să fugă literalmente spre casă sau la ga​rajul unde lucra soţul ei. Doar atunci cînd era cu el sau acasă panica se diminua. Din cauza acestor atacuri, a trebuit să-şi părăsească slujba.
Cînd tranchilizantele pe care i le dădea medicul generalist nu au reuşit să oprească sau măcar să influenţeze intensitatea atacurilor de panică, Betsy a venit să mă consulte. „Nu ştiu ce e rău cu mine", s-a văitat ea. „Totul în viaţa mea e minunat. Soţul meu este bun cu mine. Ne iubim foarte mult. Mi-a plă​cut slujba pe care o am. Acum totul e groaznic. Nu ştiu de ce mi se întîmpla asta. Simt că o să înnebunesc. Ajutaţi-mă. Aju-taţi-mă ca lucrurile să fie la fel de bune cum erau înainte." Dar, bineînţeles, Betsy a descoperit lucrînd împreună cu mine că înainte lucrurile nu mergeau chiar atît de bine. încet şi du​reros, a ieşit la suprafaţă faptul că, deşi soţul ei era bun cu ea, o iritau mai multe lucruri la el. Manierele îi erau vulgare. Aria de interese îi era restrînsă. Cînd voia să se distreze, nu ştia altceva decît să se uite la televizor. O plictisea. Apoi a în​ceput să recunoască faptul că şi slujba ei de casier în super​magazin o plictisea. Aşa că a început să se întrebe de ce a pă​răsit facultatea pentru o existenţă atît de neincitantă. „Ei bine, mă simţeam din ce în ce mai neconfortabil acolo", a recunos​cut ea. „Tinerii de acolo luau droguri şi făceau mult sex. Nu mă simţeam în regulă în această privinţă. Mă luau la întrebări nu doar băieţii care voiau să facă sex cu mine, dar chiar prie-
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tenele mele. Credeau că sînt naivă. Mi-am dat seama că înce​pusem să mă îndoiesc de mine însămi, de Biserică şi chiar de valorile părinţilor mei. Cred că eram speriată." în cursul tera​piei, Betsy a început să-şi pună întrebarea dacă nu cumva fu​gea de ceva atunci cînd a părăsit facultatea. în cele din urmă, s-a întors la facultate. Din fericire, în ceea ce o priveşte, soţul ei s-a dovedit doritor de a se dezvolta odată cu ea şi a mers şi el la facultate. Orizonturile lor s-au lărgit rapid. Şi bineînţeles atacurile de anxietate au luat sfîrşit.
Există mai multe feluri de a privi acest caz destul de tipic. Atacurile de anxietate ale lui Betsy erau în mod clar o formă de agorafobie (literal, frică de pieţe publice, dar mai uzual, frică de spaţii deschise), iar pentru ea reprezenta o frică de li​bertate. Avea aceste atacuri atunci cînd era afară, nestînjenită de soţul ei, liberă să se mişte şi să stabilească legături cu cei​lalţi. Frica de libertate era esenţa bolii ei mintale. Unii ar pu​tea spune că boala ei consta în atacurile de anxietate ce repre​zentau frica de libertate, dar eu găsesc că e mai folositor, mai relevant să privesc lucrurile în alt fel. Frica de libertate pe care o avea Betsy preceda atacurile de anxietate. Din cauza acestei frici a părăsit facultatea şi a început procesul restrîngerii dez​voltării sale. După cum cred eu, Betsy era bolnavă cu trei ani înainte de apariţia simptomelor. Totuşi, nu era conştientă de boala ei şi de răul pe care şi-1 făcea prin autorestrîngere. Simptomele, aceste atacuri de anxietate pe care ea nu le dorea şi nu le ceruse, din cauza cărora se simţea „blestemată", „de neconsolat", au fost cele care au făcut-o să-şi conştientizeze în cele din urmă boala şi au forţat-o să reintre pe drumul auto-corecţiei şi dezvoltării. Cred că acest model e adevărat pentru majoritatea bolilor mintale. Simptomele şi boala nu sînt ace​laşi lucru. Boala există înainte de simptome. în loc de a fi boa​la, simptomele sînt începutul vindecării ei. Faptul că sînt ne​dorite face cu atît mai mult din ele un fenomen al graţiei — un dar de la Dumnezeu, un mesaj de la inconştient, dacă do​riţi, pentru a iniţia o autoexaminare şi o reparaţie.
Aşa cum se întîmpla în general cu graţia, majoritatea oa​menilor resping acest dar şi îi nesocotesc mesajul. Fac acest lucru într-o diversitate de moduri, toate reprezentînd încer​cări de a evita responsabilitatea pentru boala lor. încearcă să
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ignore simptomele, pretinzînd că ele nu sînt cu adevărat simptome, că oricine are parte de „aceste mici atacuri din cînd în cînd". încearcă să facă ceva împrejurul lor, părăsin-du-şi slujbele, încetînd să mai şofeze, mutîndu-se într-un nou oraş, evitînd anumite activităţi. încearcă să se ferească de aceste simptome prin tranchilizante, prin micile pilule pre​scrise de medic sau anesteziindu-se ei înşişi prin alcool sau alte droguri. Chiar dacă acceptă faptul că au aceste simpto​me, prin multe mijloace subtile, ei vor încerca de obicei să dea vina pe lumea din afară — pe rudele nepăsătoare, pe priete​nii falşi, pe companiile lacome, pe societatea bolnavă şi chiar pe soartă — pentru condiţia în care se găsesc. Doar cîţiva, ca​re acceptă responsabilitatea simptomelor lor, care îşi dau sea​ma că simptomele lor sînt o manifestare a tulburării sufletu​lui lor, iau în seamă mesajul inconştientului şi acceptă graţia. Acceptă propria inadecvare şi durerea necesară de a lucra pentru a se vindeca. Dar pentru ei, ca şi pentru Betsy şi toţi ceilalţi doritori să înfrunte durerea unei psihoterapii există o mare răsplată. Despre ei vorbea Cristos în prima dintre Feri​ciri: „Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor e împărăţia ceruri​lor."*
Ceea ce am spus aici despre relaţiile dintre graţie şi boala mintală este frumos redat în marele mit grecesc al lui Oreste şi al Furiilor**.
Oreste era fiul cel mare al lui Atreus, bărbat care încerca​se în mod greşit să se dovedească mai puternic decît zeii. Din cauza nelegiuirii săvîrşite împotriva lor, zeii l-au pedepsit pe Atreus aruncînd un blestem asupra tuturor urmaşilor săi. Ca parte a acestui blestem aruncat asupra casei Atrizilor, mama lui Oreste, Clitemnestra, i-a omorît tatăl şi şi-a omorît soţul,
* Matei 5, 3.
** Sînt multe versiuni ale acestui mit, cu diferenţe substanţiale între ele. Nici una dintre versiuni nu este cea pe care s-o putem numi versiunea corectă. Versiunea dată aici este cea mai condensată, din cartea Mithology (Mitologie) de Edith Hamilton (Mentor Books, New American Library, New York, 1958). Am ajuns la acest mit datorită folosirii lui de către Rollomay în cartea Love and Will (Iubire şi voinţă) şi în T.S. Eliot de către The Family Reunion (Reuniune de familie).
pe Agamemnon. Această nelegiuire a făcut ca blestemul să cadă pe capul lui Oreste, în virtutea codului grecesc al onoa-rei. Fiul este obligat înainte de toate să-1 omoare pe ucigaşul tatălui său. Totuşi, cel mai mare păcat pe care-1 poate comite un grec era păcatul de a-şi ucide mama. Oreste a fost torturat de această dilemă. în cele din urmă, a făcut ceea ce părea că trebuie să facă şi şi-a omorît mama. Pentru acest păcat, zeii l-au pedepsit pe Oreste să fie bîntuit de Furii de trei harpii în​fiorătoare, care puteau fi văzute şi auzite doar de el şi care să-1 tortureze zi şi noapte cu critica lor trăncănitoare şi apari​ţia lor înspăimîntătoare.
Urmat oriunde se ducea de către Furii, Oreste rătăcea cău-tînd ispăşire pentru crima sa. După mulţi ani de reflecţie sin​guratică şi anulare de sine, Oreste le-a cerut zeilor să-1 elibe​reze de blestemul ce apăsa pe casa lui Atreus şi de Furiile care-1 bîntuiau, afirmînd că a reuşit să ispăşească uciderea mamei sale. S-a întrunit un tribunal al zeilor. Vorbind în apă​rarea lui Oreste, Apollo a argumentat că el pusese la cale în​treaga situaţie ce îl adusese pe Oreste în poziţia în care nu a avut de ales, trebuind să-şi omoare mama şi, prin urmare, Oreste nu putea fi responsabil de aceasta. în acest punct Oreste a sărit în sus şi şi-a contrazis propriul apărător spu-nînd: „Eu am fost, Apollo, cel care mi-am ucis mama." Zeii erau uluiţi. Niciodată pînă atunci un membru al casei lui Atreus nu îşi asumase întreaga responsabilitate fără să dea vi​na pe zei. în cele din urmă, zeii au decis judecata în favoarea lui Oreste şi nu numai că l-au eliberat de sub blestemul ce apăsa casa lui Atreus, dar de asemenea au transformat Furii​le în Eumenide, spirite iubitoare, prin a căror sfătuire înţe​leaptă Oreste va avea întotdeauna o soartă favorabilă.
înţelesul acestui mit nu este obscur. Eumenidele sau „cele blînde" se referă de asemenea la „purtătoarele graţiei". Furi​ile halucinatorii care puteau fi percepute doar de către Ores​te reprezintă simptomele, iadul personal al bolii sale mintale. Transformarea Furiilor în Eumenide reprezintă transforma​rea bolii mintale în soarta bună de care am vorbit. Această transformare a apărut datorită faptului că Oreste a fost dis​pus să accepte responsabilitatea pentru boala lui mintală. Deşi în ultimă instanţă căuta să se elibereze de ele, el nu ve-
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dea Furiile ca pe o pedeapsă nedreaptă şi nu se percepea pe el însuşi ca fiind victima societăţii sau a orice altceva. Fiind un rezultat inevitabil al blestemului ce apăsa casa lui Atreus, Furiile simbolizează faptul că boala mintală este o problemă de familie, apărută în fiecare dintre părinţi sau strămoşi, că păcatul tatălui ese trecut asupra copilului. Dar Oreste nu a dat vina pe familia sa — pe părinţii sau bunicii săi, aşa cum ar fi putut să o facă. Nu a dat vina nici pe zei sau „soartă". în schimb, şi-a acceptat condiţia ca fiind cea pe care şi-a con​struit-o singur şi a făcut efortul de a se vindeca. A fost un pro​ces lung, aşa cum tind să fie majoritatea terapiilor. Dar ca re​zultat, el a fost vindecat şi prin acest proces de vindecare prin propriul efort lucrurile care altădată îi provocau suferinţă au fost cele care i-au adus înţelepciunea.
Toţi psihoterapeuţii experimentaţi au văzut acest mit transpus în practica lor şi au fost martori ai transformării Fu​riilor în Eumenide, în minţile şi vieţile pacienţilor cu care au avut cel mai mare succes. Nu a fost o transformare uşoară. Imediat ce şi-au dat seama că, în ultimă instanţă, procesul te​rapiei le cere să-şi asume responsabilitatea pentru condiţia în care se găsesc şi pentru procesul vindecării, majoritatea pa​cienţilor, indiferent cît de doritori de terapie păreau să fie la început, au abandonat-o. Au ales să fie mai degrabă bolnavi şi să dea vina pe zei decît să se facă bine, fără a mai da vina pe altcineva. Din minoritatea care a rămas să continue tera​pia, mulţi au trebuit să fie învăţaţi să-şi asume responsabili​tatea totală pentru ei înşişi ca parte a vindecării lor. Această învăţare — „instruire" ar fi un cuvînt mai potrivit — este strădania terapeutului care-şi confruntă metodic pacientul cu ezitarea lui de a-şi asuma responsabilitatea iarăşi şi iarăşi şi iarăşi, şedinţă după şedinţă, lună după lună şi deseori an du​pă an. Frecvent, la fel ca şi copiii încăpăţînaţi, ei se vor zbate şi vor ţipa atunci cînd sînt conduşi către ideea unei responsa​bilităţi complete pentru ei înşişi. în cele din urmă însă, vor re​uşi. Este rar pacientul care intră în terapie cu disponibilitatea de a-şi asuma o responsabilitate totală încă de la început. Te​rapia, în astfel de cazuri, deşi poate mai este încă necesară un an sau doi, este relativ scurtă, relativ netedă şi deseori un pro​ces foarte plăcut atît pentru pacient cît şi pentru terapeut. în
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orice caz, indiferent dacă e relativ uşoară sau dificilă şi pre​lungită, transformarea Furiilor în Eumenide va apărea. Cei care au stat faţă în faţă cu boala lor mintală, care şi-au accep​tat totala responsabilitate pentru ea şi au făcut schimbările necesare în ei înşişi pentru a depăşi boala şi-au dat seama nu numai că sînt vindecaţi şi eliberaţi de blestemele copilăriei lor şi ale strămoşilor, dar şi că trăiesc într-o lume nouă şi diferită. Problemele de altădată sînt percepute acum ca oportunităţi. Barierele dezgustătoare de altădată sînt acum provocări bine​venite. Gînduri înainte nedorite devin intuiţii folositoare; sentimente înainte renegate devin sursă de energie şi îndru​mare, întîmplări care odinioară păreau a fi poveri par acum daruri, inclusiv simptomele din care şi-au revenit. „Depresia şi atacurile mele de anxietate au fost cele mai bune lucruri care mi s-au întîmplat vreodată", vor spune ei la sfîrşitul unei terapii reuşite. Chiar dacă vor ieşi din terapie fără credinţă în Dumnezeu, astfel de pacienţi care au reuşit vor avea totuşi în general un sentiment foarte real că au fost atinşi de graţie.
Rezistenţa la graţie
Oreste nu s-a dus la psihoterapeut; s-a vindecat singur. Chiar dacă ar fi existat psihoterapeuţi în Grecia antică, el tot ar fi trebuit să se vindece singur. Pentru că aşa cum am men​ţionat, psihoterapia este doar un instrument — o disciplină. De pacient depinde să aleagă sau să respingă instrumentul, iar odată ales, pacientul este cel care hotărăşte cît să foloseas​că acest instrument şi cu ce scop. Există oameni care vor de​păşi tot felul de obstacole — de exemplu, bani insuficienţi, experienţe anterioare dezastruoase cu psihiatri sau psihotera​peuţi, dezaprobarea rudelor, clinici reci şi respingătoare — pentru a urma o terapie şi pentru a obţine orice picătură din beneficiile ei posibile. Alţii însă vor respinge terapia chiar da​că le va fi oferită pe o tavă de argint; sau chiar dacă ajung să se angreneze într-o relaţie terapeutică, vor trece prin ea ca gîsca prin apă, netrăgînd nici un folos, indiferent cît de capa​bil este terapeutul, indiferent de efortul şi iubirea lui. Deşi la sfîrşitul unui caz de succes sînt tentat să am sentimentul că eu
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l-am vindecat pe pacient, ştiu că, în realitate, nu am fost mai mult decît un catalizator — şi că am avut noroc să fiu astfel. Dacă în ultimă instanţă oamenii se vindecă singuri cu sau fă​ră instrumentul psihoterapiei, de ce sînt atît de puţini cei ca​re o fac şi atît de mulţi cei care nu o fac? Dacă drumul creşte​rii spirituale, în ciuda dificultăţii, este deschis tuturor, de ce atît de puţini aleg să meargă pe el?
La această problemă se referea Cristos cînd a spus „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi". Dar de ce sînt aleşi doar puţini şi ce îi distinge pe aceştia de cei mulţi? Răspun​sul pe care mulţi psihoterapeuţi sînt obişnuiţi să îl dea se ba​zează pe o concepţie privind diferitele grade de gravitate în psihopatologie. Cu alte cuvinte, ei cred că deşi mulţi oameni sînt bolnavi, unii sînt mai bolnavi decît alţii, iar cei mai bol​navi sînt mai dificil de vindecat. Mai mult, gravitatea bolii mintale a cuiva este în mod direct determinată de cît de de​vreme au fost privaţi de grija părintească şi de gravitatea acestei privaţiuni suferite în copilărie. Anume, se crede că in​divizii cu psihoze au avut parte de foarte puţină grijă din par​tea părinţilor în primele nouă luni de viaţă; boala poate fi ameliorată printr-o formă sau alta de tratament, dar e aproa​pe imposibil de vindecat. Se crede că indivizii cu tulburări de caracter au avut parte de o grijă părintească adecvată ca su​gari, dar foarte săracă în perioada dintre vîrsta de nouă luni şi doi ani, cu rezultatul că ei sînt mai puţin bolnavi decît psi-hoticii, dar încă destul de bolnavi pentru a fi dificil de vinde​cat. Despre indivizii cu nevroze se crede că au avut parte de o grijă părintească adecvată în prima copilărie, dar că apoi această grijă a devenit neîndestulătoare cîndva, după vîrsta de doi ani, dar de obicei începînd înainte de vîrsta de cinci sau şase ani. Despre nevrotici se crede că sînt mai puţin bol​navi decît cei cu tulburări cu caracter sau psihotici şi, prin ur​mare, mai uşor de tratat şi de vindecat.
Cred că există destul de mult adevăr în această schemă şi că ea formează o teorie psihiatrică destul de folositoare prac​ticienilor în mai multe feluri. Nu trebuie criticată cu totul. To​tuşi, ea nu ne spune întreaga poveste. Printre altele, ea deni​grează importanţa vastă a grijii părinteşti în copilăria tîrzie şi adolescenţă. Există motive bune pentru a crede că grija părin-
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tească insuficientă în aceşti ani din urmă poate produce ea în​săşi boli mintale şi că o bună grijă părintească în timpul ani​lor din urmă poate vindeca multe sau poate toate rănile cau​zate de grija părintească insuficientă din primii ani. Mai mult, deşi schema are o valoare predictivă în sens statistic — nevro​ticii sînt în general mai uşor de tratat decît persoanele cu tul​burări de caracter, iar cei cu tulburări de caracter sînt în gene​ral mai uşor de tratat decît psihoticii — ea nu reuşeşte să prezică prea bine cursul dezvoltării într-un caz individual. Astfel, cea mai rapidă analiză reuşită în întregime pe care am făcut-o vreodată a fost cea a unui bărbat care a venit la mine cu o psihoză majoră şi a cărui terapie a ajuns cu bine la sfîrşit în nouă luni. Pe de altă parte, am lucrat timp de trei ani cu o femeie care în mod clar avea „doar" o nevroză şi care ar fi tre​buit să dobîndească doar o minimă îmbunătăţire.
Printre factorii pe care această schemă a diferitelor grade de gravitate a bolilor psihice nu reuşeşte să îi ia în considera​re se numără acel lucru efemer din pacient care poate fi nu​mit „voinţa de a creşte". Este posibil ca un individ să fie ex​trem de bolnav şi totuşi, în acelaşi timp, să posede o extrem de puternică „voinţă de a creşte", caz în care vindecarea va apărea. Pe de altă parte, o persoană care este doar uşor bol​navă, atît cît putem defini afecţiunea psihiatrică, dar căreia îi lipseşte voinţa de a creşte nu se va mişca un centimetru din poziţia ei nesănătoasă. Cred, prin urmare, că voinţa de a creş​te a pacientului este în mod crucial hotărîtoare pentru succe​sul sau eşecul psihoterapiei. Totuşi, există un factor care nu este deloc înţeles sau măcar recunoscut de către teoria psihia​trică contemporană.
Deşi recunosc extrema importanţă a acestei voinţe de a creşte, nu ştiu în ce măsură voi fi capabil să contribui la înţe​legerea ei, fiindcă acest concept ne aduce încă o dată în pra​gul misterului. Se va vedea imediat că voinţa de a creşte este în esenţă acelaşi fenomen ca şi iubirea. Iubirea este voinţa de extindere de sine prin creştere spirituală. Oamenii care iubesc veritabil sînt prin definiţie oameni aflaţi în creştere. Am dis​cutat despre faptul că însăşi capacitatea de a iubi este nutrită de către grija iubitoare a părinţilor, dar am făcut de asemenea observaţia că nutrirea părintească de una singură nu reuşeş​te să asigure existenţa acestei capacităţi în toţi oamenii. Citi-
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torul îşi va aminti că a doua secţiune a acestei cărţi se termi​na cu patru întrebări despre iubire, dintre care vom discuta acum două: de ce unii oameni nu reuşesc să răspundă la tra​tamentul celor mai buni şi mai iubitori terapeuţi şi de ce unii oameni depăşesc copilării lipsite total de iubire cu sau fără ajutorul psihoterapiei, pentru a deveni ei înşişi persoane pli​ne de iubire? Cititorul îşi va aminti de asemenea că am afir​mat atunci că mă îndoiesc că voi putea răspunde la aceste în​trebări, spre satisfacţia completă a cuiva. Am sugerat că poate fi totuşi aruncată o oarecare lumină asupra acestor întrebări, luînd în considerare conceptul de graţie.
Am ajuns să cred şi am încercat să demonstrez că capaci​tatea de a iubi a oamenilor şi, prin urmare, voinţa lor de a creşte este nutrită nu doar de iubirea părinţilor în timpul co​pilăriei, dar de asemenea, de-a lungul vieţilor lor, de către graţie sau de către iubirea lui Dumnezeu. Aceasta este o pu​ternică forţă externă conştiinţei lor, care operează prin inter​mediul inconştientului la fel ca şi prin intermediul unei per​soane iubitoare, alta decît părinţii şi prin alte căi adiţionale pe care nu le înţelegem. Datorită graţiei, este posibil ca oamenii să depăşească traumele cauzate de părinţii lipsiţi de iubire şi să devină ei înşişi oameni iubitori, care s-au ridicat mult dea​supra părinţilor lor pe scara evoluţiei umane. De ce atunci doar unii oameni cresc spiritual şi evoluează dincolo de cir​cumstanţele felului în care s-au comportat părinţii? Cred că graţia este disponibilă pentru oricine, că sîntem cu toţii învă​luiţi în dragostea lui Dumnezeu, nici unul mai puţin nobil decît altul. Singurul răspuns pe care îl pot da este prin urma​re acela că mulţi dintre noi aleg să nu ia în seamă chemarea graţiei şi să refuze ajutorul ei. Afirmaţia lui Cristos — „căci mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" — aş putea-o tradu​ce ca însemnînd „toţi sînt chemaţi şi de către graţie, dar pu​ţini dintre noi aleg să asculte chemarea ei".
întrebarea devine atunci: De ce doar atît de puţini dintre noi aleg să ia în seamă chemarea graţiei? De ce cei mai mulţi dintre noi se opun graţiei? Am vorbit mai devreme despre graţia care ne înzestrează cu o anumită rezistenţă inconştien​tă la boală. Cum se face atunci că părem să posedăm o rezis​tenţă egală la sănătate? Răspunsul la această întrebare a fost de fapt deja dat. Este vorba de lenea noastră, de păcatul ori-
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ginar al entropiei cu care am fost blestemaţi. Tot aşa cum gra​ţia este sursa supremă a forţei care ne împinge să urcăm sca​ra evoluţiei umane, entropia este cea care ne face să rezistăm la această forţă, să rămînem pe treapta confortabilă şi uşoară pe care ne aflăm acum sau chiar să coborîm la forme de exis​tenţă din ce în ce mai puţin pretenţioase. Am vorbit pe larg despre cît de dificil este să ne disciplinăm, să iubim veritabil, să creştem spiritual. Este natural să dăm înapoi în faţa dificul​tăţii. Deşi ne-am ocupat de fundamentul problemei entropiei sau lenii, mai există un aspect al ei care merită încă o dată o menţiune particulară: chestiunea puterii.
Psihiatrii şi alţi oameni sînt familiarizaţi cu faptul că pro​blemele psihiatrice apar cu o remarcabilă frecvenţă la indivizi curînd după ce au fost promovaţi într-o poziţie de mai mare putere şi responsabilitate. Psihiatrul militar care este mai fa​miliarizat cu problema „nevrozei de promovare" este de ase​menea conştient că problema nu apare cu o frecvenţă şi mai mare din cauza numărului mare de soldaţi care reuşesc să re​ziste încă de la început promovării. Există mulţi militari de carieră de rang inferior care pur şi simplu nu doresc să devi​nă sergenţi de companie, plutonieri sau plutonieri majori. Există un mare număr de subofiţeri care mai degrabă ar muri decît să devină ofiţeri şi care în mod repetat resping ofertele de instruire pentru a deveni ofiţeri, grad pentru care, în vir​tutea inteligenţei şi stabilităţii lor, ar părea bine dotaţi.
Aşa se întîmplă şi cu creşterea spirituală, la fel ca în viaţa profesională. Deaorece chemarea graţiei înseamnă o promo​vare, o chemare către o poziţie de o mai mare responsabilita​te şi putere. A fi conştient de graţie, a experimenta personal prezenţa ei constantă, a şti cît de aproape eşti de Dumnezeu înseamnă a cunoaşte şi a experimenta continuu o linişte şi o pace interioară pe care doar cîţiva o posedă. Pe de altă parte, această cunoaştere şi conştientizare aduce cu ea o mare res​ponsabilitate. A experimenta apropierea de Dumnezeu în​seamnă de asemenea a experimenta obligaţia de a fi Dumne​zeu, de a fi agent al puterii şi iubirii Lui. Chemarea graţiei este chemarea către o viaţă de grijă plină de efort, către o via​ţă de servire şi de sacrificiu. Este o trecere de la copilăria spi​rituală la maturitatea spirituală, o chemare la a fi părinte pen-
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tru omenire. T.S. Eliot descrie această chestiune în predica de Crăciun pe care Thomas Becket o ţine în piesa Murder in the Cathedral (Crimă în catedrală).
Dar gîndiţi-vă puţin la cuvîntul „pace". Nu vi se pare ciudat că îngerii trebuie să vestească Pacea cînd lumea fă​ră încetare este îndurerată de Război şi de frica de Război? Nu vi se pare vouă că vocile îngereşti greşesc şi că promi​siunea este o dezamăgire sau o înşelătorie?
Reflectaţi acum la felul cum Domnul însuşi a vorbit despre Pace. El le-a spus discipolilor Săi: „Pace vă las vo​uă, pacea Mea o dau vouă"*.
S-a gîndit El la Pace aşa cum ne gîndim noi la ea: rega​tul Angliei în pace cu vecinii săi, baronii în pace cu regele, gospodarul socotindu-şi în pace cîştigurile, casa măturată, cel mai bun vin pentru prieteni pe masă, nevasta cîntîn-du-le copiilor? Acei bărbaţi discipoli ai Săi nu ştiau despre astfel de lucruri, ei mergeau în călătorii departe pentru a suferi pe mare şi pe uscat, pentru a cunoaşte tortura, pen​tru a fi închişi, dezamăgiţi, pentru a suferi moartea prin martiraj. Ce înţelege atunci El prin pace? Dacă întrebaţi aceasta, amintiţi-vă că El a spus de asemenea „nu precum dă lumea vă dau Eu"**.
Deci El le-a dat discipolilor Săi pace, dar nu pace aşa cum o dă lumea.***
Deci odată cu pacea graţiei vin şi responsabilităţile, dato​riile, obligaţiile chinuitoare. Nu este remarcabil faptul că atît de mulţi sergenţi bine dotaţi nu doresc să-şi pună pe umeri epoleţii de ofiţer? Nu este de mirare că pacienţii psihoterapiei n-au nici cel mai mic gust pentru puterea care însoţeşte sănă​tatea mintală autentică. O tînără care a făcut terapie cu mine timp de un an pentru o depresie extinsă şi care a ajuns să afle o mulţime de lucruri despre psihopatologia rudelor sale era extrem de bucuroasă într-o zi pentru că reuşise să se descur-
* Ioan 14, 27. (N. trad) ** Ioan 14, 27. (N. trad.)
*** The Complete Poems and Plays (Opere complete), 1909-1950, Har-court Brace, New York, 1952, pp. 198-199.
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ce cu înţelepciune, sînge rece şi uşurinţă într-o situaţie de fa​milie. „M-am simţit cu adevărat bine", a spus ea. „Aş vrea să simt acest lucru mai des." I-am spus că acest lucru se poate întîmpla, arătîndu-i că motivul pentru care s-a simţit atît de bine era acela că pentru prima oară cînd a fost vorba de fami​lia ei s-a aflat într-o poziţie de putere, fiind conştientă de co​municarea lor distorsionată şi de felurile nesincere în care în​cercau să o manipuleze pentru a realiza aşteptările lor nerealiste şi că astfel a reuşit ea să fie la înălţimea situaţiei. I-am spus că odată ce va putea să-şi extindă acest tip de con​ştientizare la alte situaţii, va putea să se găsească de tot mai multe ori la „înălţimea situaţiei" şi, prin urmare, să aibă par​te de sentimente bune din ce în ce mai frecvent. M-a privit cu un început de sentiment de oroare. „Dar asta mi-ar cere să gîndesc tot timpul!", a spus ea. Am fost de acord că puterea ei ar putea să evolueze şi să se menţină prin multă gîndire şi că ea se va debarasa astfel de sentimentul de neputinţă aflat la rădăcina depresiei ei. A devenit furioasă. „Nu vreau să gîn​desc la naiba tot timpul", a ţipat ea. „Nu am venit aici pentru ca viaţa mea să devină mai dificilă. Nu vreau decît să pot să mă relaxez şi să mă bucur. Dvs. aşteptaţi de la mine ca eu să fiu un fel de Dumnezeu sau ceva în genul ăsta!" E trist să spun că la scurtă vreme după aceea această femeie potenţial strălucită a terminat tratamentul prea puţin vindecată, îngro​zită de pretenţiile pe care le avea sănătatea mintală de la ea. Ar putea suna ciudat pentru un novice, dar psihoterapeu-ţii sînt familiarizaţi cu faptul că oamenii sînt în mod curent îngroziţi de sănătatea mintală. O parte majoră a sarcinii psi​hoterapiei constă nu doar în a-i face pe pacienţi să ajungă la experienţa sănătăţii mintale, dar, de asemenea, printr-un amestec de consolare, redare a încrederii şi de severitate, să prevină faptul ca pacienţii să fugă de această experienţă oda​tă ce au avut-o. într-o privinţă, această frică este legitimă şi, în sine, nu nesănătoasă: frica de a deveni puternic este frica de a folosi greşit puterea. Sfîntul Augustin scria: „Dilige et qu-od isfac", însemnînd: „Dacă eşti iubitor şi sîrguincios vei pu​tea face orice vei dori."*
1 Ioan 7. Patrologia Latina 35,2033.
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Dacă oamenii progresează îndeajuns în psihoterapie, ei vor lăsa în cele din urmă în spate sentimentul că nu pot să co​opereze cu o lume copleşitoare şi fără milă şi într-o zi îşi vor da seama brusc că le stă în putere să facă tot ce vor. Conştien​tizarea acestei libertăţi este înspăimîntătoare. „Dacă pot să fac tot ce vreau", vor gîndi ei, „ce mă va opri de la a face greşeli grosolane, de la a comite nelegiuiri, de la a fi imoral, de la a abuza de libertatea şi puterea mea? Sînt sîrguinţa şi iubirea mea suficiente ca să mă conducă?"
Dacă conştientizarea puterii şi a libertăţii este trăită ca o experienţă a chemării graţiei, aşa cum se întîmplă deseori, răspunsul va fi de asemenea: „O, Doamne, mi-e teamă că nu sînt vrednic de încrederea Ta." Această frică este bineînţeles ea însăşi parte integrantă a sîrguinţei şi iubirii cuiva şi prin urmare este folositoare în guvernarea de sine care previne abuzul de putere. Din acest motiv ea nu trebuie lăsată la o parte; dar nu trebuie să fie atît de uriaşă încît să oprească o persoană să ia în seamă chemarea graţiei şi să-şi asume pute​rea de care este capabilă. Cei care au chemarea graţiei pot să se lupte ani de zile cu frica lor înainte de a putea să o depă​şească şi să-şi accepte propria evlavie. Cînd această frică şi senzaţie de nevrednicie sînt atît de mari încît să oprească asu​marea puterii, este vorba de o problemă nevrotică, ce ar pu​tea deveni problema centrală în psihoterapia cuiva.
Dar pentru mulţi oameni frica nu de faptul că ar putea abuza de putere reprezintă problema principală în rezistenţa lor la graţie. Nu partea din maxima Sfîntului Augustin cu „fă ce vrei" este indigestă pentru ei, ci partea cu „fii sîrguincios". Mulţi dintre noi sînt precum copiii sau adolescenţii; credem că libertatea şi puterea adultului ni se cuvine, dar nu prea avem apetit pentru responsabilitatea şi disciplina de sine a adultului. Aşa cum ne simţim oprimaţi de către părinţii noş​tri — sau de către societate sau soartă — la fel avem nevoie de puteri deasupra noastră pe care să dăm vina pentru con​diţia în care ne aflăm. A ne ridica pînă la poziţia unei aseme​nea puteri, în care să nu avem pe cine da vina în afară de noi înşine, reprezintă o stare de lucruri care provoacă frică. Aşa cum am menţionat deja, dacă Dumnezeu nu ar fi cu noi în această poziţie înaltă, am fi îngroziţi de solitudinea noastră.
Totuşi, mulţi au o capacitate atît de mică de a tolera solitudi​nea puterii, încît mai degrabă resping prezenţa lui Dumne​zeu decît să aibă experienţa lor înşile ca singur căpitan al va​sului lor. Mulţi oameni vor pacea fără solitudinea puterii. Şi vor încrederea în sine a adultului fără să trebuiască să se ma​turizeze.
Am spus în mai multe feluri cît de dificil este să te matu​rizezi. Foarte puţini păşesc siguri pe ei şi fără şovăială în via​ţa de adult, totdeauna doritori de responsabilităţi noi şi mai mari. Mulţi îşi tîrăsc picioarele şi în fapt nu devin niciodată mai mult decît parţial adulţi, totdeauna dînd înapoi de la ce​rinţele unei maturizări complete. Aşa este şi cu creşterea spi​rituală, inseparabilă de procesul maturizării psihologice. Chemarea graţiei este în forma sa ultimă o somaţie de a fi una cu Dumnezeu, de a-ţi asuma egalitatea cu Dumnezeu. Prin urmare, este o chemare la maturitate completă. Sîntem obiş​nuiţi să ne imaginăm experienţa convertirii sau a bruştei che​mări a graţiei ca pe un fenomen de tipul „O, bucurie!" Din ex​perienţa mea, ea este de multe ori, măcar parţial, un fenomen „O, la naiba!" în momentul în care auzim în cele din urmă chemarea, am putea spune: „O, mulţumesc Doamne!"; sau am putea spune: „O, Doamne, sînt nevrednic" sau am putea spune: „O, Doamne, chiar trebuie?"
Deci faptul că „mulţi sînt chemaţi, dar puţini sînt aleşi" este uşor explicabil în lumina dificultăţilor inerente de a răs​punde la chemarea graţiei. întrebarea cu care am rămas atunci nu este de ce oamenii eşuează în a accepta psihoterapia sau de ce eşuează să beneficieze de ea, chiar cînd se află în cele mai bune mîini, şi nici de ce oamenii se opun în mod curent graţiei; forţa entropiei face să fie natural faptul de a se com​porta astfel. Mai degrabă, întrebarea este opusă: cum de cîţi-va iau în seamă chemarea, care este atît de dificilă? Ce-i dis​tinge pe aceşti cîţiva de cei mulţi? Nu pot să răspund la această întrebare. Aceşti oameni pot veni cu o formaţie cultă bogată sau cu o formaţie superstiţioasă împovărătoare. Ei pot să fi avut experienţa unor părinţi iubitori, dar e la fel de pro​babil să fi trăit experienţa unei profunde privări de afecţiunea părintească sau de grija veritabilă. Ei pot intra în psihoterapie din cauza unor dificultăţi minore de adaptare sau cu boli
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mintale copleşitoare. Pot fi bătrîni sau tineri. Pot lua în seamă brusc chemarea graţiei şi cu aparentă uşurinţă. Sau pot lupta împotriva ei şi o pot blestema, făcîndu-i loc doar gradual şi dureros, centimetru cu centimetru. Prin urmare, cu experien​ţa pe care am dobîndit-o de-a lungul anilor, am devenit mai puţin selectiv în hotărîrea pe cine voi încerca să tratez. îmi cer scuze faţă de cei pe care i-am exclus de la terapie ca rezultat al ignoranţei mele. Am învăţat că în primele stadii ale proce​sului psihoterapeutic nu am absolut nici o capacitate de a prezice care dintre pacienţii mei nu va reuşi să răspundă la te​rapie, care va răspunde printr-o creştere semnificativă, totuşi parţială, şi care va creşte miraculos imediat pînă la starea de graţie. Cristos însuşi a vorbit despre imposibilitatea de a pre​zice graţia cînd i-a spus lui Nicodim: „Vîntul suflă unde vo​ieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine şi încotro se duce. Astfel este cu oricine e născut din Duhul."*
După ce am spus atît cît am putut despre fenomenul gra​ţiei, la final nu ne-a rămas decît să recunoaştem natura ei mis​terioasă.
întîmpinarea graţiei
Şi sîntem iarăşi în faţa unui paradox. De-a lungul acestei cărţi, am scris despre creşterea spirituală ca şi cum ar fi un proces predictibil şi ordonat. Am dat de înţeles că creşterea spirituală poate fi învăţată aşa cum cineva învaţă pentru doc​torat, de exemplu; dacă îţi plăteşti taxele şi munceşti îndea​juns, bineînţeles că vei reuşi să primeşti acest grad academic. Am interpretat spusa lui Cristos „mulţi sînt chemaţi, dar pu​ţini sînt aleşi" ca semnificînd faptul că foarte puţini aleg să ia în seamă chemarea graţiei din cauza dificultăţilor ce intervin. Prin această interpretare am indicat că faptul de a fi binecu-vîntaţi de graţie este o chestiune ce ţine de alegerea noastră. In esenţă, am spus că graţia se cîştigă. Şi ştiu că acest lucru es​te adevărat.
' Ioan 3, 8.
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in acelaşi timp, ştiu că de fapt lucrurile nu se întîmplă de​loc astfel. Nu noi ajungem la graţie, graţia ajunge la noi. în-cercînd să obţinem graţia, ea ne-ar putea ocoli. Am putea să nu o căutăm şi totuşi ea să ne găsească. în mod conştient, am putea dori cu aviditate viaţa spirituală, dar să descoperim apoi tot felul de piedici în cale. Sau s-ar putea ca aparent să nu prea avem gust pentru viaţa spirituală şi totuşi să fim vi​guros chemaţi către ea, în ciuda voinţei noastre. Deşi, la un nivel, noi sîntem cei care alegem dacă vom lua în seamă che​marea graţiei, la un altul pare clar că Dumnezeu este cel care face alegerea. Experienţa comună a celor care au atins starea de graţie, cărora „viaţă nouă din ceruri" le-a fost dată, este una de uluire faţă de propria condiţie. Nu simt că ei au fost cei care au cîştigat-o. Deşi au o conştientizare realistă asupra bunătăţii naturii lor particulare, ei nu pun natura lor pe sea​ma voinţei proprii. Mai degrabă, simt distinct faptul că bună​tatea naturii lor a fost creată de mîini mai înţelepte şi mai is​cusite decît ale lor. Cei care sînt mai apropiaţi de graţie sînt cei mai conştienţi de caracterul misterios al darului ce li s-a dat.
Cum vom rezolva acest paradox? Nu o s-o facem. Poate cel mai bun lucru pe care-1 putem spune este că, deşi nu pu​tem ajunge prin noi înşine la graţie, putem ca prin voinţă să ne deschidem faţă de miraculoasa ei venire. Putem să ne pre​gătim pe noi înşine să fim un teren fertil, un loc bine primi​tor. Dacă ne putem transforma în indivizi total disciplinaţi, pe de-a-ntregul iubitori, atunci, chiar dacă am fi ignoranţi în ceea ce priveşte teologia şi chiar dacă nu ne-am gîndi deloc la Dumnezeu, ne-am pregătit bine pe noi înşine pentru venirea graţiei. Reciproc, studiile de teologie reprezintă o metodă in​suficientă de pregătire şi prin ea însăşi, complet nefolositoa​re. Totuşi, am scris această secţiune deoarece cred că conştien​tizarea existenţei graţiei poate fi de un considerabil folos pentru cei care au ales să călătorească pe dificila cale a creşte​rii spirituale. Această conştientizare le va uşura călătoria în cel puţin trei feluri: îi va ajuta să tragă avantajele graţiei de-a lungul drumului, le va da un simţ mai sigur al direcţiei şi le va oferi încurajare.
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paradoxul că alegem graţia şi că sîntem aleşi de către gra​tie este esenţa fenomenului serendipităţii. Serendipitatea a fost definită ca „darul de a găsi lucruri valoroase sau agrea​bile fără a le căuta". Buddha a găsit iluminarea doar atunci cînd a încetat să o caute — cînd a lăsat-o să vină la el. Pe de altă parte, cine se poate îndoi că eliberarea nu a venit la el anume pentru că şi-a dedicat cel puţin şaisprezece ani cău-tînd-o, şaisprezece ani de pregătire? El a căutat-o şi nu a cău​tat-o în acelaşi timp. Furiile s-au transformat în Purtătoare ale Graţiei tocmai pentru că Oreste a lucrat pentru a cîştiga fa​voarea zeilor şi în acelaşi timp nu a aşteptat ca zeii să-i nete​zească drumul. Prin acest amestec paradoxal de a căuta şi de a nu căuta a obţinut el darul serendipităţii şi binecuvântarea graţiei.
Acelaşi fenomen este în mod curent demonstrat de felul în care pacienţii utilizează visele în psihoterapie. Unii pacienţi, conştienţi de faptul că visele conţin răspunsuri la problemele lor, vor căuta cu aviditate aceste răspunsuri printr-un efort deliberat, mecanic şi considerabil, înregistrînd fiecare dintre visele lor complet detaliat şi vor aduce literalmente la şedin​ţe mormane de vise. Dar visele lor le sînt de puţin ajutor. în​tr-adevăr, tot acest material cu vise poate fi o piedică pentru terapia lor. Pentru că nu e îndeajuns de mult timp să analize​ze toate aceste vise. Pentru că acest voluminos material cu vi​se poate servi la împiedicarea muncii în domenii mai fruc​tuoase de analiză. Şi pentru că e probabil ca tot acest material să fie foarte obscur. Astfel de pacienţi trebuie să fie învăţaţi să nu mai caute vise, să lase visele să vină la ei, să lase incon​ştientul să aleagă care din vise trebuie să intre în conştiinţă. Această învăţare poate să fie destul de dificilă ea însăşi, ce-rînd aşa cum se întîmplă ca pacientul să renunţe la un anume control şi să-şi asume o relaţie mai pasivă în mintea lui. Dar odată ce un pacient învaţă să nu facă nici un efort conştient pentru a apuca visele, materialul cu vise amintit descreşte în cantitate, dar creşte dramatic în calitate. Rezultatul este că vi​sele pacientului, aceste daruri din inconştient care acum nu mai sînt căutate — uşurează elegant procesul dorit al vinde​cării. Dacă privim cealaltă faţă a monedei totuşi, vom vedea că sînt mulţi pacienţi care intră în psihoterapie cu absolut nici
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o conştientizare sau înţelegere a imensei valori pe care visele o pot avea pentru ei. Prin urmare, ei aruncă din conştiinţă tot materialul visului ca fiind nevaloros şi neimportant. Aceşti pacienţi trebuie mai întîi să fie învăţaţi să-şi amintească vise​le şi apoi cum să aprecieze şi să perceapă comoara ce zace înăuntrul lor. Pentru a utiliza eficient visele, trebuie să lu​crăm pentru a deveni conştienţi de valoarea lor şi pentru a trage avantaje din ele atunci cînd ajung la noi şi trebuie de asemenea să lucrăm uneori pentru a nu le căuta sau aştepta. Trebuie să le lăsăm să fie adevărate daruri.
Deci aşa stau lucrurile cu graţia. Am văzut deja că visele sînt doar o formă sau o cale prin care ne sînt date darurile graţiei. Aceeaşi abordare paradoxală trebuie folosită în ceea ce priveşte toate celelalte forme: intuiţii bruşte, premoniţii şi o întreagă serie de evenimente sincronice de serendipitate. Şi faţă de toată iubirea. Oricine vrea să fie iubit. Dar mai întîi trebuie să ne facem pe noi demni de a fi iubiţi. Trebuie să ne pregătim pentru a fi iubiţi. Facem acest lucru devenind noi înşine fiinţe umane iubitoare şi disciplinate. în cazul în care căutăm să fim iubiţi — dacă ne aşteptăm să fim iubiţi — acest lucru nu se poate împlini; vom fi dependenţi şi lacomi şi nu vom iubi veritabil. Dar atunci cînd ne nutrim pe noi înşine şi pe ceilalţi fără a avea ca preocupare principală obţinerea unei recompense, atunci vom deveni demni de a fi iubiţi, iar răs​plata de a fi iubiţi pe care nu am căutat-o ne va găsi ea. Aşa este cu iubirea umană şi aşa este cu iubirea lui Dumnezeu.
Una din intenţiile principale ale acestei secţiuni despre graţie a fost aceea de a-i ajuta pe cei aflaţi pe calea creşterii spirituale să înveţe să aibă competenţa serendipităţii. Să rede-finim acum serendipitatea nu ca pe un dar, ci ca pe o capaci​tate învăţată de a recunoaşte şi de a utiliza darurile graţiei ca​re ne sînt date de dincolo de domeniul voinţei conştiente. Cu această capacitate vom descoperi că dezvoltarea noastră spi​rituală este îndrumată de o mînă invizibilă şi de inimaginabi​la înţelepciune a lui Dumnezeu cu o infinit mai mare acura​teţe decît cea de care e capabilă voinţa noastră conştientă, neajutorată. îndrumată, călătoria devine mai rapidă.
Intr-un fel sau altul, aceste idei au fost stabilite cu mult înainte — de către Buddha, de către Cristos, de către Lao Tzî,
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printre mulţi alţii. Originalitatea aceste cărţi derivă din faptul că eu am ajuns la aceeaşi înţelegere printr-o cale individuală, ducîndu-mi viaţa în secolul XX. Dacă ceri o mai mare înţele​gere decît cea pe care notele de subsol moderne pot să ţi-o ofere, atunci începe sau întoarce-te la texele antice. Caută o mai mare înţelegere, dar nu te aştepta la o detaliere mai am​plă. Sînt mulţi care datorită pasivităţii, dependenţei, fricii şi lenii vor să li se arate fiecare centimetru din cale şi să li se de​monstreze că fiecare pas va fi sigur şi că le merită efortul. Acest lucru nu poate fi făcut. Deoarece călătoria dezvoltării spirituale cere curaj, iniţiativă, independenţă a gîndurilor şi a acţiunilor. Deşi vorbele profeţilor şi ajutorul graţiei sînt dis​ponibile, călătoria trebuie însă să fie făcută de unul singur. Nici un învăţător nu te poate duce acolo. Nu există formule prestabilite. Ritualurile sînt doar ajutoare pentru învăţare, ele nu sînt însăşi învăţarea. A mînca hrană organică, a spune cinci Ave Măria înainte de micul dejun, rugîndu-te cu faţa la est sau la vest sau mergînd la biserică duminica, toate acestea nu te vor duce la destinaţie. Nu poate fi spus nici un cuvînt, nu poate fi predată nici o învăţătură care să-1 elibereze pe că​lătorul spiritual de necesitatea de a-şi lua singur calea, de a urca cu efort şi angoasă pe propriul drum, trecînd prin îm​prejurările unice ale propriilor lor vieţi pînă la identificarea sinelui lor individual cu Dumnezeu.
Chiar atunci cînd înţelegem cu adevărat aceste chestiuni, călătoria creşterii spirituale este încă atît de solitară şi dificilă încît deseori ne descurajăm. Faptul că trăim într-o epocă şti​inţifică, deşi ne este de ajutor în unele aspecte, serveşte pentru unii la cultivarea descurajării. Credem în pricipiile mecanice ale universului; nu în miracole. Prin ştiinţă, am ajuns să aflăm că sălaşul nostru este o planetă a unei stele printre altele pier​dută într-o galaxie. Şi tot aşa cum părem pierduţi în mijlocul enormităţii universului extern, ştiinţa ne face să ne dezvol​tăm o imagine despre noi înşine ca fiind neajutoraţi şi guver​naţi de forţe interne ce nu sînt supuse voinţei noastre — de moleculele chimice din creierul nostru şi de conflictele din in​conştientul nostru, care ne constrîng să simţim şi să ne com​portăm într-un anume fel atunci cînd noi nu sîntem nici mă​car conştienţi de ceea ce facem. Astfel, înlocuirea miturilor
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umane de informaţiile ştiinţifice ne-a făcut să suferim de un sentiment al lipsei de sens personale. Căci ce semnificaţie po​sibilă putem avea, ca indivizi sau chiar ca rasă, mişcaţi înco​lo şi încoace de forţe interne chimice şi psihologice pe care nu le înţelegem, invizibile într-un univers ale cărui dimensiuni sînt atît de largi încît nici chiar ştiinţa nu le poate măsura?
Totuşi, aceeaşi ştiinţă este cea care, într-un anumit fel, m-a ajutat să percep realitatea fenomenului graţiei. Am încercat să transmit această percepţie. Odată ce percepem realitatea graţiei, înţelegerea nostră înşine ca lipsiţi de sens şi insigni​fianţi este puternic zguduită. Faptul că există dincolo de noi înşine şi de voinţa noastră conştientă o puternică forţă care nutreşte dezvoltarea şi evoluţia este îndeajuns pentru a în​toarce pe dos ideea insignifianţei de sine. Existenţa acestei forţe (odată percepută) indică cu incontestabilă siguranţă faptul că dezvoltarea spirituală a omului este de cea mai mare importanţă pentru ceva mai măreţ decît noi înşine. Acest ce​va îl numim Dumnezeu. Existenţa graţiei este dovada prima fade nu doar a realităţii lui Dumnezeu, dar de asemenea a re​alităţii că voinţa lui Dumnezeu este devotată creşterii spiritu​lui individual uman. Ceea ce altădată părea a fi un basm se dovedeşte a fi realitate. Ne trăim vieţile sub privirea lui Dum​nezeu, nu la periferia, ci în centrul viziunii Sale, a preocupă​rii Sale. Este probabil că universul aşa cum îl cunoaştem este doar o treaptă către intrarea în împărăţia lui Dumnezeu. Dar nu sîntem pierduţi în univers. Din contră, realitatea graţiei in​dică umanitatea ca fiind centrul universului. Acest timp şi spaţiu există ca noi să călătorim prin el. Atunci-cînd pacienţii mei pierd din vedere semnificaţia pe care o au şi sînt descu​rajaţi de efortul muncii pe care o facem, le spun uneori că ra​sa umană este aproape de a face un salt în evoluţia sa. „Dacă vom reuşi sau nu acest salt", le spun eu lor, „este responsabi​litatea ta personală." Şi a mea. Universul este această treaptă care a fost pusă pentru a ne pregăti o cale. Dar noi înşine tre​buie să păşim peste ea unul cîte unul. Prin graţie, sîntem aju​taţi să nu eşuăm. Şi prin graţie ştim că sîntem bine veniţi. Ce putem cere mai mult?
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De la prima publicare a cărţii, am fost îndeajuns de noro​cos să primesc multe scrisori de la cititorii cărţii Drumul către tine însuţi. Au fost scrisori extraordinare. Inteligente şi bine articulate fără excepţie, ele au fost de asemenea extrem de iu​bitoare, în semn de apreciere, multe dintre ele conţineau şi daruri: poezii potrivite, citate folositoare din alţi autori, grăunţe de înţelepciune şi povestiri din experienţa personală. Aceste scrisori mi-au îmbogăţit viaţa. A devenit clar pentru mine că există o întreagă reţea — mult mai vastă decît am îndrăznit să cred — de oameni din toată ţara care au plecat de la lungi dis​tanţe pe drumul puţin bătut al creşterii spirituale. Ei mi-au mulţumit că am diminuat senzaţia lor de solitudine în aceas​tă călătorie. Le mulţumesc că mi-au făcut acelaşi serviciu.
Cîţiva cititori m-au întrebat despre credinţa mea în efica​citatea psihoterapiei. Le-am sugerat că, în ce priveşte compe​tenţa, psihoterapeuţii sînt foarte diferiţi. Dar continuu să cred că majoritatea celor care nu au reuşit să beneficieze de mun​ca cu un terapeut competent li s-a întîmplat astfel din cauza lipsei de apetit sau de voinţă în ceea ce priveşte rigorile mun​cii. Totuşi, am neglijat să specific că o mică minoritate de oa​meni — poate cinci procente — au probleme psihiatrice de o asemenea natură încît nu răspund la psihoterapie, ea putînd chiar să le înrăutăţească situaţia prin profunda introspecţie implicată.
Oricine a reuşit să citească şi să înţeleagă într-o oarecare măsură această carte este foarte puţin probabil să aparţină acelor cinci la sută. Şi, în orice caz, ţine de responsabilitatea unui terapeut competent să discearnă cu grijă şi uneori în
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mod gradual care pacienţi nu ar trebui să intre în munca psihanalitică şi să-i conducă spre alte forme de tratament, ca​re le pot fi cu adevărat benefice. Dar cine este un psihotera-peut competent? Mai mulţi cititori ai cărţii Drumul către tine însuţi care au mers în direcţia căutării de psihoterapie mi-au scris pentru a mă întreba cum poate fi ales terapeutul potri​vit, distingînd între unul competent şi unul incompetent. Pri​mul meu sfat este acela de a lua lucrurile în serios. Este una dintre cele mai importante decizii pe care le iei în viaţă. Psi​hoterapia este o investiţie majoră, nu doar de bani, ci mai mult, de timp valoros şi energie. Este ceea ce agenţii de bur​să numesc o investiţie cu risc înalt. Dacă alegerea este potri​vită, vei fi răsplătit mărinimos în dividende spirituale la care nici măcar n-ai visat. Deşi probabil n-o să fii vătămat, dacă faci totuşi o alegere greşită, îţi vei irosi totuşi mulţi bani, timp şi energie valoroase pe care le-ai depus acolo.
Deci nu ezita să investeşti. Şi nu ezita să ai încredere în sentimentele şi intuiţia ta. De obicei, după o singură întîlnire cu un terapeut, vei putea să-ţi dai seama dacă „vibraţiile" re​simţite au fost bune sau rele. Dacă vibraţiile au fost rele, plă-teşte-ţi taxa pentru o singură şedinţă şi du-te la altul. Astfel de sentimente sînt de obicei intangibile, dar ele pot emana din mici indicii tangibile. La vremea cînd am început terapia în 1966, eram foarte preocupat şi critic faţă de moralitatea im​plicării Americii în războiul din Vietnam. în camera de aştep​tare a terapeutului meu, erau exemplare din Ramparts şi din New York Review ofBooks, amîndouă reviste liberale cu o poli​tică editorială anti-război. Am început să resimt vibraţii bune înainte chiar de a da ochii cu el.
Dar mai important decît înclinaţiile politice ale terapeutu​lui, sexul sau vîrsta lui este dacă el sau ea este o persoană plină de o grijă veritabilă. Acest lucru poate fi de asemenea deseori simţit repede, deşi terapeutul n-ar trebui să se năpustească asupra ta cu asigurări pline de bunătate şi angajamente bruş​te. Dacă terapeuţii sînt oameni cărora le pasă, ei vor fi de ase​menea prudenţi, disciplinaţi şi de obicei rezervaţi, dar ar tre​bui să fie posibil ca tu să intuieşti dacă rezerva ascunde căldură sau răceală.
286
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Din moment ce terapeuţii te intervievează pentru a vedea dacă te vor ca pacient, este perfect normal ca şi tu să-i inter​vievezi la rîndul tău. Dacă este relevant pentru tine, nu te ab​ţine să întrebi care sînt sentimentele terapeutului despre chestiuni cum ar fi emanciparea femeii, homosexualitate sau religie. Eşti îndreptăţit la răspunsuri oneste, deschise şi aten​te, în ceea ce priveşte alte tipuri de întrebări — precum cît de mult va ar putea dura terapia şi dacă mîncărimea ta de piele este psihosomatică, de obicei e mai bine să te încrezi în tera​peutul care spune că nu ştie. în fapt, oamenii pregătiţi şi de succes în profesia lor care-şi admit propria ignoranţă sînt în general cei mai buni experţi şi mai demni de încredere.
Iscusinţa unui terapeut are puţină legătură cu recomandă​rile pe care le are. Iubirea, curajul şi înţelepciunea nu pot fi certificate de gradele academice. De exemplu, psihiatrii „acreditaţi", terapeuţi cu multe scrisori de acreditare, au avut parte de o instrucţie suficient de riguroasă pentru a fi relativ sigur că nu ai să cazi în mîinile unui şarlatan. Dar un psihia​tru nu este în mod necesar un terapeut mai bun decît un psi​holog, un asistent social sau un preot — sau măcar la fel de bun. într-adevăr, doi dintre cei mai mari terapeuţi pe care i-am cunoscut nu au absolvit niciodată o facultate. Vorbele de la om la om sînt deseori cea mai bună cale pentru a începe căutarea unui psihoterapeut. Dacă aveţi prieteni pe care-i res​pectaţi, care sînt mulţumiţi de serviciile unui terapeut parti​cular, de ce să nu începeţi cu această recomandare? O altă ca​le, în mod particular indicată, în cazul în care simptomele sînt grave sau aveţi şi dificultăţi fizice, ar fi aceea de a începe cu un psihiatru. în virtutea instrucţiei lor medicale, psihiatrii sînt de obicei cei mai scumpi terapeuţi, dar sînt şi cei care se află în cea mai bună poziţie pentru a înţelege din toate un​ghiurile situaţia în care vă aflaţi. La sfîrşitul unei ore, după ce psihiatrul a avut şansa de a afla dimensiunile problemei voastre, puteţi să-i cereţi să vă recomande un terapeut mai puţin scump, dacă acest lucru este potrivit. Cei mai buni psi​hiatri vor fi de obicei destul de dispuşi să vă spună ce practi​canţi în afară de medicii din comunitatea medicală sînt în mod special competenţi. Bineînţeles, dacă faţă de doctor re-
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simţiţi vibraţii bune, iar el este dispus să vă ia ca pacient, vă puteţi încrede în el.
Dacă sînteţi strîmtoraţi financiar şi nu aveţi asigurare me​dicală care să acopere costurile unei psihoterapii ca pacient neinternat, singura opţiune pe care o aveţi este de a căuta asistenţă la un spital de stat cu secţie psihiatrică sau la o cli​nică de sănătate mintală. Va fi stabilită o taxă în acord cu mij​loacele de care dispuneţi şi veţi fi destul de asiguraţi că nu veţi cădea în mîinile unui escroc. Pe de altă parte, psihotera​pia în clinici tinde să fie superficială, iar capacitatea voastră de a alege propriul terapist poate fi destul de limitată. Totuşi, deseori funcţionează destul de bine.
Aceste scurte îndrumări probabil că n-au fost atît de pre​cise pe cît ar fi dorit cititorii. Dar mesajul principal este că din moment ce psihoterapia necesită o relaţie intensă şi intimă din punct de vedere psihologic între două fiinţe umane, ni​mic nu vă poate elibera de responsabilitatea de a alege perso​nal acea fiinţă umană în care să aveţi încredere ca îndrumă​tor. Cel mai bun terapeut pentru cineva poate să nu fie cel mai bun pentru altcineva. Fiecare persoană, terapeutul sau pacientul, este unică şi trebuie să vă bazaţi pe propria judeca​tă intuitivă unică. Pentru că există unele riscuri, vă doresc no​roc. Şi pentru că actul de intra în psihoterapie cu tot ceea ce implică ea este un act de curaj, aveţi admiraţia mea.
martie 1979
M. Scott Peck
Bliss Road
New Preston, Conn. 06777
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Viaţa e dificilă — aşa începe această carte zguduitoare, menită să ne scoată din amăgirile şi comodităţile pe care singuri ni le impunem zi de zi.
Ne minţim pentru a ne alina suferinţele sau înfrîngerile, rostite sau nerostite. Suferim de cum venim pe lume, dar suferinţa poate fi învinsă dacă o privim în faţă, dacă ne înfruntăm problemele, ne disciplinăm şi ne găsim ade​văratul drum în viaţă. Cartea doctorului psihiatru Scott Peck este un îndemn la curaj. Ea se adresează celor hotă-rîţi să se dezvolte spiritual, să se maturizeze, să-şi asume riscurile serioase care apar pe calea cunoaşterii de sine şi ă măsură celor care vor să educe copii sănătoşi
i30
in
spiritual, care să facă faţă provocărilor vieţii şi să nu se lase înfrînţi.
Drumul către tine însuţi este un adevărat ghid pentru cel ce vrea să-şi învingă problemele. Este drept că încercări​le prin care o persoană va trece îi vor aduce suferinţă, dar acesta este preţul victoriei şi al unei vieţi împlinite. Bazată pe cazurile pe care dr. Scott Peck le-a tratat de-a lungul carierei sale de psihoterapeut, cartea se constituie ca o strălucită provocare la adresa psihologiei tradiţiona​le şi a psihanalizei. Autorul propune o nouă înţelegere a psihopatologiei vieţii cotidiene din perspectiva dezvoltă​rii personale.
eche
Cunoscîndu-tepe tine însuţi, vei deveni învingător!           | ^=
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